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ОТ АВТОРА 


Настоящая книга, представляя собой заклю- 
чительную часть моей многолетней работы — ро- 
мана-эссе «Память», имеет, однако, и самостоя- 
тельное значение, и может рассматриваться как 
законченное произведение, своего рода итог 
большого путешествия в прошлое, предпринято- 
го автором вместе с современным любознатель- 
ным читателем. 
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Сижу в полутьме архивного зала, кручу пленку; она 
время от времени мутнеет, и я прячу голову под черный 
чехол фильмоскопа, чтобы ученые соседи не увидели моих 
глаз... 


Секретно, 8 октября 1844 года. От Главного управле- 
ния Восточной Сибири, Иркутск. Его Сиятельству графу 
А. Ф. Орлову. «Бывший Енисейский гражданский губерна- 
тор Копылов довел до сведения, что государственный 
преступник Николай Мозгалевский после болезни, продол- 
жавшейся четыре дня, 14 июня сего года умер...» 


<г Четыре дня»... Зачем эта ложь? Уйти от суда исто- 
рии? Николай Мозгалевский заболел чахоткой еще в На- 
рыме и — начальству это было известно — медленно, го- 
дами таял, пока не угас в Минусинске вечерней июньской 
зарей... 

Может, всеподданнейший доклад Николаю I об этом 
происшествии нес сам Дубельт, подрагивая лосиными 
ляжками над зеркальным паркетом и мягкими коврами, — 
он уже был причислен к тем, кто мог входить в кабинет 
императора, не приподнимаясь на цыпочки. Или велене- 
вую эту бумагу с вечера положили в кипу других докумен- 
тов государственного значения, однако царь, сидя поутру 
за просторным столом, еще пребывал в воспоминаниях о 
вчерашнем бале, о последней мазурке и о том, несравнен- 
но более приятном, что было после, когда императрица 
любезно удалилась в свои покои; но вот император валь- 
яжно протянул руку к верхней сафьяновой красной папке, 
и в перстне зажглась кровавая искорка. 

На докладе о смерти Николая Мозгалевского есть по- 
мета: «Его Величество сие читать изволили». Только ос- 
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талось неизвестным, по этому поводу или другому, рань- 
ше или позже император изрек свою сакраментальную 
фразу: «Их еще много». 

Первым декабристом, умершим в том году, был Федор 
Вадковский, «северянин» и «южанин»; этот прапорщик 
Нежинского конно-егерского полка был также поэтом, 
композитором, пианистом и математиком. Незадолго до 
смерти лечился на сибирских минеральных водах, только 
это не спасло — 8 января 1844 года скончался в слобод- 
ке Оёк под Иркутском. В последний путь его провожал 
товарищ по каторге и ссылке Алексей Юшневский, быв- 
ший генерал-интендант 2-й армии. После отпевания друга 
в слободской церкви он подошел ко гробу проститься и 
упал замертво. 6-го июня на Енисее, в тысяче верст ниже 
Туруханска, скоропостижно скончался «славянин» Нико- 
лай Лисовский. 

Царю не приходилось слишком долго ждать очередно- 
го доклада о, как он выразился однажды, «тез атіз бе 
Чнаіогге» («моих друзьях от четырнадцатого»). Через два 
месяца после смерти Николая Мозгалевского из Тоболь- 
ской городской больницы вынесли холодное тело Алек- 
сандра Барятинского: рваное платье и прочие вещи быв- 
шего князя и адъютанта главнокомандующего 2-й армией 
были оценены в одиннадцать рублей... 25 января следую- 
щего, 1845, года умер в Ялуторовске затравленный лжи- 
выми доносами и потерявший перед смертью рассудок 
Андрей Ентальцев. 10 мая Вильгельм Кюхельбекер, сроч- 
но приехавший в Курган из Смоленской слободы, записал 
в своем дневнике: «Сегодня в 3 часа ночи скончался на 
моих руках Иван Сергеевич Швейковский. При смерти его 
были фон-дер-Бригген и Басаргин». Товарищи похорони- 
ли Ивана Повало-Швейковского рядом с Иваном Фохтом, 
умершим за три года перед этим. 3 сентября 1845 года в 
Енисейске простился с жизнью Александр Якубович, ров- 
но через три месяца, 3 декабря, не стало заточенного в 
Акатуе Михаила Лунина, а 11 августа 1846-го в Тоболь- 
ске ушел из жизни ослепший поэт-декабрист Вильгельм 
Кюхельбекер... 

Не сохранилось достоверных свидетельств об авгус- 
тейших эмоциях при получении этих известий, но допус- 
каю, что в те минуты царь мог даже скорбно вздохнуть и, 
как бы напоминая окружающим о бремени государствен- 
ных забот, тотчас похолодеть глазами, которые Александр 
Герцен назвал «зимними», а Лев Толстой — «оловянны- 
ми». Великий наш поэт Федор Тютчев написал вослед ему;. 
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Не богу ты служил и не России, 

Служил лишь суете своей, 

И все дела твои, и добрые и злые, — 

Все было ложь в тебе, все призраки пустые. 

Ты был не царь, а лицедей. 

Продолжаю читать подсвеченные документы; застилает 
глаза, и я чувствую, что от давних «благодеяний» и «ми- 
лостей» сиятельного графа Орлова, оказанных сиротам де- 
кабриста Николая Мозгалевского, бывшего члена общест- 
ва Соединенных славян, вот-вот разрыдаюсь... 

«...Семья его не имеет никаких средств к существова- 
нию...» «...Остались дети: сыновья: Павел 13, Валентин 11, 
Александр 9 лет и Виктор 9 месяцев, дочери: Варвара 17, 
Елена 6, Пелагея 4 и Прасковья 3 лет...» «Мать их просит 
отдачи их для призрения и воспитания в казенные учебные 
заведения с тем, чтобы сыновья не были зачислены в воен- 
ные кантонисты...» 

Секретно. 16 ноября 1844 года. С.- Петербург. 3-ье От- 
деление собственной Его Императорского Величества кан- 
целярии. 

«Дети государственных преступников, родившиеся в 
Сибири, записываются в ревизию для одного счета, и на 
них следует смотреть как на казенных поселян. Милость, 
оказанная в 1841 году детям преступников, рожденным от 
матерей-дворянок, последовавших за мужьями в Сибирь, 
помещением их, т. е. детей, в институты и корпуса, не мо- 
жет относиться к детям Мозгалевской, ибо она мещанка и 
тамошняя. 

В кантонисты записываются дети преступников, посту- 
пивших в рядовые. — За сим детей Мозгалевской, по ис- 
ключительному и беспомощному их положению, можно бы 
поместить в заведения приказа общественного призрения 
или приюты, буде таковые существуют в Сибири, по усмо- 
трению генерал-губернатора». 

Секретно. 25 декабря 1844 года. Его Сиятельству гра- 
фу Алексею Федоровичу Орлову. 

«Получив предписание Вашего Сиятельства от 16 ми- 
нувшего ноября (№ 1418), долгом считаю довести до све- 
дения Вашего, что воспитательных заведений, учрежден- 
ных от Приказов Общественного Призрения в вверенном 
управлению моему крае нет, кроме Иркутского училища, 
где воспитываются сыновья канцелярских смотрителей и 
бедных классных чиновников, где все ваканцнн заняты, и 
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приемного дома при Иркутской гражданской больнице, 
куда поступают подкидываемые младенцы в первые дни 
по рождении, а потому, дабы дети умершего государствен- 
ного преступника Мозгалевского не лишились изъявлен- 
ной Вашим Сиятельством милости, я полагал бы необхо- 
димым испросить особое Высочайшее соизволение на поме- 
щение из числа их, трех старших сыновей его в Бухгатер- 
ское отделение Коммерческого училища в С.-Петербурге 
или же в школы: садоводства, шелководства, виноделия 
и земледелия, а младшего сына и дочерей, кроме старшей, 
в один из сиротских домов в Москве или других россий- 
ских городах, на иждивении Приказов Общественного При- 
зрения существующих. Генерал-губернатор Восточной Си- 
бири В. Я. Руперт». 

Секретно. 29 января 1845 года, № 158. С.-Петербург. 
3-ье Отделение собственной Его Императорского Величе- 
ства канцелярии. 

«Милостивый Государь Вильгельм Яковлевич! 

Обязываюсь ответствовать Вам, Милостивый Госу- 
дарь, что о подобном призрении детей государственного 
преступника, рожденных от жен сих последних из подат- 
ного состояния, я нахожу с моей стороны невозможным 
предстательствовать. Граф А. Ф. Орлов». 

Документы эти публикуются впервые, они говорят сами 
за себя, но сохранились от тех давних времен и другие, 
декабристские. 

Александр Беляев — Михаилу Нарышкину: 

«Мозгалевский умер. Может быть, вы уже знаете? На- 
ше маленькое имущество мы все оставили вдове...» 

Еще в 1840 году братья Александр и Петр Беляевы 
добились перевода на Кавказ в тяжкую, рисковую, но хоть 
в какой-то мере амнистирующую солдатскую службу. Это 
были настоящие русские люди. Они смолоду обладали сво- 
бодным и широким взглядом на жизнь и, к слову ска- 
зать, не принадлежа к какому-либо тайному обществу, 
сочли своим гражданским долгом выйти 14 декабря 1825 
года на Сенатскую площадь. Нелишне будет привести 
здесь слова Александра Беляева о том, чем для него стало 
сибирское изгнание: «Ссылка наша целым обществом, в 
среде которого были образованнейшие люди своего време- 
ни, при больших средствах, которыми располагали очень 
многие и которые давали возможность предаваться исклю- 
чительно умственной жизни, была, так сказать, чудесной 
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умственной школою...» И далее Александр Беляев пишет 
фразу, которая, при всей ее парадоксальности, отражает 
мнение определенной части сибирских изгнанников и мно- 
гое говорит об авторе: «Если бы мне теперь предложили 
вместо этой ссылки какое-нибудь блестящее в то время по- 
ложение, то я бы предпочел эту ссылку». 

Навсегда прощаясь с Сибирью и зная, что едут под 
пули горцев, братья Беляевы, конечно, могли получить 
с какого-нибудь минусинского богатея крупную сумму за 
свои добротные постройки, племенной скот, ухоженную 
землю, сельскохозяйственные машины, семенной фонд, за 
все их отлично поставленное фермерское дело или же рас- 
продать хозяйство по частям, в том числе и на вывоз, и 
никто бы их, наверное, в том числе и самые строгие по- 
томки, не осудил. Однако они поступили в соответствии 
со своими высокими идеалами и понятиями о подлинном 
товариществе — оставили все хозяйство Николаю Мозга- 
левскому, бедному, многодетному и больному декабристу, 
которому — быть может, они это понимали — уже недолго 
оставалось жить, разделив будущие доходы истинно по- 
братски, на три равные части. 


...Время от времени я, проезжая центром Москвы, за- 
руливаю на Смоленский бульвар и приостанавливаюсь на 
минутку близ дома № 12. Это двухэтажный угловой дом 
со старинными закруглениями окон по первому этажу, с 
неприхотливым карнизиком поверху второго, ржавыми во- 
досточными и нечастыми уже в Москве печными трубами 
над железной крышей. В этом доме доживал свой век 
Александр Беляев, сюда приходил к нему из Хамовников 
Лев Толстой. Они подолгу беседовали, вспоминали-переби- 
рали знакомых, молча размышляли, должно быть, всяк 
про себя и вслух друг для друга. Толстой позже написал: 
«Довелось мне видеть возвращенных из Сибири декабрис- 
тов, и знал я их товарищей и сверстников, которые изме- 
нили им и остались в России и пользовались всяческими 
почестями и богатством. Декабристы, прожившие на катор- 
ге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после 30 лет 
бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и про- 
ведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие раз- 
валины, ни на что никому не нужные, которым нечем хо- 
рошим было и помянуть свою жизнь; казалось, как не- 
счастны были приговоренные и сосланные и как счастливы 
спасшиеся, а прошло 30 лет, и ясно стало, что счастье бы- 
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ло не в, Сибири и не в Петербурге, а в духе людей, и что 
каторга и ссылка, неволя было счастье, а генеральство и 
богатство и свобода были великие бедствия...» 

Испытывая нижайшее почтение к гению русской лите- 
ратуры за все им передуманное, пережитое и написанное, 
я, однако, считаю, что приведенные выше слова из письма 
одному духобору вызваны были поиском лишних арТу- 
ментов в пользу нравственных концепций Толстого тех 
лет, и, если б состоялся его роман о декабристах, он, буду- 
чи великим, а значит, честным художником, наверняка не 
обошел бы своим всеобъемлющим вниманием и тех, кто 
не вернулся , — его чуткая и мудрая душа сама бы потяну- 
лась к ним, повела перо и родила бы, могло статься, но- 
вые толстовские концепции, в том числе и политические... 

Возможно, Александр Беляев рассказывал Льву Тол- 
стому и о Николае Мозгалевском — это было последнее и 
очень приметное товарищество братьев-декабристов в Си- 
бири, которое должно бы запомниться на десятилетия. 
Будучи уже глубоким стариком, Александр Беляев вспо- 
минал о своем отъезде из Сибири: «...хозяйство с лошадь- 
ми и скотом передали нашему многосемейному товарищу 
Н. О. Мозгалевскому из 3-й части дохода.;. Он пересылал 
нам на Кавказ нашу часть, т. е. две трети». 

Попутно попрошу читателя обратить внимание на одно 
слово в этом отрывке — «г товарищ». Обращаясь так друг 
к другу сегодня, мы не задумываемся, из каких корней оно 
вошло в наш язык. За каждым русским словом, однако, 
есть историческая глубина; обращение «товарищ» явилось 
вроде бы в революцию, однако оно уже было в широком 
обиходе среди тех, кто готовил эту революцию, а впервые 
стало употребляться в почти сегодняшнем смысле среди 
декабристов, — чтобы убедиться в этом, прочтите их вос- 
поминания, переписку, а также записки тех, кто имел сча- 
стье общаться с ними. 

И у Толстого в приведенном выше отрывке вниматель- 
ный читатель найдет это слово, и у Герцена, я же вспоми- 
наю строчки Марии Волконской, от которых когда-то 
вздрогнул в самолете, летящем над Сибирью, — с этого 
началось мое путешествие в декабристское прошлое, и я их 
знаю наизусть: «...через Читу прошли каторжники; с ними 
было трое наших ссыльных: Сухинин, барон Соловьев и 
Мозгалевский. Все трое принадлежали к Черниговскому 
полку и были товарищами (курсив мой. — В. Ч.) покойно- 
го Сергея Муравьева». Значит, еще в том году, когда про- 
изошло это событие, слово «товарищ» уже жило в дека- 
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.б^истской среде? Или, быть может, это слово-понятие во- 
шло в «Записки» М. Н. Волконской позже, когда они писа- 
лись? Но я где-то еще в документах декабристской поры 
встречал его!.. 

Долго вспоминал, рылся в своих карточках и блокно- 
тах. Да, да, конечно, — вот оно, первое письмо Николая 
Мозгалевского, отправленное из Нарыма томскому другу 
25 мая 1827 года. Мне посчастливилось найти его в архиве 
Октябрьской революции совсем в другом, не декабристском 
деле, и оно еще не опубликовано. Из тяжкой одиночной 
ссылки декабрист в упадке духа пишет, что лучше бы ему 
погибнуть, «как Пестель с товарищами...». 

И нельзя здесь, конечно, не вспомнить бессмертных 
строк Александра Пушкина, написанных за семь лет до 
восстания декабристов: 

Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счасты 
Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 

А вот еще его же слова: «Повешенные повешены, но 
каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна...» Не все, 
правда, сибирские изгнанники попали на каторгу, не все 
были его друзьями — многих он никогда не встречал, одна- 
ко всех считал своими братьями и товарищами... 

В деле Николая Мозгалевского я обнаружил его по- 
следнее письмо в Петербург (графу Бенкендорфу от 22 мая 
1842 года), тоже пока не напечатанное, из которого мы 
узнаем, что декабрист болен, работать на земле не может 
и не имеет «никаких дозволенных средств к своему суще- 
ствованию». Силы покидали его. Тихо покашливая, он бро- 
дил вокруг дома и, опираясь на палку, часто останавли- 
вался отдыхать; доставал из кармана платок, чтоб выте- 
реть чахоточную испарину, потом другой — убрать подсту- 
пающую из горла кровь. 

Вишневый садик, что он развел по приезде в Мину- 
синск, вымерз без укрытия, и уже не было сил его подно- 
вить, арбузная бахча без жирной навозной подсыпки, вы- 
рабатывающей тепло, перестала родить, хозяйство посте- 
пенно приходило в запустение, а минусинские обыватели 
самовольно прирезали себе полоски декабристских пашен, 
вымахивали травы «секлетных» лугов. Мозгалевский успел 
продать кой-чего, купил лесу и нанял плотников, чтобы рае» 
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ширить домишко — большому семейству стало совсем тесно 
в прежнем помещении. Отложил он также кое-какие день- 
ги на лечение и дальнюю поездку. В последнем своем пись- 
ме властям просил разрешения отлучиться из Минусинска. 
Нет, не на запад — в Карлсбад, Крым или на башкирский 
кумыс, — туда путь декабристу был заказан, — а на восток, 
в Тунку, где жил в ссылке один из основателей общества 
Соединенных славян Юлиан Люблинский. Пока бумага 
ходила туда-сюда медленной санной почтой, декабрист слег 
окончательно, а обострение болезни весной 1844 года до- 
конало его — он уже не мог без помощи Авдотьи Ларио- 
новны и старшей дочери Варвары спуститься с крыльца. 
На этом крыльце он и умер — хлынула горлом кровь, и 
декабрист ею захлебнулся; было ему от роду сорок три, из 
которых он полгода пробыл в Петропавловской крепости, 
а в сибирской ссылке — восемнадцать... 

Александр Беляев — Михаилу Нарышкину: 

«Хозяйство наше в Сибири рушилось со смертью Ник. 
Ос. Мозгалевского. Мы написали им, что не хотим никаких 
счетов, и что они нам ничего не должны. Вообразите: бед- 
ная женщина и 8 человек детей!..» 


И ей, одной, надо было как-то подымать семью, потому 
что она была мать. Ссыльные минусинские декабристы 
Иван Киреев и Николай Крюков помогли убитой горем 
Авдотье Ларионовне деньгами и делом — оборудовали при- 
стройку под заезжий дом. Минусинск в те годы становился 
опорной базой развивающейся в горах добычи золота. Более 
или менее состоятельные минусинцы столбили участки, на- 
нимали рабочих. Кинулись мыть саянское золото купчики из 
дальних мест, красноярские чиновники в отставке, и даже 
крестьяне бросали хозяйства, чтобы испытать зыбкое ста- 
рательское счастье. 

По пути в тайгу и обратно этот пришлый люд должен 
был где-то останавливаться в Минусинске, чтобы перено- 
чевать, сменить бельишко, подпитаться. 

Авдотья Ларионовна открыла в пристройке маленькую 
гостиницу и обслуживала вместе со старшими детьми по- 
стояльцев — топила баню и печи, стирала, готовила, тас- 
кала по многу раз на дню холодный или горячий, но всег- 
да тяжелый двухведерный самовар. Зимними вечерами вся 
семья сидела вокруг стола и лепила пельмени — тысячи, 
десятки тысяч пельменей; мороженые пельмени заезжие 
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брали в тайгу мешками и в мешках же везли белые диски 
молока, которое Авдотья Ларионовна с надою скупала у 
соседок, разливала по, чашкам и морозила. Тяжелее всего 
доставалась стирка; горячий пар в избе, тяжелые сырые 
простыни, руки, стертые в суставах, разъеденные щелоком 
до крови. И вечный детский крик и плач, и вечное недосы- 
пание, и вечное угожденье окружающим, и этот вечный 
домашний труд, самый неблагодарный на свете, — дрова, 
вода, зыбка и пеленки, посуда и кухонный чад: подвиг обык- 
новенной русской женщины, растянутый на десятилетия, 
едва ли уступает какому-нибудь ее яркому порывистому 
деянию — такая, познавшая все тяготы жизни, и коня, если 
надо, на скаку остановит, и войдет в горящую избу, свою 
и соседскую... 

Александр Беляев — Михаилу Нарышкину: 

«После смерти Николая Осиповича она с 8-ю детьми 
живет, содержит постоялый дом для золотопромышленни- 
ков. Грустно, когда вспомнишь о них...» 

«К счастью, он успел сделать пристройку к дому, куда 
пускают золотопромышленников, и, таким образом, семей- 
ство его имеет, хоть по крайней мере, кусок насущного 
хлеба, хотя и скудного». 


Один из постояльцев, немолодой уже крестьянин, при- 
ехавший в Минусинск «снизу», некто Степан Юшков, стал 
появляться у Мозгалевских все чаще, иногда вроде бы и 
совсем без надобности, приносил детишкам сласти. 

Авдотье Ларионовне — неловкое уваженье, заговаривал 
со старшенькой, Варварой, оглаживая бороду, а она, 
вдруг зардевшись, убегала за ситцевую занавеску. Нако- 
нец сыграли свадьбу и детей осталось семеро... 

Достаю из шкатулки единственную нашу фамильную 
драгоценность — золотой медальон в виде сердца-замка и 
такого же сердечка-закрышки, висящего на цепи, с запе- 
чатанным отверстием. «ВНЮ» — тонко выгравировано на 
обороте. Если это «Варвара Николаевна Юшкова», значит, 
в Минусинске к тому времени уже был достаточно квали- 
фицированный мастер, если он сделал эту изящную вещи- 
цу, с миниатюрной, действующей до сего дня защелочкой!.. 
Правнучка декабриста Мозгалевского Мария Михайловна 
Богданова, когда я показал ей эту реликвию, тоже сочла, 
что она несет некую символику, и предположила, что такую 
необычную форму мог придумать только декабрист Иван 
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Киреев, самый близкий друг семьи Мозгалевских, помо- 
гавший вдове даже из своего скудного казенного пособия. 
Он был хорошим художником-любителем, и многие его ра- 
боты сохранились, только очень жаль, что написанный им 
портрет Николая Мозгалевского, свято хранившийся у по- 
томков декабриста, сгорел во время большого минусин- 
ского пожара 70-х годов вместе с письмами Павла Выго- 
довского, Павла Бобрищева-Пушкина, ссыльных поляков... 
О Юшковых мы еще вспомним позже, а о главе рода Сте- 
пане надо бы тут сказать, что это, видать, не был особенно 
«фартовый» золотопромышленник. 

Степан Юшков, должно быть, не располагал большим 
достатком, не мог оказать значительной помощи матери, 
братьям и сестрам своей жены, а «предприятие» Авдотьи 
Ларионовны, требуя каторжного труда, не было, знать, 
слишком доходным... 

Секретно. 28 мая 1848 года. Иркутск. Его Сиятельству 
графу А. Ф. Орлову от генерал-губернатора Восточной Си- 
бири Н. Н. Муравьева. 

«Состоящий в должности Енисейского Гражданского 
Губернатора от 27 апреля вошел ко мне с представлением, 
в котором объясняет, что жена умершего государственного 
преступника Мозгалевского Авдотья Ларионовна, имея при 
себе семь человек детей и находясь в крайне затруднитель- 
ном положении в отношении их воспитания, содержания 
и будущности, желает воспользоваться предложением не- 
которых сострадательных людей, живущих в Омске, — от- 
дать одну из дочерей Пелагею к ним на воспитание, а сы- 
новей: Павла, Валентина и Александра в услужение также 
частным лицам, занимающимся торговлею и золотопро- 
мышленностью в Минусинском округе и других местах, а 
посему и обратились к нему с просьбой разрешить местное 
начальство на выдачу законных видов ея детям для сво- 
бодного проживания в других местах Сибири. К удовлет- 
ворению таковой просьбы вдовы Мозгалевского статский 
советник Падалка просит моего разрешения, хотя нет в 
виду ни прямого закона, ни распоряжения правительства 
6 том, какими правами должны пользоваться в отношении 
отпуска детей государственных преступников». 

Из этой бумаги вышла некая юридическая закавыка. 
Высшие сибирские чиновники, основываясь на том, что «де- 
ти государственных преступников, рожденные в Сибири 
во время состояния отцов их в работах и на поселении, 
должны поступать в казенные поселяне», разрешили вы- 


дать сиротам декабриста Николая Мозгалевского «виды на 
свободное проживание по всей Сибири, руководствуясь -в 
этом случае соображением, что вообще казенные поселяне 
из свободного состояния и поступившие в это звание из 
детей обыкновенных ссыльнопоселенцев имеют право отлу- 
чаться по всей Империи». 

Граф Орлов, очевидно, усмотрел в такой формулировке 
вероятную возможность в будущем послаблении потомкам 
декабристов и, дабы в дальнейшем не было никакого сме- 
шения разрешительных мер для сибирских детей разных ка- 
тегорий, 4 июня 1848 года отписал «по случаю возникнове- 
ния в Восточной Сибири вопроса о том, можно ли дозво- 
лять детям государственных преступников отлучаться по 
Сибири и Российским губерниям». По Сибири — да, но в 
Россию! — «...не удобно ли будет Вам, Милостивый Госу- 
дарь, о подобной просьбе предварительно сообщить мне и 
ожидать разрешения». 


...Далекое прошлое обладает своей притягательной си- 
лой, не меньшей подчас, чем самая жгучая современность, 
и я не могу прервать эту историю на смерти Николая Моз- 
галевского хотя бы потому, что ни один декабрист, погиб- 
ший в Сибири, не оставил после себя такой многочислен- 
ной, малообеспеченной и одинокой, без родственных связей 
семьи. Напоминая о восклицании Александра Беляева в 
письмах Нарышкину: «Вообразите: бедная женщина и В 
человек детей!», призываю и читателя вообразить себе это 
с учетом того, что речь идет о семье государственного пре- 
ступника, лишенной всех гражданских прав. А я лишь сооб- 
щу, что никакого «призрения» сибирские власти так и не 
осуществили, лишь вынесли решение «О дозволении вдове 
государственного преступника Мозгалевского отдать детей 
своих на пропитание и в услужение лицам, желающим 
взять их себе» и назначили годовое пособие в сто рублей, 
будто дети декабриста, получавшего от казны двести, были 
виноваты вдвое больше отца! Если же перевести ассигна- 
ции в серебро, за которое тогда только и можно было в 
Сибири что-либо купить, то это составляло 26 рублей 7 
копеек; рубль на две недели! Однако и такое скудное по- 
собие было вскоре отобрано... 

г. Вообразите себе последующие годы жизни этого огг 
ромного осиротевшего семейства сами, я же умолчу .об- 
этом, но приведу несколько эпистолярных документов, от- 
носящихся к теме. Письма адресованы одному из самык- 
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ярких и достойных людей того времени. Еще в ранней 
юности его выделил из всех прочих друзей-однокашников 
Пушкин, умевший мгновенно проникать в души людские. 
Это к нему поэт обратился в Сибирь со стихами: «Мой пер- 
вый друг, мой друг бесценный...» 

Позже Ивану Пущину удалось не только напечатать 
эти стихи, но и приобрести их драгоценный автограф, ко- 
торый он хранил как святыню, вместе с письмами своего 
великого друга и другим знаменитым его стихотворением 
«19 октября 1827 года», присланным директором лицея 
Энгельгардтом на забайкальскую каторгу: 

Бог помочь вам, друзья мои, 

В заботах жизни, царской службы 
И на пирах разгульной дружбы, 

И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 

И в бурях, и в житейском горе, 

В стране чужой, в пустынном море 
И в темных пропастях земли! 

Первый, бесценный друг поэта на каторге был верней- 
шим товарищем всем, кто нуждался в помощи и участии. 
Непререкаемый моральный авторитет и полнейший аль- 
труизм выделили Ивана Пущина даже из его прекрасного 
окружения, которое как-то естественно и совершенно еди- 
нодушно признало в нем своего старосту. Таким он и ос- 
тался, на всю ссыльную Сибирь один, издалека согревая 
товарищей жаром своего сердца. 

Иван Пущин, оказывается, был «толст и красив», хотя 
мне всегда почему-то представлялось что он как бы полу- 
копия Пушкина — бакенбарды, чернявость, стройность, 
изящество. Поверим однако женщине, человеку, близко 
знавшему его на поселении: «Голубые глаза смотрели ве- 
село, светлые волосы никак не хотели лежать по указанию 
гребенки, но, поднявшись над прямым лбом, перекидыва- 
лись аркой вперед, под широким носом светлые усы ложи- 
лись на верхнюю губу тоже выгибом; из-за высокого гал- 
стука, небрежно повязанного, выходил широкий отложной 
воротничок рубашки». А вот другое о нем: «Где бы ни жил 
Иван Пущин, он был доступен каждому, кто искал чело- 
веческой доброты, сочувствия и помощи», «...Вскоре после 
его прибытия в город устремились к нему все униженные 
и оскорбленные, предпочитая его всем дипломированным 
адвокатам. Уверившись, что дело, о котором его просят. 
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законное или гуманное, Пущин брался за перо», «Хлопотал 
он за других всю свою жизнь»... 

После амнистии Иван Пущин жил в подмосковном 
имении Фонвизиных, женившись на вдове покойного де- 
кабриста Наталье Дмитриевне... 

Василий Давыдов из Красноярска — Ивану Пущину в 
Ялуторовск: 

«Вдова Мозгалевского побывала у нас. Она совсем 
простая женщина, но с природным умом и тактом. Порас- 
сказала о том, как живут они в Минусе, как Тютчев тяжко 
болен, а лечиться не хочет, хотя ему губернатор разрешил 
поехать в Красноярск и даже в Томск для совета с меди- 
ками. Но он из Курагино — никуда. Как тут помочь, ума 
не приложу». 

Иван Киреев — Ивану Пущину: 

«Спрашиваете об Авдотье Ларион. Мозгалевской... Она 
тоже не без нужды. Три сына. Хотя и служат по прийскам, 
но наемщик, которого они были вынуждены поставить за 
себя в рекруты, стал им свыше 1000 руб., и хотя они теперь 
уже заслужили свой долг, это их очень расстроило. Во вре- 
мя тяжкой заслуги ее сыновьями денег на наемщика се- 
мейство Мозгалевских могло только жить благодаря дей- 
ственному участию в нем князей Костровых... Представляя, 
что спрашиваете об Авдотье Ларион. с желанием помочь 
ей в случае нужды, мы, т. е. Костровы и я, в общем совете 
порешили из 100 рублей, посланных Вами, одну половину 
выдать Тютчевым, а другую — помочь А. Л. Мозгалев- 
ской...» 

А следующее письмо я приведу полностью, слово в сло- 
во. Оно писано 6 декабря 1857 года в Минусинске — и не 
кем иным, как самой Авдотьей Ларионовной. Безграмотная 
девушка-сибирячка, научившаяся читать, считать и писать 
у покойного мужа-декабриста, просто и безыскусственно 
рассказывает о своем прошлом житье-бытье, о детях, о 
новых больших заботах и маленьких радостях. 

«Милостивый государь многоуважаемый Иван Ива- 
нович! 

Вы совершенно опровергаете русскую пословицу «сы- 
тый голодного не разумеет», дай Вам бог много лет здрав- 
ствовать с уважаемою Натальей Дмитриевною за то, что 
вспомнил нас, горьких далеких. Дорогое участие Ваше да- 
ет мне право на полную откровенность перед Вами, я 
столько вынесла горя, не дай бог и врагу моему, детей рас- 
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гида трудами своими,, наконец, повырастила, авось, думаю, 
теперь отдохну; нет, дети на рекрутскую очередь попали, 
что я пережила за это время, один бог знает, у какого поро- 
га не стояла; наконец, золотопромышленники сжалились, 
дали на рекрута 1200 руб. сер., и три сына за эти деньги 
четыре года служили из одного куска хлеба. — Это, ду- 
маю, пройдет, сто руб. казна давала, надо Вам сказать, что 
дочь у меня хорошенькая, подарила ей платье, и я повезла 
ее в гости, а у городничего две дочери; платье на моей до- 
чери оказалась лучше, г. городничий сказал: как, на до- 
чери поселенца платье лучше, чем на моих дочерях, пред- 
ставил, что я богата, и лишил меня вот уже четыре года 
ста целковых. Этому трудно верить, что может быть так, 
но весь Минусинск подтвердит мои слова. — С приездом 
сюда нового окружного начальника, вполне благородного 
человека, я не ожидала, что они, сами не богатые люди, 
но помогали мне сколько могли, а участие и внимание 
иногда дороже денег; дочь моя постоянно у них живет, 
также и дочь Петра Ивановича Фаленберга. — Во все вре- 
мя моего бедствия Иван Васильевич Киреев был мой бла- 
годетель постоянный, не имея сам ничего, что трудами до- 
бывал, уделял моим детям. — Александру Александровичу 
Крюкову я пошла один раз попросить десять руб., он мне в 
них отказал, имея тысячи! — В настоящее время здешний 
окружной начальник представил обо мне, описав мое горь- 
кое положение, и ходатайствует, чтоб мне выдали деньги 
и снова назначили сто рублей в год, что будет, не знаю, 
надо терпеть и ждать. Благодарю Вас за пятьдесят руб; 
сер. — Иван Васильевич уделил мне из ста руб., которые 
Вы послали на истинно несчастных сирот Тютчева. Для 
нас всех помощь Ваша истинное благодеяние и нетягост- 
ное, отрадное. Один бог может за это Вас вознаградить; 
детей надо на службу определить, чтобы дворянства не 
потеряли, на все надо деньги; последнего сына Виктора 
просила определить в корпус, такую программу прислали, 
что ни один учитель здесь не выдержит такого экзамена, 
что делать, не знаю, буду писать и просить, чтобы хоть 
куда-нибудь определили на казенный счет; простите, что 
я Вас заняла долго моим письмом, Вы вызвали и дали во- 
лю высказать Вам свое горе, горе нескольких лет. Я и мои 
дети целуем ручки, у Натальи Дмитриевны, а Вам кланя- 
емся до земли. Ваши преданные и покорные слуги и все ее 
дети Мозгалевские». 

• Послание трогает своей искренностью, доверительно- 
стью и человечностью выражения чувств; кроме того, это 
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единственный дошедший до нас документ, так полно и бес- 
хитростно характеризующий декабристскую жену-сибиряч- 
ку и ее вдовьи заботы. Он интересен и тем, что с новой сто- 
роны освещает выдающегося декабриста Ивана Пущина, 
друга Пушкина, и многих, многих иных... В нем названо 
три живущих в Минусинске декабриста — Иван Киреев, 
Петр Фаленберг, Александр Крюков, вокруг витают тени 
еще четверых — Николая Мозгалевского, Алексея Тютчева, 
Николая Крюкова, Михаила Фонвизина... Подлинник пись- 
ма Авдотьи Ларионовны Мозгалевской Ивану Пущину 
находится ныне в одном из столичных государственных 
рукописных хранилищ, и его особая историческая ценность 
состоит в том, что оно из первых рук свидетельствует о 
тесных связях декабристов и после амнистии, о братской 
выручке нуждающихся семей, о деятельности Ивана Пу- 
щина на посту декабристского «старосты» и распорядите- 
ля политической кассы взаимопомощи. 

Правда, был он человеком до щепетильности скром- 
ным: «Досадно, что Мозгалевская благодарит меня, когда 
я тут нуль...» Адресат возразил: «Назначение денег Моз- 
галевской совершенно зависит от Вас, — я, конечно, не 
буду против Вашего решения. Да и к тому же деньги 
есть — так и нет ни малейшей причины не помочь ей... 
Довольно ли ей послать еще 100 р. на нынешний год, т. е. 
до августа? Напишите». 

Эти строки написаны в Москве 27 января 1858 года од- 
ним замечательным человеком, о котором непременно сле- 
дует вспомнить. Молодой чиновник министерства государ- 
ственных имуществ Евгений Иванович Якушкин, сын де- 
кабриста. Разделяя революционные идеалы отца и его то- 
варищей, Евгений Якушкин стал тайным корреспондентом 
«Полярной звезды», и большая часть декабристских мате- 
риалов попала к Герцену при его посредничестве. Он не- 
отступно просил декабристов писать воспоминания, и на- 
стойчивости этого человека мы обязаны многими драгоцен- 
ными страницами былого, впервые напечатанными за гра- 
ницей и на родине... 

Иван Пущин — Евгению Якушкину: 

«Как быть! Надобно приняться за старину. От вас, 
любезный друг, молчком не отделаешься — и то уже со- 
вестно, что так долго откладывалось давнишнее обещание 
поговорить с вами на бумаге об Александре Пушкине, как, 
бывало, говаривали мы об нем при первых наших встре- 
чах...» >'■■ ■ > 
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Евгению Якушкину благодарны не только историки — 
для потомков декабриста Николая Мозгалевского он со- 
хранил единственное письмо их прародительницы Авдотьи 
Ларионовны. 

Иван Пущин — Евгению Якушкину: 

«Вот Вам, добрый мой Евгений Иванович, для прочте- 
ния письмо Мозгалевской. Значит, Вы можете убедиться, 
что ей можно назначить, как я вам об этом писал с На- 
рышкиным». 

Именно Е. И. Якушкин стал практическим организато- 
ром и казначеем декабристской артели взаимопомощи, воз- 
главляемой Иваном Пущиным, который, как мы убедились, 
был прекрасно осведомлен о положении всех нуждающих- 
ся декабристов, их вдов и детей. 

А вот новые строки из писем, касающихся нашей темы. 

Иван Киреев — Ивану Пущину: 

«А. Л. Мозгалевская просит благодарить Вас за память 
о ней, за помощь семейству». 

«Без всякого пристрастия об нашей общине можно ска- 
зать по совести, что она (дочь П. И. Фаленберга — Ми- 
на. — В. Ч.) и две дочери-девицы Мозгалевские — лучшие 
девицы в Минусинске, за неимением блестящего светского 
образования, были бы таковыми и не в одном Минусинске». 

Иван Киреев — Евгению Якушкину: 

«Деньги, которые будут назначены семействам Мозга- 
левских и Тютчева, можно пересылать в Минусинск на имя 
старшего сына Мозгалевского — Павла Николаевича... 
Считаю излишним прибавить, что в исправном распреде- 
лении всего присылаемого из Малой артели можно совер- 
шенно положиться на честного и доброго Павла Никола- 
евича». 

Петр Фаленберг — Ивану Пущину: 

«Я передал ему (И. В. Кирееву. — В. Ч .)' Ваше пору- 
чение, а также и Авдотье Илларионовне лично. Послед- 
няя повторяет Вам и Наталье Дмитриевне свою благодар- 
ность за присланные ей деньги, способствовавшие ей к от- 
правке ея сына в корпус. Она усердно просит Вас, когда 
будете в Петербурге, узнать о сыне, Викторе, принятом в 
том же 1-м Кад. корпусе, где мой Федя, и пригласить мо- 
лодого человека писать почаще к матери, получившей 
только одно письмо от него». 
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Иван Киреев — Ивуну Пущину: 

«Если будете в Петербурге, загляните в 1-й Кадетский 
корпус, отыщите там нашего (курсив мой. — В. Ч.) Вик- 
тора Мозгалевского и пристыдите его за то, что он родной 
матери не пишет». 

Как видим, жизнь большого семейства Мозгалевских 
вроде налаживалась — все дети выжили, становились 
взрослыми, самостоятельными; эта победа над голодом и 
нищетой была бы невозможной без героических усилий 
Авдотьи Ларионовны и помощи декабристов — братьев Бе- 
ляевых, Ивана Пущина, Николая Крюкова, Ивана Кирее- 
ва, сыновей декабриста Ивана Якушкина — Евгения и Вя- 
чеслава, минусинского окружного^начальника Н. А. Костро- 
ва, человека прогрессивных взглядов, умного, добросердеч- 
ного и деятельного, оставившего заметный след в 
сибирском краеведении, — за время своей минусинской и 
томской службы опубликовал в различных изданиях сто 
тридцать статей по этнографии, экономике, истории, ста- 
тистике, географии Сибири... 

Эта поддержка выходила далеко за рамки денежной 
помощи из средств декабристской Малой артели. Братья 
Беляевы, добившись перевода на Кавказ, безвозмездно пе- 
редали вдове все свое минусинское достояние. Николай 
Крюков по-отечески опекал осиротевшую семью в самые 
трудные для нее годы. Дочь Николая Мозгалевского, Елена, 
несколько лет прожила в семье Костровых, получив хоро- 
шее воспитание и неплохое — по условиям Минусинска — • 

( образование. Самого младшего сына Виктора, родившего- 
ся незадолго до смерти декабриста, подготовил к труд- 
ным вступительным экзаменам в корпус Иван Киреев, до 
конца оставшийся верным «славянскому» братству. Брат 
Евгения Якушкина Вячеслав во время своей поездки по 
Минусинскому округу помог трем старшим сыновьям из- 
бежать рекрутчины, официально вытребовав из степи «на- 
емщика», семье которого был уже дан задаток, но местные 
власти по каким-то причинам его не отпускали. 

Эту ситуацию я поясню современному читателю. 
Поставка наемного рекрута широко практиковалась в 
те годы состоятельными людьми, спасавшими таким спосо- 
бом от многолетней солдатчины своих сыновей. Однако в 
данном случае нужда накладывалась на нужду. Какая-то 
бедная степная семья, чтобы просуществовать, прикупив, 
скажем, скота, за деньги и вне срока отдавала молодого 
парня в солдаты, а вдова декабриста, чтобы надолго, если 
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не навсегда, не расстаться с кормильцам» пошла «стоять 
у порогов», прося денег на подменного рекрута. Наконец 
минусинский золотопромышленник по фамилии Шемиот 
дал 1200 рублей серебром, закабалив сыновей декабри- 
ста, — четыре года они работали на его приисках без ка- 
кого-либо жалованья, «из одного куска хлеба», как пишет 
А. Л. Мозгалевская Ивану Пущину. О судьбе наемного 
рекрута мы ничего не знаем — может, он вернулся на роди- 
ну, а может, и сгинул в крымской или кавказской войне, 
став случайной и безвинной жертвой той жизни и все-таки 
не предотвратив этой жертвой ужасных трагедий в семье, 
от которой отвел рекрутчину... 

Прежде чем рассказать о том, как великие беды вновь 
начали обрушиваться на Авдотью Ларионовну, наклады- 
ваться одна на другую, чему, казалось, и конца не пред- 
виделось, остановлюсь на судьбе третьей дочери дека- 
бриста. 

Родилась она уже в Минусинске, с малолетства всезва-' 
ли ее ласкательно Полинькой — очень хороша собою была 
девочка, добра и нежна ко всем и всему. Это ее в 1848 го- 
ду власти разрешили отдать в Омск, на пропитание и вос- 
питание «добрым людям», которые вскоре переехали, увезя 
девочку от матери еще дальше, к самому Уралу. Они не 
виделись десять лет, и как все-таки жаль, что сгорели в 
70-х годах все бумаги Мозгалевских, в том числе письма 
Полиньки и ее воспитателей к Авдотье Ларионовне — в 
них могло отложиться немало весьма интересного. Дело в 
том, что «добрые люди» были не просто благотворителями 
из богатых мещан, купцов либо чиновников — воспитате- 
лем, вторым отцом Полиньки Мозгалевской стал чрезвы- 
чайно интересный человек, о котором, как и о его супруге 
и ее родне, я расскажу поподробнее. Но перед этим — о 
недавнем моем личном знакомстве с некоей юной москвич- 
кой и заочном — с ленинградкой, прожившей, быть может, 
дольше всех других ее сограждан, и о том как это странно- 
нежданно приключилось через посредство старых камней 
Москвы... 

2 

Когда увлечешься чем-нибудь искренне и надолго, то 
все окружающее как-то незаметно пропускаешь через приз- 
му этого настроя, а из встречных людей тебя больше ин- 
тересуют те, кто способен понять твое состояние, но ис- 
тинным праздником я стал считать день, когда кто-нибудь 
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непреднамеренно и естественно вплетал хотя бы тайней- 
шую ниточку в бесконечную цепочку прошлого, какая го- 
дами все туже скручивалась в моей памяти... 

Вспоминаю о недавнем знакомстве с потомками декаб-, 
ристов Рылеева, Бечаснова, Раевского, Якушкина, вспоми- 
наю, как мы с ландшафтным архитектором старой школы 
Михаилом Петровичем Коржевым неторопливо, не пропус- 
кая ничего, бродили по Кусковскому парку. Липовые ал- 
леи, Оранжерея, Зеленый театр, Итальянский домик с не- 
традиционными, излишне реалистическими, почти карика- 
турными барельефами патрициев, Эрмитаж — изящное 
двухэтажное каменное строение... 

— Помню, незадолго до революции в этом Эрмитаже 
еще действовала подъемная машина, — рассказывал Ми-, 
хайл Петрович. — Хозяин мог пригласить гостей наверх и 
обойтись без присутствия слуг — блюда подавались снизу 
через отверстия в перекрытии и столе. Архитектор Карл< 
Иванович Бланк. 

— Из немцев небось? — спросил я, подумав, впрочем, 
что Бланк мог быть и из французов, если поначалу его 
звали Шарлем, а отца Жаном. 

— Их тогда много обрусело, и не без пользы... Бланк 
тут в середине восемнадцатого века отделывал дворец. 
Оранжерею, устроил парк «Гай» со всеми павильонами, 
который ныне — видите? — оказался вне заповедной 
черты... 

Эрмитаж был очень хорош, весь светился в липовых 
кронах! Позже я разыскал письмо П. Б. Шереметева мос- 
ковскому архитектору К. И. Бланку: «Государь мой Карл 
Иванович! Какие нынешним летом в селе Кускове у меня 
будут строения... Прошу, чтоб оные были начаты, не упус- 
кая время, а особливо армитаж». 

А спустя год, когда мы с замечательным нашим рестав- 
ратором-архитектором Петром Дмитриевичем Барановским 
вышли подышать в сад Новодевичьего монастыря, восьми- 
десятипятилетний архитектор, знаниям, памяти и горяч- 
ности которого я не уставал поражаться, немедленно вос- 
пламенился: 

— Карл Иванович? Это был выдающийся русский зод- 
чий! Ново-Иерусалимский монастырь, конечно, знаете? Ну, 
ту феноменальную громаду, что патриарх Никон соорудил 
над Истрой... 

— Бывал. 

— Бухвостов, из крепостных архитекторов, все окружил 
камнем. Его — башни, надвратная церковь, и уж не знаю. 
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кто виноват, что позже претяжеленный русский каменный 
шатер над романским ротондальным собором рухнул. Не 
предусмотрели прочных связей, о чем мы с вами не раз 
говаривали... Через сто лет после Никона шатер по проекту 
Растрелли восстановил в дереве Бланк. Это было соору- 
жение высшей архитектурной кондиции, достояние обще- 
человеческой культуры. Его, как вы знаете, взорвали фа- 
шисты... Жаль до слез, до боли вот тут. 

Петр Дмитриевич тронул рукой грудь, задумался, и я 
тоже вспомнил жуткие руины Воскресенского собора, пы- 
таясь вообразить, что собою представлял шатер Растрел- 
ли — Бланка. Мой собеседник был счастливее меня — он 
его видел, и куда несчастнее, потому что острее чувствовал 
эту потерю, глубже понимал ее непоправимость. Правда, 
у меня давно были выписаны слова его покойного товари- 
ща, другого великого знатока академика Игоря Грабаря: 
«С точки зрения архитектурного типа здание было беспри- 
мерным и единственным во всей древней Руси. Его ги- 
гантский круглый зал с окружавшей его широкой галереей, 
наполненный светом, с исчезающим в высоте смело решен- 
ным шатром покрытия, тоже полным света и блеска, скульп- 
турное и красочное одеяние стен собора — все это в пре- 
восходном синтезе производило потрясающее впечатление. 
Мощная романская ротонда Старого Иерусалима, соеди- 
ненная с русской шатровой крепостной башней, и беспре- 
дельный в своих перспективных эффектах, огромной зод- 
ческой силы зал в духе барокко, насыщенный сиянием све- 
та, сверканием золота, морем лепки и росписей, слились в 
этом подмосковном соборе в единый ансамбль небывалой 
торжественности...» 

С горечью я вспоминал также последнее свое посеще- 
ние Нового Иерусалима. Шатер начали восстанавливать, 
однако это было гибелью памятника. Ошиблись в расче- 
тах, не подняли всех документов, и шатер потерял два 
метра высоты. Бланк сделал с одной стороны его основа- 
ния примыкающую заоваленность, а тут цикульный круг 
вытеснил, уничтожил балкон — неотъемлемую часть внеш- 
него архитектурного убранства собора. Узкие люкарны, 
кроме того, не позволят по-старому впустить свет под шат- 
ровое пространство. Но главное — ребристый многогранник 
покрыли толстыми листами железа, которое уже начало 
ржаветь. Через два десятка лет они прохудятся насквозь 
и дождевые протеки загубят лепнину и весь памятник. Мы 
организовали на этот счет письмо в соответствующие ин- 
станции, и решено пока прекратить работы по теперешнему 
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проекту, который Петр Дмитриевич Барановский с самого 
начала называл невежественным и еще злее... 

— А в Москве Бланк что-нибудь построил? — спросил 
я, заметив, что задумчивость покинула Петра Дмитриеви- 
ча и он смотрит на меня, словно пытаясь вспомнить, на 
чем прервался разговор. — Где-то я встречал его пост- 
ройку. 

— Не спешите... На запад от Москвы, где я каждый 
камень помню, есть у него еще кое-что. Знаете Вышгород? 

— Ну, Вышгород под Киевом был резиденцией Рюрика 
Ростиславича, который сразу после смерти князя Игоря 
разграбил и сжег Киев. 

— Да нет, Вышгород под Вереей! Там стоит на вось- 
мерике церковь Бланка прекрасных форм... А в Москве — 
Воспитательный дом на Солянке с казаковским фасадом 
сохранился, и тут же красовалась его прекрасная церковь 
Кира и Иоанна... Скажите, какое для вас имеет сейчас 
значение по поводу чьих именин создавалась нетленная 
красота? 

■ — Чаще никакого. 

— Вот. Эту церковь возвела не Екатерина Вторая в 
честь своего воцарения, а московский архитектор Карл 
Бланк с мастерами-каменщиками! 

■ — Мало кто его знает, только специалисты. 

— Понятное дело... А он умел обойтись с камнем и 
скромно, сдержанно, в высшей степени благородно. Стояла 
такая церковка Бориса и Глеба у Арбатских ворот... Соб- 
ственный сводчатый дом Бланка на Пятницкой. Несколько 
лет назад снесли, хотя я, кажется, сделал все, чтоб его 
сласти. И это Бланк, я его руку знаю. Мало ли, документы 
не найдены!.. Камень — тоже документ, да еще какой 
достоверный! Только его надо читать... 

Вдруг я вспомнил, что знаю еще одну постройку Блан- 
ка в Москве. Когда попадаешь на Ново-Басманную, то 
непременно приостанавливаешься у церкви Петра и Павла 
под звоном. Вокруг нее великолепная кованая ограда 
XVIII века, охраняемая государством, а сама церковь чрез- 
вычайно оригинальна и, кажется, одна такая на всю Рос- 
сию — над ней вполне готический шпиль. Возведена была 
вскоре после основания Петербурга, когда строительство 
в Москве замирало, но самое интересное другое — проект- 
рисунок ее набросал не кто иной, как Петр, вспомнивший 
в тот момент, наверное, островерхие голландские храмы, 
близ которых он в юности плотничал, осваивая корабель- 
ное дело. Колокольня стоит слитно с церковью и очень 
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фундаментальна; второй ярус— восьмерик, а по углам яру- 
сов мощные колонны дорического ордера. 

; — Петр Дмитриевич— сказал я. — Петра и Павла под 
звоном на Ново-Басманной помните, конечно? 

— Как же! По эскизу Петра Великого строена. Только 
это не Бланк, он тогда еще не родился. 

— Нет, я имею в виду колокольню. 

— Бланк бесспорный, даже документы сохранились... 
Да, еще одна интересная постройка — Никола-в-Звонарях 
на Рождественке. Как эта улица теперь называется?.. 

— Жданова. 

На улице Жданова я бываю довольно часто, потому 
что там, неподалеку от книжной лавки писателей и рядом 
с Архитектурным институтом, стоит Книжная лавка ар- 
хитектора, где иногда можно застать что-нибудь интересное 
о зодчестве или парках. Однажды я решил заехать в этот 
магазин, забрав по пути дочь Иринку с консультации по 
истории — она готовилась к экзаменам в университет, за- 
нималась с утра до вечера, побледнела, вытянулась в шта- 
кетину, и я старался при любой возможности поэкономить 
ее время и силы. В машину вместе с ней села милая скром- 
ная девушка такого же заморенного вида и с такими же 
учебниками в руках. 

— Удивительное совпадение! — сказала мне дочь. — 
Оказались рядом на консультации и живем рядом! Катя 
едет на проспект Мира. 

— Правда что редкое совпадение, — пришлось согла- 
ситься мне. — Едем, только через улицу Жданова — поте- 
ряем несколько минут, прокатимся с Катей... 

Девчонки засмеялись нежданному словосочетанию, и я 
был рад, что они услышали его, особенно за дочь рад, 
потому что она подала заявление на филологический. Как- 
то постепенно у нее это решилось — изучать сербскохорват- 
ский язык и литературу, с азов македонский, польский, 
древнегреческий и старославянский, продолжать англий- 
ский... 

— Сам же говорил, что из славянских языков сербско- 
хорватский ближе всех древнерусскому! 

— Это не я говорил. Это академик Корш говорил, когда 
разбирал ритмику и строй «Слова о полку Игореве». 

— Тем более. 

— А Пушкин насчет частицы «ли» в «Слове» писал, 
что Доныне в сербском языке сохраняет она те же знаме- 
нованйя. ' 

— Вот видишь! 


В нашем небольшом семействе царит ничем не огра- 
ниченный культ «Слова» и его автора. 

. — И «Святославлич» — архаичная славянская лекси- 
ческая форма, имеющая соответствие в сербскохорват- 
ском. — И она, конечно, знала, что ее дальняя родственница 
историк Мария Михайловна Богданова на Бестужевских 
курсах изучала языки, литературу и историю западно- 
славянских народов. 

. Кроме того, я разберусь в истории западных и юж- 
ных славян, а то тебе все некогда! И родина сербскохор- 
ватского языка удивительно интересна, и наш предок при- 
нял когда-то в общество Соединенных славян единственно- 
го серба, и... 

- Ну, это Иван Горбачевский считал Викентия Шекол- 
лу сербом, а я не перепроверял. 

— Хорошо, я найду время и проверю! 

Что ж, у нее пятерочный аттестат и языки вроде бы 
идут; к концу нашего месячного пребывания в Польше она 
уже начала немного почитывать и поговаривать на поль- 
ском, найдя этот язык мелодичным и красивым, несмотря 
на обилие шипящих и трудные в произношении группиров- 
ки согласных. 

— И еще наш предок со своими товарищами мечтал 
соединить всех славян в дружную семью... 

Короче, аргументов в пользу выбора специальности 
набралось предостаточно, и — в добрый бы час!.. А пока 
едем по московским улицам к центру — они просторны 
еще, но вот поток встречных и попутных машин погустел, 
улицы словно сузились. 

— Удивительное совпадение! — услышал я голос доче- 
ри. — Па! Катя, оказывается, тоже играет, и у нее тоже 
есть собака. 

Плохое совпадение — хорошо вроде бы живем, пианино 
и собак держим, но стандартно, даже в мелочах одинаково. 

— Катя тоже на филфак мечтает? — спросил я, ожидая 
очередного удивительного совпадения. 

— Нет, я на исторический. 

— А что думаешь изучать? 

— Конечно, русскую историю! 

— Почему именно русскую? 

Серый глаз в зеркальце исчез, ответа я не дождался. 

Пересекли Садовое кольцо. Как всегда в таких случаях, 
мне хотёло'сь мимоходом порассказывать Иринке, чего сам 
знал о памятных строениях по сторонам, на которых отло- 
жилась родная история — имена, даты, событця, но за 


спиной слышался неостановимый девчоночий щебет об учи- 
телях, подружках, кино, гребле, лыжах и прочем, что 
мне было неинтересно, и я перестал слушать — пусть по- 
щебечут, однако, отдохнут от событий и дат, скоро им 
станет не до щебета... 

А я для себя решил объехать Кремль — это на досуге 
всегда прекрасный десятиминутный праздник. 

С моста вырастают башни Антонио Солари, потом на 
мгновение околдовывает бессмертное творение Бармы 
Постника... Смотрю вперед, на дорогу, но уголком глаза 
вижу недавно раскрытые и уже неотъемлемые от Москвы 
архитектурные сокровища Зарядья — Варвара с класси- 
ческими портиками на обе стороны, английское подворье — 
XVI век! Это Петр Дмитриевич Барановский, когда его 
привели сюда, на руины старых кирпичных стен, пощупал 
их руками, погорбился, пощурился и первым сказал: 
«Шестнадцатый, можете не проверять», а вскоре нашли 
нож английской работы и пломбы... Максим Блаженный, 
колокольня и собор Знаменского монастыря возвысились 
следом, братские кельи, палаты бояр Романовых, Георгий, 
Китайгородская стена, а за чужеродной гостиницей, заго- 
родившей полнеба, считай, почти не видно маленького бе- 
лоснежного чуда со сложным именем — церкви «Зачатия 
святой Анны, что в углу Зарядья»... 

Девчонки щебетали, не замечая ничего, кроме себя, 
и я, сделав большой круг, вернулся опять к Кремлю по 
Большому Каменному мосту. Вот за его выгибом возник, 
как старая умная сказка, непревзойденный Баженов, по- 
том Бове, Казаков с Жилярди, Жолтовски, опять Казаков, 
снова Бове, Шервуд, Мюр и Мерилиз, Валькот с мозаикой 
Врубеля, Монигетти, Померанцев... Площадь Дзержинско- 
го, Кузнецкий мост, улица Жданова. 

— Ира, — не выдержал я под конец. — Вон за тем до- 
мом стоит, между прочим, Никола-в-Звонарях. Там инте- 
ресный декор поверху, а в куполе круглые люкарны, как 
в первом, никоновском, шатре Воскресенского собора. 
Проектировал и строил русский архитектор Карл Ивано- 
вич Бланк. 

— Сейчас посмотрим. 

— А его дочь Екатерина Карловна была матерью де- 
кабриста Николая Басаргина... 

— Удивительное совпадение, — задумчиво проговорила 
Ирина. — Матерью нашего предка-декабриста, тоже Ни- 
колая, была тоже Карловна, только Виктория. Францу- 
женка. 
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— Этого не может быть! — воскликнула вдруг Катя. 

— Понему же? — удивилась дочь. 

— Просто этого не может быть, — решительно встрях- 
нула волосами Катя, но Иринка пообещала: 

— Сейчас я тебе все объясню! 

Оставив их объясняться, я зашел в магазин, чтоб взгля- 
нуть на книги, но так как интересных новинок не было, то 
быстро вернулся к машине. 

— Ты сейчас узнаешь самое удивительное! — взволно- 
ванно сказала дочь. — Катя, оказывается, тоже четырежды 
правнучка одного из декабристов, погибших в Сибири! 

— Н-но! Кого же? 

— Василия Петровича Ивашёва. 

— Ивашева, — поправила Катя. 

— Не может этого быть! — вскричал в свою очередь я. 

— Может, — засмеялась девушка. — И он до самой смер- 
ти дружил с Николаем Басаргиным, который был крестным 
отцом всех его детей. 

— Верно, — подтвердил я, трогая машину, в которой 
вдруг оказались два потомка декабристов, и все еще не 
веря в столь исключительный, редчайший случай. — Но ка- 
кой же линии? 

— Старшая дочь декабриста Мария Васильевна Ива- 
шева-Трубникова — моя прапрапрабабушка. 

Прапрапрабабушкой Иринки была тоже старшая дочь 
декабриста — Варвара Николаевна Юшкова, урожденная 
Мозгалевская, и это, кажется, еще не все совпадения! Вик- 
тория де Розет, мать «нашего предка», была из Франции, 
Камилла Ледантю, жена Василия Ивашева, тоже францу- 
женка... А Катя Зайцева продолжала говорить о Марии 
Васильевне Ивашевой-Трубниковой: 

— Она была зачинательницей женского движения в 
России, открыла в Петербурге первый воспитательный дом 
для девушек, потом много сделала для создания Бестужев- 
ских курсов. Принимала у себя Веру Засулич и других ре- 
волюционеров. 

— Знаешь, Катя, ты молодец! — сказал я, 

— У меня целая папка о своих предках. 

— Умница... Продолжай, пожалуйста. 

— У нее было четыре дочери. Мария — в замужестве 
Вырубова, Екатерина — Решко, Ольга — Буланова и Еле- 
на — Никонова. Я иду от первой из них. Мужья этих вну- 
чек декабриста были «чернопередельцами», сидели в цар- 
ских тюрьмах, а Ольга Буланова была сама политкатор- 
жанкой и, кроме того, писательницей, издала «Роман де- 
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кабрцста» и «Три поколения»... А в Женеве есть могила — 
на плите написано «Мария Клавдиевна Решко, русская 
революционерка». Ее племянница Елена Константиновна 
Решко, дочь Екатерины Ивашевой-Решко, правнучка де- 
кабриста, живет в Москве... 

— Спасибо, Катя. Разыщу. 

— А я скоро еду в Ленинград. Там живет внучка дека- 
бриста Василия Ивашева. 

— Внучка?! Но это, Катя, ведь невозможно! Сколько^ 
же ей может быть лет? 

— Сто. 

— Ровно? 

— Да. Скоро сто один, поэтому я еду. Она была врачом- 
педиатром. В начале войны, уже старушкой, она была на- 
значена сопровождать эвакуированных школьников на 
Валдай, там тяжело заболела, а сообщение уже было пре- 
рвано, и ее дочь Екатерина Семеновна — в нашем роду 
много Екатерин — с трудом доставила больную в Ленин- 
град, откуда семья осенью сорок первого эвакуировалась в 
тыл... Екатерина Петровна еще сама на пятый этаж подни- 
мается. 

Будущий русский историк Катя Зайцева пообещала мне 
показать свою папку, дала телефоны и адреса. Через не- 
сколько дней я связался с Еленой Константиновной Реш- 
ко, а 10 сентября 1977 года отправил в Ленинград теле- 
грамму Екатерине Петровне Ивашевой-Александровой: 
«Поздравляю Вас, старейшину декабристских потомков, с 
первым годом второго столетия Вашей прекрасной жизни. 
Доброго здоровья и сил». 

А совсем недавно узнал, что в тот день ленинградцы 
доверху засыпали гвоздиками и розами скромную квар- 
тирку Екатерины Петровны, 


Декабристов Николая Басаргина и Василия Ивашева 
смолоду связывала крепкая дружба, начавшаяся еще в 
те времена, когда они служили адъютантами Витгенштей- 
на. Василий Ивашев был скромным, чутким, чрезвычайно, 
как бы мы сейчас сказали, интеллигентным человеком. На 
каторге с ним произошел один примечательный эпизод, до- 
вольна известный, однако достойный того, чтобы повторить- 
ся о нем, сделав здесь несколько шагов боковой тропкой 
нашего путешествия. В Чите Николай Басаргин получил 
известие о смерти своей маленькой дочки Софьи, это было 
его второе горе — мать девочки, урожденная княжна Ме- 
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щерская, скончалась перед тем. Сам охваченный смертной 
тоской, декабрист, однако, находите себе силы поддержать 
участливым словом друга, который незадолго до перевода 
декабристов на Петровский завод совсем упал духом, как- 
то странно замкнулся в себе, «был грустен, мрачен и за- 
думчив». Только Басаргин никак не мог предположить, 
что Ивашев задумал в эти дни нечто особенное — изгото- 
вился рискнуть жизнью в безумном поиске свободы. Реше- 
ние это, принятое в одиночку, было твердым и окончатель- 
ным. Судя по всему, побег был уже подготовлен. В лесной 
глуши какой-то беглый каторжник, с которым Ивашев ус- 
тановил связь, будто бы вырыл для декабриста тайник, за- 
купил и завез туда продукт — Ивашев, оказывается, утаил 
от досмотров полторы тысячи рублей. И казенный тын уже 
подпилил соучастник Ивашева. Ночью они должны были 
встретиться у лаза, схорониться в тайнике, дождаться, ког- 
да прекратятся поиски, и направиться к китайской границе. 

Николай Басаргин, узнав днем об этом плане, был уве- 
рен, что беглый каторжник либо убьет соучастника, чтоб 
завладеть деньгами, либо выдаст начальству, заслужив 
прощение себе. И он с трудом уговорил Ивашева подо- 
ждать хотя бы неделю, еще раз взвесить все обстоятель- 
ства, подумать о возможных последствиях этого опасного 
замысла. 

Три дня Николай Басаргин тревожно и заботливо опе- 
кал друга, надеясь, что тот все же не решится на непоправи- 
мый шаг, и, должно быть, не раз вспоминал, как ему са- 
мому предложили бежать из Петропавловской крепости. 
Унтер-офицер, стерегущий декабриста на прогулках, не 
только взялся устроить его на отплывающий ночью инос- 
транный корабль, но «для примеру» доказал реальность 
этого дерзкого плана — однажды среди ночи вывел узника 
за крепостные ворота. Страж вознамерился бежать вмес- 
те с декабристом. Два обстоятельства помешали, одно се- 
рьезнее другого, — у Басаргина не было тех денег, что тре- 
бовались для организации побега, и были нравственные 
обязательства перед товарищами. Кстати, он мог легко 
скрыться за границу еще из Тульчина — перед арестом в 
его руках случайно оказался чистый паспортный бланк, 
не востребованный к тому моменту каким-то французом, 
отбывающим на родину. Николай Басаргин уничтожил со- 
блазнительную бумагу, чтобы пресечь мысли о побеге, ко- 
торые — одни лишь мысли! — он счел бесчестьем... 

А мне хотелось бы издалека проникнуть в душу того 
самого унтер-офицера; похоже, что это был не только рис- 
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ковый и предусмотрительный, но и умный человек, внима- 
тельно присматривавшийся к трагедии, которая развора- 
чивалась на его глазах, и, в отличие от его образованных, 
так сказать, подопечных, заранее увидевший ее финал. Де- 
ло в том, что он предполагал организовать побег еще од- 
ному декабристу, располагавшему и деньгами, и богатыми 
родственниками, способными материально поддерживать 
беглецов за границей. И тут ничего не сладилось, а этот 
вчерашний мужик тонко уловил, что все узники, как он 
сказал Басаргину, еще питают наивные надежды на ми- 
лость молодого императора, хотя тот совсем «не такой че- 
ловек», чтобы им можно было на что-то надеяться. 

И еще я воображаю жертву, какою третий узник Пет- 
ропавловки мог обрести свободу. Генерала Михаила Фон- 
визина в бытность его на службе очень любили солдаты и 
офицеры за храбрость и доброту. В Отечественную войну 
он, оказавшись со своей воинской частью в плену, узнал 
о подходе русских войск к Парижу, поднял восстание и 
разоружил французский гарнизон одного городка в Бре- 
тани. Позже он запретил в своем полку телесные наказа- 
ния. И вот декабрист Фонвизин однажды во время прогул- 
ки увидел, что охрану крепости несут его солдаты. Сразу 
узнав своего командира, они приблизились к нему и пред- 
ложили немедленно скрыться за пределы цитадели, согла- 
шаясь таким образом принять на себя царский гнев и понес- 
ти неизбежную жестокую кару. Фонвизин поблагодарил 
их, но, разумеется, не мог принять этого самопожертвова- 
ния, отказался избрать для себя судьбу, которая могла 
стать легче судеб его товарищей. 

Наверное, легче и безопаснее других было бежать за 
границу Михаилу Лунину. Перед арестом о его судьбе шел 
затяжной, полумолчаливый спор между воцарившимся Ни- 
колаем и его старшим братом, польским наместником 
Константином, отрекшимся от престола. Он отпустил Лу- 
нина к австрийской границе на медвежью охоту, однако 
Лунин предпочел другой маршрут и другую охоту... 

Однако ближе всех к желанной цели оказался поручик 
Черниговского полка Иван Сухинов. После разгрома вос- 
стания, в котором он сыграл едва ли не самую активную 
роль, Сухинов бежал в Бессарабию, намереваясь перейти 
Дунай. Что он перечувствовал за полтора месяца скитаний, 
без гроша в кармане, что передумал, скрываясь от цар- 
ских ищеек, посланных по его следу, один, как говорится, 
бог ведает, однако история сохранила свидетельство его 
состояния, когда он добрался наконец до пограничной ре- 
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ки; в тот переломный час он раскрывает свою душу, и, как 
любому из декабристов, ему нельзя не верить, нельзя не 
поклониться издалека его чувствам. «Горестно было мне 
расставаться с родиною. Я прощался с Россией, как с 
родной матерью, плакал и беспрерывно бросал взоры 
свои назад, чтоб взглянуть еще раз на русскую землю. 
Когда я подошел к границе, мне было очень легко пере- 
правиться... Но, увидя перед собою реку, я остановился... 
Товарищи, обремененные цепями и брошенные в темницы, 
представились моему воображению... Какой-то внутренний 
голос говорил мне: ты будешь свободен, когда их жизнь 
пройдет среди бедствий и позора. Я почувствовал, что ру- 
мянец покрыл мои щеки, лицо горело, я стыдился намере- 
ния спасти себя, упрекая себя за то, что хочу быть сво- 
бодным... и возвратился назад в Кишинев...» 

Как известно, Иван Сухинов покончил самоубийством 
на Зерентуйском руднике, когда его заговор был раскрыт, 
но мечта о восстании и побеге из Забайкалья была на- 
столько соблазнительной и на первый взгляд легкоосущест- 
вимой, что задолго до Сухинова к ней коллективно при- 
шли читинские декабристы, о чем рассказал в своих «Запис- 
ках» Николай Басаргин. Семьдесят «молодых, здоровых, 
решительных людей», в большинстве своем военных, мно- 
гие из которых имели богатый боевой опыт, могли легко 
обезоружить охрану и увлечь за собой часть солдат на 
Амур, чтобы сплавиться по нему и далее действовать в за- 
висимости от обстоятельств. «Вероятности в успехе было 
много, более чем нужно при каждом смелом преприятии», — 
воспоминательно писал Басаргин, и дерзкое дело вполне 
могло сладиться летом 1828 года, однако после неудавше- 
гося заговора Сухинова власти усилили охрану читинского 
острога, и от этого плана пришлось отказаться навсегда. 

Несколько позже задумал побег Михаил Лунин — изу- 
чал карты, приобрел компас, закалял себя воздержанием 
в пище; его могучая натура не устрашилась огромных 
трудностей, но трезвый ум все же устоял против рискован- 
ного соблазна. И вот через три года решился на одиноч- 
ный побег Василий Ивашев... 

Но среди недели, отпущенной ему другом на раздумье, 
комендант пригласил Василия Ивашева к себе, задержав 
на целых два часа, и Николай Басаргин с Петром Муха- 
новым, тоже посвященным в тайну, подумали уже было о 
том, что она каким-то образом раскрыта. Ивашев, однако, 
вернулся и в бессвязных словах рассказал друзьям о не- 
жданном, почти невероятном — француженка Камилла Ле- 
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дантю, которая воспитывалась в доме Ивашевых вместе с 
сестрами декабриста, слегла и во время болезни призналась 
своей матери-гувернантке в давней любви к нему; она бы 
никогда этого не сделала, будь он в прежнем положеніи), 
но сейчас, преступая светские приличия, предлагала ему 
свое сердце и руку, была готова приехать в Сибирь и раз- 
делить с любимым судьбу... 

Ивашеву, когда он бывал в отпусках у матери, нрави- 
лась эта девушка, но в то время он, блестящий офицер и 
наследник огромного богатства, не помышлял о возможнос- 
ти столь неравного брака. И сейчас расценил необычное 
предложение девушки как жертву, которую он не сможет 
вознаградить. Басаргин и Муханов, однако, убедили его 
согласиться, отвращая одновременно невероятные опаснос- 
ти побега. Камилла Ледантю приехала на Петровский за- 
вод и стала вслед за Полиной Гебль-Анненковой второй 
француженкой, вышедшей замуж за декабриста-изгнанни- 
ка, и последней из тех женщин, что в нашей памяти неотде- 
лимы от романтического героизма своих женихов и мужей, 
навсегда освящены святым ореолом подвижничества, сде- 
лались в России символом истинной любви и супружес- 
кой верности. На декабристской каторге Камилла Иваше- 
ва пришлась ко двору — легко подружилась с Марией 
Волконской и Полиной Анненковой, ее жизнерадостный 
нрав и открытость души сразу же были по достоинству 
оценены. И, должно быть, не случайно Александр Одоев- 
ский посвятил ей, француженке, стихи, пронизанные рус- 
ской целомудренной интимностью, написанные в духе ли- 
рико-драматических народных песен и на старинный лад: 

С другом любо и в тюрьме, — 

В душе мыслит красна-девица: 

Свет он мне в могильной тьме... 

Встань, неси меня, метелица. 

Занеси в его тюрьму; 

Пусть, как птичка домовитая, 

Прилечу и я к нему. 

Притаюсь, людьми забытая. 

Камилла Ивашева и вправду целый год прожила с лю- 
бимым в темной тюремной камере... 


Давно пора переходить в нашем путешествии на новые 
пути-дороги, но с декабристами не так легко расстаться, 
потому что все сказанное о них до сих пор неполно!.. 

Перечитываю «Записки» Николая Басаргина. Это был 
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очень скромный человек. Писал: «То, что случилось со 
мною по отъезде из Петровского во время 20-летнего пре- 
бывания моего в Западной Сибири, относится более ко 
мне одному и, следовательно, не может быть так инте- 
ресно». 

Наверное, декабрист действительно считал, что совре- 
менникам «не может быть так интересно» знать о его лич- 
ной жизни на поселении, мыслях, о людях, окружавших 
его, каких-либо переменах в судьбе. А мне, скажем, все 
это сейчас жгуче интересно, ввиду нескольких особых об- 
стоятельств именно личной жизни этого «типичного» дека- 
бриста, а также потому, что так называемая личная жизнь 
каждого, где бы, когда и как он ни жил, не может быть 
полностью изолированной, являясь отражением-выражени- 
ем неизбежного воздействия общества, побуждающего в 
человеке ответное, столь же неизбежное, и только это дву- 
единство делает нас людьми и гражданами! 

Заключают «Записки» Басаргина страницы о Сибири 
и ее судьбах — это мысли умного и знающего человека, 
глубоко заинтересованного в предмете разговора. 

Между прочим, молодой Николай Басаргин по пути з 

I Сибирь с ужасом думал о том, что ему предстоит до кон- 
ца дней своих прожить в столь «отдаленном и мрачном 
краю», уже «не считал себя жильцом этого мира». Но «чем 
далее мы продвигались в Сибирь, тем более она выигры- 
вала в глазах моих. Простой народ казался мне гораздо 
свободнее, смышленее, даже и образованнее наших русских 
крестьян, и в особенности помещичьих. Он более понимал 
достоинство человека, более дорожил правами своими». 

Пройдут десятилетия, и он напишет: «Сибирь на своем 
огромном пространстве представляет так много любопытно- 
го, ее ожидает такая блестящая будущность, если только 
люди и правительства будут уметь воспользоваться дара- 
ми природы, коими она наделена, что нельзя не подумать 
и не пожалеть о том, что до сих пор так мало обращают 
на нее внимания». Более ста лет назад декабрист считал, 
что когда б «дали ей возможность развить вполне свои си- 
лы и свои внутренние способы», она «мало бы уступала 
Соединенным Американским Штатам в быстрых успехах», 
а «в отношении достоинства и прав человека (я разумею 
здесь вопрос о невольничестве) превзошла бы эту 
страну...». 

И далее Николай Басаргин развертывает обширней- 
шую программу переустройства сибирских дел, исходя из 
особенностей того времени и того строя. 
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«Чего недостает Сибири?» — спрашивает он и отвечает 
с завидной обстоятельностью знатока и глубинной заинте- 
ресованностью российского гражданина: «...внутренней хо- 
рошей администрации, правильного ограждения собствен- 
ных и личных прав, строгого и скорого исполнения право- 
судия как в общественных сделках, так и в нарушении 
личной безопасности; капиталов, путей сообщения и нрав- 
ственности жителей, специальных людей по тем отраслям 
промышленности, которые могут быть с успехом развиты в 
ней, наконец, достаточно народонаселения». Добавлю, что 
Николай Басаргин стал первым в России человеком кото- 
рый не только высказался о необходимости для Сибири 
железной дороги, но и предсказал направление первой си- 
бирской трассы Пермь — Тюмень... 

Басаргинская программа развития Сибирского края бы- 
ла исключена из первого дореволюционного издания кни- 
ги, став общим достоянием лишь в 1917 году, и, несмотря на 
то что в ней было выражено немало наивных и несбыв- 
шихся надежд, она ценна убедительной критикой совре- 
менных ему сибирских порядков, тонкими наблюдениями 
над бытом и общественным устройством сибиряков, тол- 
ковыми предложениями и мыслями, часть которых не ут- 
ратила своего значения и по сей день. 


Перед новым нашим маршрутом в прошлое хочу, одна- 
ко, все же приостановиться на минутку, чтоб коснуться хо- 
тя бы нескольких подробностей именно личной жизни 
Василия Ивашева и Николая Басаргина в Сибири, что по- 
зволит лучше узнать и понять декабристов, обнаружить 
скрытые от поверхностного взгляда связующие нити между 
ними, а также вместе со мной подивиться некоторым не- 
жданным встречам на перекрестках людских судеб... 

Помните, как в трудные, переломные моменты жизни 
декабриста Николая Басаргина у него умерла жена, за- 
тем дочь? Позже скончался его старший брат, а сам он 
заболел «воспалением в мозгу». Только стараниями това- 
рищей по каторге, благодаря их лечению и уходу, он 
остался в живых, а Василий и Камилла Ивашевы оконча- 
тельно выходили его вниманием и домашними приготовле- 
ниями... «Я имел большое утешение в семействе Ивашевых, 
живя с ними, как с самыми близкими родными, как с бра- 
том и сестрой. Видались мы почти каждый день, вполне 
сочувствовали друг другу и делились между собою всем, что 
было на уме и сердце», а после каторги «...мы желали толь- 
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ко одного, чтоб не разлучаться по выезде из Петровско- 
го». Родные Ивашева добились этого в Петербурге, и ста- 
рые друзья оказались вместе в Туринске. 

У Ивашевых все складывалось счастливо. Лад и лю- 
бовь воцарились в семье, создавшейся при таких необыкно- 
венных обстоятельствах. С маленькой дочерью Машенькой, 
будущей Марией Ивашевой-Трубниковой, они приехали на 
поселение, где у них родился сын и еще одна дочь. Друж- 
ба и братская помощь крестного отца их детей — Николая 
Басаргина — помогала сносить тяготы ссылки, а позже в 
Туринске оказались и Иван Анненков со своей женой- 
француженкой и детьми, а также еще один декабрист, о 
кристальной душе которого мы уже говорили, — Иван 
Пущин. 

Она была тягостной, эта бесправная, поднадзорная жизнь 
на поселении в заштатном сибирском городишке, с его 
мещанским, лишенным возвышенных интересов населени- 
ем, однообразной тусклой северной природой, однако Иван 
Пущин писал оттуда: «Главное — не надо утрачивать поэ- 
зию жизни, она меня до сих пор поддерживала, — горе то- 
му из нас, который лишится этого утешения в исключи- 
тельном нашем положении». Ссыльные декабристы, во мно- 
гом сходные по характерам, образовали в Туринске друж- 
ный кружок соизгнанников-единомышленников, которые 
своим образом жизни и поведением оказывали благотвор- 
ное влияние на коренных сибиряков. Николай Басаргин 
вспоминал позже: «Поведение наше, основанное на самых 
простых, но строгих нравственных правилах, на ясном по- 
нятии о справедливости, честности и любви к ближнему, 
не могло не иметь влияния на людей, которые по недоста- 
точному образованию своему и искаженным понятиям зна- 
ли только одну материальную сторону жизни и поэтому 
только старались об ее улучшении, не понимая других це- 
лей своего существования. Их сначала очень удивляло то, 
что, несмотря на внешность, мы предпочитали простого, но 
честного крестьянина худому безнравственному чиновнику, 
охотно беседовали с первым, между тем как избегали зна- 
комства с последним. Но потом, не раз слыша наши суж- 
дения о том, что мы признаем только два разряда людей: 
хороших и худых, и что с первыми мы очень рады сбли- 
жаться, а от вторых стараемся удаляться, и что это, не- 
смотря на внешность их, на мундир, кресты, звезды или 
армяки и халаты, они поняли, что наше уважение нельзя 
иначе приобрести, как хорошим поведением, и поэтому ста- 
рались казаться порядочными людьми, и, следовательно, 
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усвоили некоторые нравственные понятия. Можно положи- 
тельно сказать, что наше долговременное пребывание в 
разных местах Сибири доставило в отношении нравствен- 
ного образования сибирских жителей некоторую пользу 
и ввело в общественные отношения несколько новых и по- 
лезных идей. 

«Записки» Николая Басаргина, исполненные искренно- 
сти, благородной простоты и сдержанности, я перечитывал 
много раз и буду, наверное, еще заглядывать в них, когда 
захочется забыть какую-нибудь жизненную дрязгу или кри- 
водушие человека, которому ты совсем недавно верил, на- 
глое чинодральство или высокомерие, все мелкое и пошлое, 
пригнетающее тебя больше всего не тем, что оно какой-то 
своей зазубринкой достало тебя, а тем, что оно еще есть на 
родной твоей земле, — короче, когда потребуется очистить 
либо распрямить душу... 

3 

Нет, не удержусь, чтоб не навести читателя на раз- 
думья о наследии декабристов. Александр Герцен назвал 
их мемуары «единственным святым наследством, которое 
наши отцы завещали нам». Понимаю это высказывание 
в том смысле, что записки и воспоминания декабристов 
несут в себе концентрацию их гуманистических и передо- 
вых политических идей того времени, подробные, подлин- 
ные, из первых рук, свидетельства их революционной прак- 
тики и духовной жизни, содержат богатейшие фактические 
данные о судьбах, научной, просветительской, хозяйствен- 
ной деятельности сибирских изгнанников. Великая тема 
декабристского наследия рассматривалась в различных ас- 
пектах множеством исследователей, только я мечтаю про- 
честь когда-нибудь обобщающую серьезную и умную ра- 
боту о нравственном их наследии, имея в виду не только 
морально-этические концепции первых русских революцио- 
неров и даже не столько влияние их образа жизни и пове- 
дения на современников, о чем так хорошо пишет Николай 
Басаргин, а более, на мой взгляд, важное — как воздей- 
ствовали они на поколения соотечественников, как сказы- 
вается на нас, сегодняшних, то, что были эти люди в нашей 
истории и что были они именно такими людьми. Услы- 
шишь — « декабристы » — и откуда ни возьмись вспыхивают 
в памяти крутые события, дорогие имена, неповторимые 
характеры и горькие судьбы, благие дела и святые пись- 
мена, в душе затеплится что-то настолько родное и совер- 
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шенно неотрывное от тебя, что без этого ты был бы совсем 
другим человеком — беднее и черствее, а твое восприятие 
и знание жизни, людей, истории Отечества лишилось бы 
драгоценной сердцевины. Память о декабристах — огром- 
ный нравственный потенциал нашего народа, его значение 
для будущего возрастает и непременно станет общечело- 
веческой ценностью, когда другие народы подробнее узна- 
ют и лучше поймут эту когорту замечательных русских 
людей, чистоту и высоту их помыслов и деяний. 

Декабристы интересны для нас все до одного, со всеми 
своими — с нашей, сегодняшней, точки зрения — слабостя- 
ми и заблуждениями, большей частью и с любых точек 
зрения извинительными, дорога память о каждом из них — 
с их непохожестью друг на друга, в которой, думается, 
проявилась мудрость жизни, рвущейся вперед. Мы говорим 
обобщенно — декабристы, но как прекрасно был не похож 
Павел Пестель на Кондратия Рылеева, Михаил Лунин на 
Петра Борисова, Гавриил Батеньков на Ивана Горбачев- 
ского, Николай Бестужев на Ивана Пущина, Владимир 
Раевский на Вильгельма Кюхельбекера, Николай Басаргин 
на Александра Якубовича, Александр Беляев на Николая 
Крюкова, Павел Выгодовский на Николая Мозгалевского!.. 

Видеть все эти разности — дело в значительной степени 
нравственное, обогащающее нас знанием русского харак- 
тера и вообще человекознанием и помогающее нам понять, 
кто есть такие мы сами. 

А вы заметили, что выше, перечисляя имена, я неволь- 
но составил список по степени их известности? В силу не- 
которых обстоятельств я пишу здесь больше о малоизвест- 
ных участниках первой русской революционной эпопеи, в 
частности о «славянах» и преимущественно об одном из 
них — Николае Мозгалевском. Так уж получилось, и 
пусть — мы должны ближе узнать и понять тех рядовых 
декабристов, которые не удостоились пока пристального 
внимания историков, а в иных случаях даже несущих на 
своих именах груз несправедливых, снисходительно-прене- 
брежительных оценок. 

Напрашивается: «понять — значит простить», однако 
Николай Мозгалевский, например, со своими това- 
рищам ([-«славянами» не нуждается в снисхождении исто- 
рии, их совесть чиста, и нам, разбирающим прошлое, надо 
бы учитывать одно немаловажное обстоятельство — между 
декабристами существовала огромная разница в образова- 
нии, воспитании, общественном и материальном положе- 
нии, идущая от рождения и сохранившаяся до конца. 
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Самые тяжкие испытания выпали поначалу на долю 
первой партии декабристов-каторжников. Их было восемь 
человек, присланных на Благодатский рудник. Непосиль- 
ный труд в глубине шахты, чад светильников, ужасающая 
теснота и духота в камерах тюрьмы; плохое питание, пол- 
ное неведение о семьях, товарищах, будущем подрывали 
их физические и нравственные силы. Вот заключение ле- 
каря, свидетельствующее о том, что сталось через год с 
молодыми, здоровыми, закаленными в воинской службе 
людьми: «Трубецкой страдает болью горла и кровохар- 
каньем; Волконский слаб грудью; Давыдов слаб грудью и 
у него открываются раны; у Оболенского цинготная бо- 
лезнь с болью зубов; Якубович от увечьез страдает голо- 
вой и слаб грудью; Борисов Петр здоров, Андрей страдает 
помешательством в уме; Артамон Муравьев душевно стра- 
дает...» 

Они содержались как простые каторжники, не имея воз- 
можности облегчить свое материальное положение за счет 
богатств, оставшихся у большинства в России на попечении 
родственников. Сохранилась расчетная ведомость Нерчин- 
ских заводов за август 1827 года. Больше всех причиталось 
самому здоровому из всех, бывшему руководителю «сла- 
вян» Петру Борисову — рубль девяносто три копейки, 
меньше других двум бывшим князьям — Сергей Волкон- 
ский получил за тот месяц шестьдесят пять с половиной 
копеек, Сергей Трубецкой — шестьдесят три с по- 
ловиной. И они, конечно, недолго бы протянули, если бы не 
вышло повеление собрать декабристов-каторжан в Читин- 
ском остроге, дабы усилить надзор за ними. Здесь, а позже 
на Петровском заводе, условия труда и быта были много 
лучше для всех, а для некоторых, получавших из России ще- 
дрые вспомоществования, особенно. Декабристы создали 
своего рода трудовую артель, подробный устав которой опу- 
бликовал в своих «Записках» Николай Басаргин, и общую 
кассу. Суммарный взнос делился поровну, хотя было нема- 
ло таких членов артели, что вносили за год по две-три ты- 
сячи рублей в товарищеский фонд, не пользуясь им. П в 
этот период тяжелее всех пришлось ссыльным-одиночкам, 
не имеющих богатых родных и оторванным от своих това- 
рищей. «Славяне» Аполлон Веденяпин или, скажем, Изан 
Шимков, не имея никаких родственных связей, жили в 
ссылке на двести рублей ассигнациями в год, и нужда, уг- 
роза смерти и голода, болезней, упадка душевных сил веч- 
но давили их. 

На поселении эта разница не только сохранилась, но и 
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возросла. Волконские и Трубецкие, скажем, семьями в че- 
тыре-пять человек проживали за год до сорока тысяч руб- 
лей, а тот же Николай Мозгалевский на десять человек 
своего семейства располагал двумястами рублей ассигна- 
циями годового казенного пособия — в двести раз меньшей 
суммой. Щепетильный разговор я затеял, однако он нужен, 
чтобы именно понять так называемых рядовых декабри- 
стов. Посему повторяю — учесть эту разницу из нашего 
далека было бы вполне гуманистично и высоконравственно, 
не ставя перед собою в данном случае вопроса о том, кто 
из декабристов заслужил своею жизнью в ссылке особо 
уважительную память потомков, а кто из них, так сказать, 
почти что не в счет... 

И еще одной деликатной темы не могу не коснуться. 
Мы многое знаем об очень известных декабристах и, есте- 
ственно, довольно мало о малоизвестных, но как-то стран- 
но вышло, что историки и литераторы наши оставили поч- 
ти без внимания огромный отряд героев 1825 года. Бросить 
на полпути моих спутников по путешествию в прошлое 
да заняться теми декабристами, что не менее других до- 
стойны нашей уважительной памяти? 

Декабрист Михаил Шутов... Не слыхали? Фельдфебель. 
Это слово давно употребляется символически — человека, 
носящего этот низший воинский чин, считали в старой Рос- 
сии (а в новой тем более) олицетворением тупости, верно- 
подданнического ража, грубости, бессмысленной муштры. 
Однако фельдфебели, как и генералы, были, знать, разны- 
ми. За отличную службу фельдфебель Черниговского полка 
Михаил Шутов в конце 1825 года был удостоен великой 
для простого человека чести — офицерского чина. Он не 
успел надеть на плечи эполет, но точно узнал, что приказ 
о его производстве в офицеры подписан. Перед ним откры- 
валось будущее, но через неделю человек этот поступил не 
менее мужественно и благородно, чем самые благородные 
и мужественные дворяне восставшего полка. Он совершен- 
но сознательно посодействовал освобождению Сергея Му- 
равьева-Апостола, привел группу солдат в Васильков к ре- 
волюционной присяге, высказался за безоговорочное подчи- 
нение командирам, поднявшим знамя свободы. После раз- 
грома восстания Шутова приговорили к жуткой пытке — 
двенадцати тысячам палочных ударов! Во время экзеку- 
ции спина его взбухла, налилась кровью, кожа полопалась, 
исчезла в красном месиве, а его, привязанного к ружейно- 
му прикладу, все тащили под барабанную дробь сквозь 
строй, пока он не упал без сознания. Полковой санитар 
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подлечил его, чтоб он смог получить остальные тысячи уда- 
ров. Потом Михаила Шутова сослали в Сибирь, и, как пи- 
шут комментаторы событий, «его судьба неизвестна». Быть 
может, пока неизвестна? Человек не иголка даже в таком 
людском стоге, как Россия, или такой копне-копнище, как 
Сибирь! До недавнего времени была неизвестна и судьба 
Павла Выгодовского... И хорошо бы найти родное село 
Михаила Шутова, назвать его именем сельскую школу или 
клуб. 

Клим Абрамов, тоже фельдфебель. Частый гость и лю- 
бимец Сергея Муравьева-Апостола добровольно последо- 
вал за командиром. Хороший, верно, был воин — имел бое- 
вой орден. Две тысячи палочных ударов... 

Бунтарь-семеновец 1820 года, солдат-пропагандист 
1825-го Федор Анойченко, рядовой Олимпий Борисов, пер- 
вым сорвавший на майоре Трухине копившуюся годами 
ненависть, — тоже каждому двенадцать раз сквозь тысячу 
шпицрутенов! 

Декабристов-дворян, изгнанных в Сибирь после дозна- 
ния и крепостного заключения, было сто двадцать один че- 
ловек. По необъяснимому совпадению, к жестоким телес- 
ным наказаниям, последующей каторге и ссылке на Кав- 
каз и в Сибирь был приговорен тоже ровно сто двадцать 
один солдат-декабрист, а всего на юге власти репрессиро- 
вали около тысячи рядовых, унтер-офицеров, фельдфебе- 
лей и юнкеров. 

На Сенатской площади был смертельно ранен картечью 
матрос 2-й статьи Анаутин, который задолго до восстания 
в родной деревне вел агитацию против помещиков, та же 
судьба у матроса 1-й статьи Соколова и корабельного му- 
зыканта Андреева. Были ранены в тот день, а после гос- 
питалей и крепости отправлены на Кавказ матрос Аниси- 
мов, участник Отечественной войны 1812 года, матрос Тру- 
нов, канонир Крылов, юнга Баусов и многие их товарищи. 
И среди этих декабристов были доблестные и честнейшие 
защитники Отечества, отличившиеся в войне с Наполео- 
ном, повидавшие Европу, были участники дальних мор- 
ских плаваний, были агитаторы, организаторы и просто 
верные солдаты первого русского революционного выступ- 
ления, исполненные смертельной ненависти к самодержа- 
вию и крепостничеству, потому что с детства испытывали 
их гнет на себе. Они были частицей народа, и лучшие из 
них рисковали в 1825 году сознательно, доброзольно и от- 
нюдь не меньше своих командиров. И почти сто лет назад, 
когда готовились к печати замечательные «Записки» Ива- 
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на Горбачевского, впервые так подробно и живо расска- 
завшие русскому читателю о «славянах» и черниговцах, 
Московский цензурный комитет писал в своем запретитель- 
ном заключении, что во время восстания «многие из офице- 
ров Черниговского полка оставляли свои места, из солдат 
же — никто»... 

Официально их чаще называют «участниками восстания 
декабристов», но пора, наверное, начиная со школьных 
учебников и соответствующего научного тома о восстании 
декабристов, с мемориальных досок и музейных экспози- 
ций, с лекций, календарей и брошюр, начать прочное внед- 
рение в народную память понятий декабрист-солдат и де- 
кабрист-матрос. 

В истории декабризма еще есть что открывать, узна- 
вать, уточнять, сберегать и защищать, хотя многое безвоз- 
вратно утеряно — рукописи, портреты, вещи, письма, моги- 
лы. В Москве я знаю каждую декабристскую могилу, но в 
Сибири уже никогда не найти многих святых надгробий и 
оградок. И если, скажем, задолго до революции было по- 
теряно в Иркутске захоронение декабриста-крестьянина 
Павла Выгодовского, «южанина» Андрея Андреева и «южа- 
нииа-северянина» Николая Репнина, сгоревших в 1831 году 
в селе Верхоленском Иркутской губернии, Ивана Аврамова 
и Николая Лисовского близ Туруханска, Андрея Шахирева 
в Сургуте, то уже после нее в Кургане оказалось без над- 
зора и до сего дня не отыскано место погребения Ивана 
Повала-Швейковского и Ивана Фохта — надгробных плит 
не сохранилось. В селе Разводное под Иркутском еще в 
1925 году чтили могилы Петра и Андрея Борисовых, по- 
ставили в том году памятник и оградку. Позже все это 
уничтожилось, холмик над прахом братьев-«славян» заров- 
нялся и когда село уходило под воды искусственного моря, 
на этом месте ничего не было уже. Захоронения Николая 
? Мозгалевского и Николая Крюкова, в том же 1925 году 
еще посещаемые жителями Минусинска и Красноярска, на 
дворе какой-то сельскохозяйственной конторы залиты ас- 
фальтом... Когда Мария Михайловна Богданова узнала об 
этом, она написала стихотворение, автограф которого не- 
давно подарила мне. 

Затеряны ваши могилы 
На старом забытом погосте, 

И к вам, нашим прадедам милым, 

Никто не придет уже в гости. 

Плиты не отыщешь в бурьяне, 

В асфальте цветы не растут... 
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Кому помешал рядом с нами 
Ваш скорбный последний приют? 

О, как же мы все виноваты. 

Что раньше сберечь не смогли 
Клочочка просторной, богатой, 

Родимой сибирской земли! 

Его вы себе заслужили 
По праву борьбы и труда, 

О вас люди песни сложили, 

А вот от могил — ни следа. 

И темных надгробий обломки 
Давно іуззасыпал песок... 

Простят ли такое потомки 
Иль бросят нам горький упрек? 

В одном я не согласен с автором — не все мы, однако, 
виноваты! Все мы не можем знать всего, что происходит- 
приключается на необъятных просторах страны, в каждом 
ее уголке, не в силах предусмотреть возможных ошибок, 
оборачивающихся теми или иными потерями, в том числе 
и потерями, так сказать, нематериальными. Вспоминаю вот 
прекрасную экспозицию в Черниговском краеведческом му- 
зее о земляках-декабрнстах, но с досадой и горечью узнал, 
что в Житомире, где служили и были арестованы многие, 
по словам Герцена, «молодые штурманы будущей бури», 
главным образом «славяне», даже упоминания об этом не 
сыщешь. 

Обстоятельства сии относятся к нравственной катего- 
рии высшего порядка, и сейчас мы должны поспешить, да- 
бы не остаться еще большими должниками перед своими 
потомками. Незадолго до трагической середины сороковых 
годов прошлого века, когда в быстрые сроки один за дру- 
гим ушли из жизни десять декабристов — Федор Вадков- 
ский, Алексей Юшневский, Николай Лисовский, Николай 
Мозгалевский, Александр Барятинский, Андрей Ентальцев, 
Иван Повало-Швейковский, Александр Якубович, Михаил 
Лунин и Вильгельм Кюхельбекер,— Александр Герцен за- 
писал в своем дневнике: «Поймут ли, оценят ли грядущие 
люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существо- 
вания, а между тем наши страдания — почка, из которой 
разовьется их счастье... О, пусть они остановятся с мыслью 
и грустью перед камнями, под которыми мы уснем, мы за- 
служили их грусть». 

Декабристы могли бы составить честь любого народа и 
любой эпохи, это национальная гордость великороссов, и 
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память о них — огромное духовное богатство нашего об- 
щества. И, кажется, давно бы пора открыть в стране Музей 
Декабристов, в котором сосредоточить наиболее ценное из 
их наследия: собрать туда все, что еще не стало общена- 
родным достоянием, и я уверен, что в этот центр притечет 
много дорогого и памятного... 

Летом 1977 года я встретился в Подмосковье с группой 
приезжих и московских молодых писателей, рассказал им 
в числе прочего о своем интересе к декабристам. После бе- 
седы подошел ко мне какой-то юноша. 

— Я студент Литературного института Андрей Чер- 
нов, — назвался он... — У меня есть шахматы Рылеева. 

— Неужто! — вскричал я. — Откуда? 

— Наследство двух моих родственниц. Старушки умер- 
ли: шахматы у меня. 

— А как они к ним попали? 

— Мои предки состояли в родстве с членом Северного 
общества Константином Черновым, которого незадол- 
го до восстания убил на дуэли флигель-адъютант Ново- 
сильцов. 

Офицер из незнатной и небогатой семьи вступился за 
поруганную честь своей сестры, погиб, а его двоюродный 
брат Кондратий Рылеев написал гневные стихи громкого 
политического звучания. 

Клянемся честью и Черновым — 

Вражда и брань временщикам, 

Царей трепещущим рабам. 

Тиранам, нас угнесть готовым! 

Мет! Не отечества сыны 
Питомцы пришлецов презренных! 

Мы чужды их семей надменных, — 

Они от нас отчуждены... 

Вижу в одном из уголков Музея Декабристов шахмат- 
ный столик со старинными фигурками, пояснение и стихи 
Кондратия Рылеева... 

Незабываемое впечатление, вспоминаю, произвела на 
меня встреча с Еленой Константиновной Решко, правнучкой 
декабриста Василия Ивашева и внучкой известной общест- 
венной деятельницы Марии Васильевны Ивашевой-Трубни- 
ковой. Она давно уже на пенсии, слаба, даже с трудом пи- 
шет, но пс-прежнему поддерживает стародавние связи с ис- 
ториками, искусствоведами, музейными работниками, мно- 
гочисленными самодеятельными исследователями нашего 
далекого революционного прошлого. 
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Ее комнатка — маленькая картинная галерея. Старин- 
ные портреты отца декабриста и матери его жены. Не- 
сколько портретов самого Василия Ивашева, в том числе 
и никогда не публиковавшаяся работа неизвестного худож- 
ника, сделавшего итальянским карандашом выразительное 
изображение юного обер-офицера в эполетах, карандаш- 
ный автопортрет декабриста, который, оказывается, непло- 
хо рисовал, писал музыку и стихи. Висит на стене чудес- 
ная миниатюра — гуашь по слоновой кости, изображающая 
Камиллу Петровну Ледантю в те дни, когда она стала Ива- 
шевой. Очень много бы мы потеряли, если б среди узников 
Петровского завода не оказалось такого одаренного ху- 
дожника, как Николай Бестужев! Сколько исторических 
лиц нам не довелось бы никогда увидеть, сколько драго- 
ценных подробностей сибирской жизни декабристов, изоб- 
раженных им, мы бы так и не узнали!.. 

Вот Елена Константиновна бережно выносит в мало- 
подвижных бледных руках подлинную историческую и ху- 
дожественную реликвию, которую хранит в сокровенном 
месте, чтоб краски не выцвели. Это замечательный аква- 
рельный портрет Камиллы Петровны Ивашевой, выполнен- 
ный в 1834 году Николаем Бестужевым и посланный ею 
из Сибири в имение Дулебино, что под Тулой, где жила ее 
сестра Сидония Петровна, мать русского писателя Дмит- 
рия Григоровича, автора знаменитой повести «Антон-Горе- 
мыка», рассказа «Гуттаперчевый мальчик», многих рома- 
нов, очерков, исследований... Камилла Петровна стоит в 
изящной свободной позе, легко опершись руками на мра- 
морную колонку; нежное лицо полно поэтического очаро- 
вания, уверенной кистью выписан воздушный шлейф и 
складчатое платье, потерявшее за полтора века свой перво- 
начальный лиловый цвет. В письме сестре Сидония Пет- 
ровна описывает общее восхищение портретом: «Сравнивая 
тебя с портретом, я радуюсь, что узнаю тебя в нем... Все, 
что может привлечь и заинтересовать, соединилось в этом 
прелестном портрете. Мы были восхищены, расстояние ис- 
чезло». Эти строки я записал в доме Е. К- Решко. 

Портрет же был без подписи, потому что предназначал- 
ся в Россию, но Николай Бестужев сделал с него подпис- 
ную авторскую копию в голубых тонах, которая через Ва- 
силия и Камиллу Ивашевых, мать Камиллы Марию Пет- 
ровну, приезжавшую в Туринск и позже возвратившуюся в 
Россию, через отдаленных потомков Сидонии Петрозны 
попала перед войной в Государственный литературный му- 
зей... А Елена Константиновна Решко показывает мне порт- 
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рет месье Веземейера, доктора Гейдельбергского универ- 
ситета, учившего детей сестры декабриста Екатерины Пет- 
ровны Хаванской вместе с Машенькой Ивашевой, которая, 
как написала на обороте Ольга Буланова, была обязана 
ему своим широким образованием. И светлый, ничуть не 
пожелтевший фотопортрет молодой Марии Васильевны 
Ивашевой-Трубниковой, активистки Российской Лиги Рав- 
ноправия Женщин, что означено старинными золотыми бу- 
ковками на подкладочном картоне. 

Новые и новые лица, новые слова о старом, забытом, 
трогательные фамильные реликвии, в том числе полутора- 
метровый жгутик-шнурок, сплетенный Василием Иваше- 
вым из темно-каштанового локона покойной Камиллы Пет- 
ровны. Елена Константиновна читает мне строчки из пись- 
ма декабриста другу, с которым он делится своим горем: 
«В последнем слове вылилась вся ее жизнь; она взяла ме- 
ня за руку, полуоткрыла глаза и произнесла: «Бедный Ба- 
зилъ!», и слеза скатилась по ее щеке... Нет у меня больше 
моей подруги, бывшей утешением моих родителей в самые 
тяжелые времена, давшей мне восемь лет счастья, предан- 
ности, любви, и какой любви... Чистая, как ангел, она за- 
точила свою юность в тюрьму, чтоб разделить ее со мной... 
Боже, пошли мне сил и терпенья!» 

Уходил я от правнучки декабриста со сложным чувст- 
вом грусти, душевного осветления, жажды жизни и совер- 
шенно уверенным, что тысячи людей будут, кроме знаний, 
уносить из Музея Декабристов нечто подобное: такое, че- 
му нет ни цены, ни названья, ни меры... 

А где-то в провинции недавно обнаружилось несколько 
книг из библиотеки Рылеева, куда-то бесследно исчезло 
огромное книжное собрание Пестеля — надо искать! Можно 
еще, наверное, напасть и на следы утерянных книг Михаи- 
ла Лунина, и будут, конечно, счастливые неожиданности 
вроде той, что приключилась в Москве тем же летом 1977 
года. 

В списке делегатов Московского международного элек- 
тротехнического съезда кто-то из его организаторов уви- 
дел редкое, памятное и звучное для русского слуха имя: 
Муравьев-Апостол. Звонок в Исторический музей, но Ма- 
рия Юрьевна Барановская, узнав, что швейцарский инже- 
нер называет себя потомком кого-то из декабристов Муравь- 
езых-Апостолов решительно заявила: «Ни у Ипполита, ни 
у Сергея, ни у Матвея Муравьевых-Апостолов детей не бы- 
ло». При встрече с учеными швейцарский инженер Андрей 
Муравьев-Апостол рассказал, что его предок был сыном 
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сестры декабристов, в замужестве Бибиковой, а Матвей 
Муравьев-Апостол усыновил его, передав ему для продле- 
ния рода свою фамилию. Когда же Андрея Муравьева- 
Апостола свозили к надгробию Матвея Муравьева-Апосто- 
ла в Новодевичьем монастыре, показали подлинные доку- 
менты, связанные со знаменитой семьей, другие надежно 
и бережно хранящиеся декабристские реликвии, он рас- 
чувствовался и откровенно признался, что никак не ожи- 
дал всего этого. 

— В моей семье хранятся Кульмский крест и другие 
награды Матвея Ивановича и Сергея Ивановича, письма, 
трубка Матвея Ивановича, другие вещи... 

— !!! 

— Позвольте подарить все это вашему народу. Дайте 
надежный адрес... 

Такого адреса давно ждут ученые, краеведы, собирате- 
ли исторических реликвий, потомки декабристов, живущие 
у нас и за рубежом, миллионы наших сограждан, уважаю- 
щие святые страницы истории своего Отечества. Основой 
экспозиции, несомненно, должна стать галерея декабрист- 
ских портретов, созданная в Сибири замечательным рево- 
люционером, ученым, изобретателем и художником Нико- 
лаем Бестужевым; это бесценное народное достояние, под- 
линное историческое и художественное сокровище до сего 
дня находится в частных руках! И как бы хорошо поско- 
рей учредить Музей Декабристов! Пока же в Мюскве, на- 
пример, одна-единственная безымянная мемориальная дос- 
ка на доме № 10 по Гоголевскому бульвару, где собира- 
лись декабристы. 

Долгожданный Музей Декабристов или филиал Цен- 
трального, ленинградского, тоже пока не существующего, 
давно пора открыть в Москве, где он будет доступен наи- 
большему числу посетителей. Надо учесть, что в Муравь- 
евской школе колонновожатых, готовившей в Москве офи- 
церов генерального штаба, в Московском университете и 
его Благородном пансионе воспиталось несколько десятков 
декабристов. 

Первая декабристская организация — Союз спасения, 
или Общество истинных и верных сынов отечества, осно- 
ванная в Петербурге в 1816 году, развернула свою актив- 
ную деятельность именно в Москве, здесь же в 1817 году 
возникло так называемое Военное общество, а в следую- 
щем — Союз благоденствия. В Москве множество памят- 
ных мест, связанных с рождением, воспитанием и деятель- 
ностью декабристов, и тут же — основной декабристский 
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некрополь. На разных кладбищах Москвы похоронены Ни- 
колай Басаргин, Александр Беляев, Михаил Бестужев, Па- 
вел Бобрищев-Пушкин, Матвей Дмитриев-Мамонов, Васи- 
лий Зубков, Павел Колошин, Александр Муравьев, Матвей 
Муравьев-Апостол, Михаил Нарышкин со своей женой и 
спутницей по Сибири Елизаветой Петровной, Михаил Ор- 
лов, Петр Свистунов, Сергей Трубецкой, Александр Фро- 
лов, Петр Чаадаев, Павел Черевин, Иван Якушкин, в под- 
московных Бронницах — Михаил Фонвизин и Иван Пущин... 

В наличии — полный интерьер той поры, с мебелью и 
прочей обстановкой на много комнат, есть штатные едини- 
цы, запасники разных музейных и других государственных 
хранилищ готовы передать свои ценности, недоступные 
сейчас, в сущности, никому, а многие декабристские релик- 
вии хранятся в музеях, так сказать, иного профиля. В раз- 
ное время от потомков декабристов были переданы госу- 
дарству бронзовая чернильница и барометр Артамона Му- 
равьева, нательный крест Матвея Муравьева-Апостола и 
чрезвычайно интересный его медальон, внутри которого 
выгравированы имена матери, сестер, братьев Сергея и 
Ипполита с датами их смерти, а также имя Ивана Якуш- 
кина. У потомков Василия Ивашева много десятилетий 
хранилась шкатулка, на крышке которой он изобразил се- 
бя и супругу в ссылке, чашка с инициалами Василия Пет- 
ровича и Камиллы Петровны, писанными золотом по фар- 
фору, — это был подарок, заказанный Ивашевым-отцом в 
Париже... Все эти, а также многие другие вещи декабрис- 
тов, включая, скажем, два кольца Ивана Пущина, сделан- 
ные на Петровском заводе из его кандалов, хранятся в од- 
ном из литературных музеев, хотя, как ни раскинь, место 
им — в Музее Декабристов... 

И еще несколько слов об одном историческом предмете, 
имеющем отношение к людям, которых читатель только 
что узнал в подробностях их личной жизни и товарищеских 
связей... Каждого, кто впервые знакомится с духовным ми- 
ром декабристов, поражают их незаурядные таланты, про- 
являвшиеся в разнообразных, подчас совершенно неожи- 
данных областях. На этот счет сказано здесь кое-что, но 
далеко не все. Однажды мне прислали снимок с какой-то 
иконы. Не понял, кого она изображает и как называется; 
нежное и кроткое женское лицо, написанное маслом, про- 
буждает надежду на счастье и чувство умиления. На обо- 
роте доски написано рукою автора: «Марье Васильевне 
Ивашевой от крестного отца. Ноября 12. 1854 г.» И более 
поздняя приписка Ольги Булановой о том, что это свадеб- 
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ный подарок Николая Басаргина, собственноручная рабо- 
та декабриста... 

Пора! И предварительные разговоры давно ведутся, и 
все вроде бы давно согласны, и не раз инициативная груп- 
па собиралась, писала-хлопотала, и здание было найдено 
подходящее — старинный дом на улице Карла Маркса 
(бывшей Старой Басманной), в котором некогда жили 
Муравьевы-Апостолы... Да только отреставрированный 
особняк заняли другие хозяева, и разговоры поутихли, и ор- 
ганизаторы поскучнели, а неостановимое время идет!.. Ко- 
нечно, это дивно, что недавно, в одном из старинных мос- 
ковских особняков открыт музей общественного питания, 
но давайте не будем забывать старую великую истину — 
не хлебом единым жив человек... 

Музей Декабристов должен стать дотошным собирате- 
лем декабристских реликвий, главным хранителем народ- 
ной памяти о первых русских революционерах, святым мес- 
том паломничества и добрым воспитателем — жизнь тре- 
бует его! Он мог бы концентрировать и новейшие дости- 
жения декабристоведения, и открытия неизвестного, и уточ- 
нения, на первый взгляд второстепенные, но делающие ис- 
торическую картину более верной. Недавно были отыска- 
ны в Забайкалье некоторые акатуйские письма Михаила 
Лунина, обогащающие наши представления о декабристе, 
сражавшемся с царизмом до конца... При реставрации 
Спасо-Евфимьевского монастыря в Суздале найдено захо- 
ронение Федора Шаховского. 

А о финале трудной, сложной, почти фантастической 
жизни одного из самых малоизвестных декабристов стало 
известно буквально только что. Юный дворянин Александр 
Луцкий воспитывался в привилегированном военном учеб- 
ном заведении, но, знать, что-то такое таилось в этой на- 
туре, проявившееся в поведении и не позволившее началь- 
ству выпустить его по назначению и с должным чином. Он 
стал всего лишь унтер-офицером лейб-гвардии Московско- 
го полка. 

Хотел бы я увидеть эту отчаянную голову 14 декабря 
1825 года на Сенатской площади! Вначале он был просто 
свидетелем всеобщей сумятицы и нежданных драматических 
эпизодов того памятного дня. Видел Бестужева, Щепина- 
Ростовского, Якубовича, ведущих агитацию среди офицеров 
и солдат, обратил внимание, как выяснилось во время след- 
ствия, на то, «что во время стояния в колонне было мно- 
го во фраках, вооруженных кинжалами и пистолетами», — 
интереснейший факт! Молодой подофицер быстро разо- 
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5рался в обстановке, сбегал в казарму за ружьем и все 
остальное время, как значится в материалах следствия,, 
«сильно действовал» — «кричал» «у нас государь Констан- 
тин!» и «коли изменников!», принял и исполнил приказ 
Александра Бестужева и Щешша-Ростовского о сдержи- 
вании цепи. К нему подошел сам Милорадович: «Что ты, 
мальчишка, делаешь?» Луцкий назвал и его изменником: 
после чего возбуждал криками солдат и толпу... 

Первоначальный приговор был — повесить, замененный 
наказанием кнутом и вечной каторгой. Потом кнут был 
тоже отменен, остались лишение дворянства и двенадцати- 
летняя каторга с последующим поселением в Сибири. 

Александр Луцкий стал единственным декабристом, 
отправленным из Петербурга по этапу вместе с партией 
уголовных преступников. Дорогой сильно болел и из-за 
этого чуть ли не в каждом большом городе отставал от 
своей партии колодников. Лежал в Московской арестант- 
ской больнице три месяца, в Казани два, в Перми чуть ли 
не полгода, и, наверное, ни он сам, ни его врачеватели не 
предполагали, что ему суждена еще очень долгая жизнь, 
конец которой, повторю, обнаружен совсем недавно... 

Должно быть, среди бесконечных сибирских просторов, 
открывшихся декабристу-кандальнику, пришло к нему от- 
чаянное решение, и за Тобольском события приняли не- 
жданный, почти невероятный оборот. Александр Луцкий по- 
лагал, очевидно, что при своем ослабленном беспрерывны- 
ми болезнями здоровье он не только не вынесет тягот пред- 
стоящей каторги, но и не сможет дойти до нее. И вот он 
решил оригинальнейшим и дерзейшим способом вмешаться 
з свою судьбу. Или, может, в этом человеке испепеляющим 
огнем горела жажда свободы? Как бы то ни было, Алек- 
сандр Луцкий стал единственным приговоренным к катор- 
ге и ссылке декабристом, который хотя и ненадолго, но об- 
рел эту свободу. Что же произошло? 

У него с собою были тайные деньги, неизвестно как по- 
павшие к нему после крепости и каким-то чудом сохранен- 
ные в многочисленных этапных лазаретах. Он решил пус- 
тить их в ход, заметив в партии, вышедшей из Тобольска, 
очень похожего на себя крестьянского парня, за что-то со- 
сланного из-под Киева на поселение в Сибирь. Звали этого 
этапного Агафоном Непомнящим. Под Томском он за ше- 
стьдесят рублей согласился поменяться с декабристом име- 
нами, чтоб, может быть, совершить побег с приобретенны- 
ми деньгами. Из Томска лже-Луцкий последовал дальше — 
к Иркутску, а лже-Непомнящий оказался на поселении в 
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деревне Болынекумчужской Черноречинской волости Крас- 
ноярской губернии. 

Каким образом он в следующем году был раскрыт ачин- 
ским исправником Готчиным, неизвестно. Может, стали 
подозрительными его дворянские манеры или же Александр 
Луцкий ненароком обнаружил знание французского? Уче- 
ные предполагают также, что декабрист скорее всего был 
выдан ссыльным, при посредничестве которого начал сно- 
ситься с отцом, живущим в России. 

Когда Николаю I доложили о таком уж никак не пре- 
дусмотренном происшествии, он распорядился отправить 
декабриста на каторгу, наказав за вторичное преступле- 
ние. Александр Луцкий получил сто розог и стал единст- 
венным декабристом-дворянином, испытавшим столь уни- 
зительную экзекуцию. Однако это не было последним его 
преступлением и наказанием. Кажется, действительно ради 
свободы он был готов на все! Едва поступив в каторжные 
работы на Ново-Зерентуйском руднике, Александр Луцкий 
бежал и стал единственным декабристом, задумавшим и 
успешно осуществившим побег с каторги. Он пошел горами 
и лесами на запад. Благополучно миновал забайкальскую 
горную страну, обошел кручами Хамар-Дабана или пере- 
плыл на той же омулевой бочке Байкал, обогнул Иркутск 
и через всю эту обширную восточно-сибирскую губернию 
проник к Красноярску, намереваясь повернуть на юг, в 
пределы теплого Минусинского округа. Приняв вид нище- 
го, он шел всю весну 1830 года, лето, осень и большую 
часть зимы. И если б в кино показать следующий эпизод 
этой необыкновенной эпопеи, то всяк счел бы его за досу- 
жую выдумку — дорога декабриста снова необъяснимо пе- 
ресеклась с тем самым ачинским исправником, который 
его узнал. Наверное, тесно было в Сибири этим двум 
людям! 

7 марта 1831 года Александра Луцкого привезли в Ир- 
кутск, чтоб на него посмотрел сам генерал-губернатор, по- 
том взяли в железа и отправили на Нерчинские рудники. 
Шестнадцать ударов кнутом и тяжелая тачка, к которой 
его приковали цепью; Александр Луцкий стал единствен- 
ным декабристом, который подвергся такому наказанию. 

Какая, однако, неимоверная жажда жизни снедала этого 
человека! Нет, он не погиб на руднике, хотя пробыл в катор- 
жных работах дольше всех остальных декабристов — до мая 
1850 года! А в конце 1857-го, позже всех своих товарищей, 
исключая так и не прощенного Павла Выгодовского, Алек- 
сандр Луцкий получил амнистию, возвращение дворянства 


и право покинуть Сибирь, однако никуда не поехал. На по- 
селении в Нерчинском горном округе он женился на дочери 
местного цирюльника Марии Портновой, имел большую 
семью, жил в постоянных трудах и нужде. 

В самых последних изданиях о декабристах пишется, 
что к амнистии 1856 года в разных местах Сибири их наш- 
лось всего девятнадцать человек; шестнадцать вернулось 
в Россию, трое умерли в изгнании. Неверно. Пятеро дека- 
бристов были казнены и умерли с честью; известны имена 
пятерых, что еще в России могли бежать за границу, но 
сочли безнравственным воспользоваться обстоятельствами; 
пятеро же остались в Сибири умирать. Бывший член тай- 
ного общества Соединенных славян Владимир Бечаснов 
заявил, что он отказывается от амнистии, если за ним остает- 
ся полицейский надзор. Он скончался в 1859 году в селе 
Смоленском Иркутской губернии. Потом умер на Петров- 
ском заводе Иван Горбачевский, тоже «славянин» (1869), за 
ним — «первый декабрист» поэт Владимир Раевский ( 1872) . 
Мария Михайловна Богданова, единственный наш историк, 
до конца проследивший мученический путь декабриста-кре- 
стьянина Павла Дунцова-Выгодовского, установила точную 
дату его похорон в Иркутске — 14 декабря 1881 года. 
«Славянин» Павел Выгодовский долго считался последним 
из декабристов, успокоившимся на далекой чужбине. 

Пятым был Александр Луцкий, с самого начала поте- 
рянный товарищами и историками. Он совсем не значился 
в «Алфавите членам бывших злоумышленных тайных об- 
ществ» 1827 года, в «Записках» Михаила Бестужева и в 
письмах к нему Ивана Горбачевского, составившего по- 
дробный перечень горьких изгнаннических судеб, а также 
в «Погостном списке» Матвея Муравьева-Апостола. И 
только в 1925 году Б. Модзалевский и А. Сивере опубли- 
ковали данные о нем, проследив, однако, его жизнь только 
до 1860 года. И вот видимо, воистину окончательная по- 
правка — Александр Луцкий на десять месяцев пережил 
Павла Выгодовского, умерев на поселении близ Нерчин- 
ских горных заводов в 1882 году... 

А мне в последние месяцы мучительно думалось: где 
и в какой связи слышал я раньше, еще в юности, эту фа- 
милию, Луцкий? Что-то необыкновенно драматичное, стра- 
шное, кровавое и огненное постепенно ассоциировалось в 
моей уже далеко не юношеской памяти с этой краткой фа- 
милией, что-то непременно сибирское, что-то такое, чего я 
вроде бы не должен был забыть никогда! И вдруг во вре- 
мя очередной ночной бессонницы вспыхнуло в мозгу, и ря- 
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дом с фамилией Луцкого сошлись-подравнялись еще две — 
Лазо и Сибирцев. Да! Когда-то давным уже давно я читал 
о смерти Сергея Лазо, молдаванина, мученически погиб- 
шего на Дальнем Востоке за революцию. Членами Рево- 
люционного военного совета в оккупированном японцами 
и распинаемом белогвардейщиной Приморье были назна- 
чены вместе с ним испытанный большевик Всеволод Си- 
бирцев и бывший офицер царской армии, ставший комму- 
нистом, Алексей Луцкий — статный, красивый, крепкого 
сложения человек, образованный и опытный военный спе- 
циалист. Их всех троих арестовали японцы, перевезли на 
ч'танцию Муравьев-Амурский и передали озверелым бело- 
гвардейцам. Сергей Лазо долго боролся в будке паровоза, 
пока его не оглушили ударом по голове и не втолкнули в 
топку. Сибирцев и Луцкий слышали все это в своих темных 
мешках. Их застрелили, не развязывая мешков, и тоже 
сожгли... 

Звоню Богдановой, вспомнив, что эта восьмидесятитрех- 
летняя неутомимая труженица летом 1917 года встреча- 
лась в Красноярске с Сергеем Лазо, товарищем ее брата, 
покойный ее супруг Дмитрий Ефимович Колошин был пра- 
внуком декабриста Павла Колошина, и вообще она знает 
о прошлом много такого, чего я никогда не узнаю. 

— Мария Михайловна! С Лазо в 1920 году сожгли 
Луцкого... 

— Да, да. Красный командир Алексей Луцкий был 
внуком декабриста Александра Луцкого. 


Мы все больше узнаем декабристов такими, какими они 
были, и — какими бы они ни были! — на каждом из них 
горячий отсвет истории Отечества, его начального рево- 
люционного пути. 

О моем интересе к малоизвестным декабристам я ино- 
гда делюсь со встречными или, так сказать, поперечными, 
внимательно выслушиваю добрые советы и с горечью и не- 
доумением — недоброжелательные рассуждения высоко- 
образованных мещан, нажимающих в разговоре на извест- 
ные ошибки и слабости руководителей восстания 1825 года, 
зачем-то компрометирующих облик героев досужими до- 
гадками, предположениями и сплетнями полуторавековой 
давности. Почти век назад Николай Басаргин, защищая от 
наветов первые жертвы самодержавия, святые имена своих 
погибших товарищей, писал: 

«Они положили в России новый путь, усеянный терния- 
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ми, страданиями... Вероятно, будут еще жертвы, но нако- 
нец этот путь когда-нибудь угладится, и по нему безопа- 
сно уже пойдут будущие их последователи. Тогда и их име- 
на очистятся от отрицающего мрака и, освещенные благо- 
говением потомства, озарят то место, где положили их 
прах». 

Герцен, разбуженный, по словам Ленина, декабристами, 
осмысливая значение их подвига и проникая воображени- 
ем в их внутренний мир, воскликнул: 

— Да, это были люди! 

В юности он встречался с полупомилованным Михаи- 
лом Орловым, позже, за границей, с престарелыми Серге- 
ем Волконским и Александром Поджио; других декабри- 
стов, кажется, лично не знал. А девяностолетняя неграмот- 
ная бурятка Жигмит Анаева из Селенгинска, никогда, 
конечно, не слыхавшая о Герцене, но хорошо знавшая Ни- 
колая и Михаила Бестужевых, трех их сестер, Константина 
Торсона, его мать и сестру и, быть может, видевшая го- 
стивших у тамошних декабристов Сергея и Марию Вол- 
конских, Сергея и Екатерину Трубецких, Марию Юшнев- 
екую, Ивана Горбачевского, Ивана Пущина, по-своему, в 
привычном и вполне простительном для нее смысловом 
ключе, просто, спокойно и мудро, можно сказать, возрази- 
ла известнейшему русскому революционному демократу: 

— Это были бог, а не люди. 


Как-то незаметно я отвлекся от Николая Басаргина и 
вместо обещанного рассказа о его личной жизни в Сибири 
свернул в сторонку, пусть и недальнюю, из которой пора 
возвратиться назад, к середине прошлого века, но перед 
этим надо бы в последний раз вспомнить о Василии и Ка- 
милле Ивашевых, предках новых моих московских и ленин- 
градских знакомых — поворот в сибирской жизни Николая 
Басаргина, «типичного декабриста», как его назвал один 
исследователь, косвенно зависел от трагической судьбы 
его друзей по каторге и ссылке... 

Семья Ивашевых, сложившаяся при столь необычных 
обстоятельствах, была счастлива недолгих десять лет. При- 
шло в нее непоправимое горе, вызвавшее другое, — среди 
лютой зимы Камилла Петровна умерла в Туринске вместе 
с новорожденной дочерью, а Василия Петровича, объятого 
безысходной тоской, не стало в годовщину их смерти. 

Схоронив друга, Николай Басаргин не пожелал остать- 
ся в Туринске — вскоре он получил разрешение переселить- 
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ся в Курган, потом в Омск, где работал в «Канцелярии 
Пограничного Управления Сибирских киргизов». Личная 
жизнь декабриста устроилась было в Туринске, однако 
брак его с дочерью поручика местной инвалидной команды 
Марией Мавриной оказался неудачным: молодая жена, 
чтоб замолить в монастырской тиши тяжкий свой грех пе- 
ред богом и мужем — нарушение супружеской верности, 
на время удалилась от мира и через несколько лет умерла. 

В 1848 году Николай Басаргин женился на купчихе 
Ольге Ивановне Медведевой, вдове умершего владельца 
стекольного завода. Супруги были уже немолоды и решили 
сразу же взять на воспитание ребенка. Доброму делу по- 
могли общедекабристские связи, и на Урал семилетнюю 
приемную девочку везли в попутной кибитке из далекого 
далека — почти от самой границы с Урянхайским краем. 

Это была Полинька Мозгалевская. 

К тому времени в Ялуторовск переехали из Туринска 
Иван Пущин и Евгений Оболенский, жили тут Иван Якуш- 
кин и Матвей Муравьев-Апостол, Василий Тизенгаузен и 
Андрей Ентальцев. В лице Николая Басаргина ялуторовская 
колония приобрела еще одного полезного сочлена. Они были 
деятельны и дружны, эти ялуторовцы, их тесно сплотило 
одно общее благородное дело — просвещение. Граждан- 
ский подвиг Ивана Якушкина и его товарищей по ссылке 
много раз описан в подробностях, которые я опускаю, на- 
зову только попутно еще два имени, сделавших такой под- 
виг возможным, — священника Степана Знаменского, при- 
думавшего аргументы для легализации этой подлинно на- 
родной общеобразовательной школы, и ялуторовского куп- 
ца Ивана Медведева, того самого владельца стекольного 
завода, внесшего незадолго до своей смерти на ее открытие 
главный денежный вклад. Еще, пожалуй, стоит сказать о 
конечном итоге работы знаменитого декабристского учеб- 
ного заведения. За четырнадцать лет в нем обучалось бо- 
лее полутора тысяч мальчиков, треть которых прошли пол- 
ный курс, и почти двести девочек закончили эту первую в 
России всесословную женскую школу. 

Не удалось мне, к сожалению, установить с достовер- 
ностью, обучалась ли в этой школе Полинька Мозгалевская, 
или же занятия с ней проходили в семье Басаргиных, толь- 
ко она, судя по всему, получила достаточное по тогдашним 
временам и тамошним условиям образование, а о воспита- 
нии не стоит нам сегодня говорить — декабристская среда 
дурному не могла научить. Декабристы-ялуторовцы очень 
любили девочку, называли ее «наша Полинька». Матвей 
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Муравьев-Апостол позже, когда она подросла и стала яв- 
ной ее необычайная девическая краса, писал в одном из 
своих писем: «Полинька весьма мила и авантажна». 

Приближался переломный час в судьбе воспитанницы 
Николая Басаргина. Вышла амнистия, и дети декабристов 
были восстановлены в дворянских правах, получив свобо- 
ду передвижения. Полинька Мозгалевская к тому времени 
расцвела и заневестилась. В неизданном своем дневниковом 
«Журнале» Николай Басаргин воспоминательно записал: 
«Полинька была уже невестой, и нам с Ольгой Иван, хо- 
телось, чтобы прежде, чем начать новую самостоятельную 
жизнь, она повидала бы большой мир». 

В черновых незавершенных набросках тех лет сохрани- 
лась не только семейная хроника декабриста, но и его мы- 
сли о Крымской войне, политике, крепостничестве, царе. 
Вместе с другими своими товарищами Басаргин пришел к 
отрицанию войны как средства разрешения противоречий 
между государствами, а Николай I в его глазах не мог 
предстать перед судом истории в роли поборника свобо- 
ды балканских народов, если «десятки миллионов его под- 
данных одной с ним веры, одного происхождения томятся 
в оковах рабства и тщетно ожидают своего освобождения». 
Николай Басаргин оставался декабристом до конца. Его 
опубликованные еще до революции «Записки» заканчива- 
лись вежливо-убийственной фразой: «В минуту смерти по- 
койный государь не мог не вспомнить ни дня вступления сво- 
его на престол, ни тех, которых политика осудила на 30-лет- 
ние испытания». Исходя из своих понятий, Басаргин надеял- 
ся, что память отравила последнюю минуту Николая I, од- 
нако на самом деле такого могло и не быть, потому что 
царь-лицедей жил и умирал совсем в другом нравственном 
состоянии, нежели его «друзья от четырнадцатого», и мог 
забыть о тех, кто хорошо все помнил с того самого четыр- 
надцатого числа, именуя между собой заклятого своего дру- 
га «незабвенным»... 

Собираясь с женой и воспитанницей в путешествие по 
России, Николай Басаргин не знал, как распорядиться 
собственной судьбой, и совершенно искренне писал в том 
же неопубликованном пока «Журнале»: «Не знаю еще сам, 
на что решусь я. Поеду ли в Россию или останусь в Сибири. 
В первой нет уже никого из близких мне людей. Разве по- 
клониться праху их и ожидать в родном краю своей оче- 
реди соединиться с ними. С другою я свыкся, полюбил ее. 
Она дорога мне по воспоминаниям тех испытаний, которы- 
ми я прошел, и тех нравственных утешений, которые не- 
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редко имел». В долгом сибирском изгнании было у Дека- 
бриста одно маленькое, но постоянное и предметное нрав- 
ственное утешение — стертая, побывавшая в тысячах рук 
медная монета и воспоминание о том, как она попала к 
нему. Однажды по пути на каторгу, когда стражники по- 
местили Басаргина и его товарищей в заезжую избу на 
отдых, открылась дверь и вошла нищая старушка. Она 
привычно, будто прося подаяние, протянула декабристам 
костлявую руку, и товарищи вздрогнули — на ладони по- 
бирушки лежали старые медные монеты. 

— Возьмите это, батюшки, отцы наши родные, вам они 
нужнее... 


Вояж в Россию должен был помочь Николаю Басарги- 
ну определиться, где же ему доживать свой век вдвоем с 
женой, потому что судьба Полиньки предопределилась — 
состоялась ее помолвка с братом Ольги Ивановны, моло- 
дым омским чиновником, и воспитатели невесты готови- 
лись собрать для нее в поездке приличное приданое... 

Не перестаю удивляться, до чего ж подчас неожиданно 
и причудливо переплетаются человеческие судьбы, перекре- 
щиваются людские пути! Звали жениха Полиньки Павлом, 
и он ничем не был примечателен: разве что тем, что из-за 
какой-то истории его исключили из института. По просьбе 
Николая Басаргина видные декабристы устраивали его на 
службу. Правда, была у неудачного студента, расставше- 
гося с наукой, фамилия, прославившая позже на весь свет 
науку России, но я пока пропущу ее в письмах Ивана Пу- 
щина — и здесь этот чудо-человек оказался необходимым! 

Иван Пущин из Ялуторовска — Гавриилу Батенькову в 
Томск ; 21 июня 1854 года: 

Як Вам с просьбой от себя и от соседа Басаргина. 
Брат его жены некто [...] подал в Омске просьбу Бекману 
(томскому губернатору. — В. Ч.) о месте. Бекман обещал 
определить его, когда возвратится из Омска в Томск. По- 
жалуйста, узнайте у Бекмана и известите меня. Он заверил 
[...], что непременно исполнит его просьбу, а тот, естест- 
венно, очень нетерпеливо ждет». 

Иван Пущин — Гавриилу Батенькову; 24 - сентября 
1854 года: 

«[...] вразумлен. Он часто пишет с Колыванн к своей 
сестре. Доволен своим местом и понимает, что сам (неза- 
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внсимо от Вашего покровительства) должен устраивать 
свою судьбу». 

Протеже декабристов, молодой трудолюбивый человек 
из хорошей сибирской семьи, устроил свою службу в купе- 
ческом городке Колывани-на-Оби, потом поработал в Том- 
ске, где стал первым редактором губернских ведомостей, 
затем перевелся в Омское генерал-губернаторство, иногда 
наезжая в Ялуторовск, к своей старшей сестре, жившей в 
знаменитом декабристском окружении. Красота и нежность 
полусироты Полинькн Мозгалевской заприметилась ему, 
и вот !0 марта 1858 года Иван Пущин сообщил своей же- 
не Наталье Дмитриевне: «Аннушка (побочная дочь И. Пу- 
щина. — В. Ч.) мне пишет, что в Нижний ждут Басарги- 
ных и что Полннька невеста Павла [...], что служит в 
Омске. Может, это секрет, не выдавай меня. Летом они, 
кажется, едут в Сибирь». 

Басаргины со своей воспитанницей-невестой проехали 
Шадринск, Челябинск, Златоуст, Казань, погостили-отдох- 
нули в Нижнем Новгороде и отправились в Москву, где 
ненадолго остановились у Якушкиных. В поездке декабрист 
вспоминал далекое прошлое и со стариковской грустью 
отмечал, что тридцать лет спустя российская жизнь течет 
в том же разладе с его юношескими мечтами. Он решил 
посетить все милые ему места и дорогих людей, начав с 
Муравьевской школы колонновожатых, некогда сформиро- 
вавшей его мировоззрение. Ему запретили поселиться в 
Москве, и коляска покатила через Серпухов, Тулу, Орел и 
Курск в Киев, мать городов русских. 

Тульчин, где он был арестован. Могила жены и дочери 
Софьи, крестницы командира 31-го егерского полка Кисе- 
лева, который за эти годы стал графом и государственным 
деятелем крупнейшего калибра... Каменка, куда вороти- 
лась из Сибири Александра Ивановна Давыдова, оставив 
в Красноярске дорогой холмик земли, — декабрист Васи- 
лий Давыдов не дожил до амнистии всего несколько меся- 
цев... Потом Смоленск и Дорогобуж, близ которого, в селе 
Алексине, жил родственник декабриста Барышников, по- 
сылавший ему в Сибирь средства для безбедного существо- 
вания. Зиму 1857 — 1858 годов Басаргины с воспитанницей 
прожили здесь. Снова Москва, встреча с одинокой Алек- 
сандрой Васильевной Ентальцевой, некогда последовав- 
шей за мужем на Петровский завод, позже «ялуторовкой», 
а теперь уже слабой и больной, схоронившей в Сибири 
мужа... На родину потянуло, на Владимирщину, где Ни- 
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колай Басаргин принял окончательное решение — поселить- 
ся там и доживать свой век. 

Александра Ентальцева из Москвы — Ивану Пущину в 
Марьино: 

«Басаргины уехали на первой неделе поста в г. Покров 
Владимир, губ. Полинька помолвлена за второго брата 
Ольги Ивановны, за Павла [...], помните, он гостил у них 
против нашей квартиры... Хороший молодой человек, а ка- 
кой славный малый меньшой ее брат!., (курсив мой. — 
В. Ч.). Если они не поедут в Сибирь, то Полинькин жених 
сам приедет сюда за своей суженой; Полинька хорошая 
девушка, очень неглупа и вообще очень пристойна». 

Вскоре Николай Басаргин посетил и Марьино под 
Бронницами, где жил Иван Пущин с Натальей Дмитриев- 
ной. Но прежде чем поселиться в России, декабрист ре- 
шил до конца исполнить свой нравственный долг. 

Иван Пущин — Марии Ивашевой-Трубниковой; 30 июля 
1858 года: 

«Крестный твой (то есть Н. В. Басаргин. — В. Ч.) по- 
ехал в Омск, там выдаст замуж Полиньку, которая у них 
воспитывалась, за [...], брата жены его, молодого челове- 
ка, служащего в Главном Управлении Западной Сибири. 
Устроят молодых и вернутся в Покровский уезд, где купи- 
ли маленькое имение». 

Басаргины отправились попрощаться с Сибирью навсег- 
да и навсегда же, после свадьбы, оставить там свою вос- 
питанницу. Венчал молодых в омском Воскресенском со- 
боре протоиерей Степан Знаменский — эту честь оказал он 
по просьбе невесты и ее приемного отца. Знаменский хоро- 
шо знал Полиньку еще по Ялуторовску, жалел и любил 
ее, как все тамошние декабристы, которые хорошо знали и 
любили этого прекрасного русского человека. О его чест- 
ности, добросердечии, благих делах по Сибири ходили ле- 
генды. Это через него шла переписка ялуторовских дека- 
бристов с тобольскими, курганскими и другими. Это он, 
когда Иван Якушкин затеял в Ялуторовске школу, взял 
на себя главную трудность — добился у властей разреше- 
ния, а потом разделил с декабристом все немалые заботы 
нового дела — добывал у жертвователей средства, состав- 
лял учебники, делал пособия и сверх программы учил де- 
тей латинскому и греческому, включая грамматику этих 
языков. Он имел большую семью и жил в бедности, хотя 
мог бы, подобно прочим, без труда обогатиться за счет 
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многочисленных состоятельных раскольников, нуждавших- 
ся в религиозных послаблениях. 

После свадьбы Степан Яковлевич посидел, по русскому 
обычаю, перед дальней дорогой со своими друзьями и про- 
водил напутственным словом две коляски — одну на запад, 
другую на восток. 

Иван Киреев — Ивану Пущину: 

«Полинька Мозгалевская, вышедшая замуж за брата 
жены Басаргина, обещалась приехать сюда с мужем». 

Молодожены поехали в Минусинск, чтоб навестить Ав- 
дотью Ларионовну, которую Полинька не видела десять 
лет... 

Иван Киреев из Минусинска — Ивану Пущину в Марь- 
ино; осень 1858 года: 

«Проводили мы Полиньку, порадовала она всех, осчаст- 
ливила мать». 

4 

Пора, наверное, сказать, в какую семью вошла дочь де- 
кабриста Николая Мозгалевского и воспитанница дека- 
бриста Николая Басаргина, для чего надо вспомнить о 
младшем брате ее мужа, некоем «славном малом», как 
пишет о нем Александра Ентальцева Ивану Пущину... 

Он был не только младшим, но самым младшим, сем- 
надцатым ребенком в этой даже по сибирским меркам 
большой семье. Тобольск, однако, знавал и не такие семей- 
ства — у одного местного обер-офицера детей было побо- 
ле; а двадцатый его ребенок стал одним из выдающихся 
сыновей русского народа — личностью настолько значи- 
тельной, что я в своем путешествии много раз сдерживал 
себя, чтоб не увести читателя в сложный мир этой непов- 
торимой натуры, не увлечься его величественной и тра- 
гической судьбой, столь богатой полярными событиями, не 
пойти вместе со своими спутниками по каждому его следу. 

Гавриил Батеньков не входил ни в одно из обществ де- 
кабристов, но, по его собственным словам: «... почел бы 
себя недостойным имени русского, если бы отстал от них», 
а они рассчитывали на него как на члена будущего вре- 
менного правительства. Из материалов следствия видно, 
что Батеньков сам причислил себя к обществу («Я не толь- 
ко был членом тайного общества, но член самый деятель- 
ный»), и, изъявляя гордую готовность понести любое на- 
казание, прекрасно сформулировал суть движения: «Тай- 
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ное общество наше отнюдь не было крамольным, но поли- 
тическим. Око, выключая разве немногих, состояло из лю- 
дей, коими Россия всегда будет гордиться. Ежели только 
возможно, я имею полное право и готовность разделить с 
членами его все, не выключая ничего... Покушение 14 де- 
кабря не мятеж, но опыт политической революции». «Чем 
менее была горсть людей, его предпринявшая, тем славнее 
для них, ибо хотя по несоразмерности сил и по недостатку 
лиц, готовых для подобных дел. глас свободы раздавался 
не долее нескольких часов, но и то приятно, что он разда- 
вался». 

Единственный сибиряк-декабрист незадолго до ареста 
за большие заслуги получил от правительства драгоценный 
бриллиантовый перстень, а от самого царя десять тысяч руб- 
лей единовременной награды. И эта немалая по тем време- 
нам сумма стала его постоянным ежегодным жалованьем, 
что было куда поболе губернаторского, но я люблю нахо- 
дить другие свидетельства его деятельности в Сибири, 
именно следы... Бывая, скажем, в Томске и переезжая 
Ушайку, надвое делящую город, я вспоминаю — Гавриил 
Батеньков; он выбрал это место и построил тут первый 
мост. По его проектам появились на улицах Томска не- 
сколько затейливых деревянных теремов, церковь, ворота со 
звонницей у католического костела... И на Байкале Ба- 
теньков оставил след, да еще какой! Кругобайкальская 
железная дорога со всеми ее туннелями, подпорными 
стенками и виадуками была построена по трассе, на- 
меченной еще Гавриилом Батеньковым. Останавливаясь 
перед картой Сибири, ясно вижу всякий раз очертания 
Красноярского края — Гавриил Батеньков; это он, исхо- 
дя из экономико-географических соображений, определил 
административные границы самой большой сибирской 
губернии, почти не изменившиеся за полтора века. Гав- 
риил Батеньков вместе с Николаем Басаргиным стали пер- 
выми в мире людьми, которые высказались за проведение 
в Сибирь железной дороги... 

И есть еще его следы, так сказать, нематериальные — 
духовные, нравственные, вписывающиеся красной строкой 
в историю декабризма. Прибывшего из Петербурга госу- 
дарственного преступника приютило в Томске сердоболь- 
ное семейство Лучшевых. Батеньков: «Взяли меня на пол- 
ное обеспечение, видя, что я дик, отвык жить и едва гово- 
рю». Лучшевы помогли декабристу начать новую жизнь— 
он начал встречаться с людьми, читать, собирать книги, 
переводить, писать: 
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Я тот же. Да. Бессмертная душа 
Не знает старости, и может воля 
Стереть громаду мертвую препон. 

Я верую, что долго буду жить, 

И преступлю страну и поколенье, 

И возбужу отвыкшую любовь. 

Навестивший Гавриила Батенькова в 1849 году Иван 
Пущин вновь пробудил в нем «трепет борьбы». Гавриил 
Батеньков знакомится с томским гражданским губернато- 
ром П. П. Аносовым, создателем русского булата, и при 
его содействии освобождает от каторжных работ петрашев- 
ца Феликса Толля. «Правильно сделали, что приютили 
Толля, — писал ему Иван Пущин. — По правде — это на- 
ше дело: мы, старожилы сибирские, должны новых конск- 
риптов сколько-нибудь опекать». Перед отъездом из Сиби- 
ри он оставляет свою библиотеку сосланному в Томск 
М. А. Бакунину — сложной и противоречивой исторической 
личности новых времен. Идеалист и анархист, затеявший 
восстание в Дрездене, чтобы «создать федерацию славян- 
ских народов», и отбывший шестилетний срок в Петропав- 
ловской и Шлиссельбургской крепостях, получил следу- 
ющий наказ декабриста: «Относительно Сибири нужно дер- 
жаться такого правила: всякое завезенное в Сибирь умст- 
венное добро не должно быть из нее увозимо; под тем или 
иным условием оно должно быть оставлено в ней». А ког- 
да на новом поселении Гавриил Батеньков узнал о смерти 
Э. И. Лучшева, то принял на себя заботы о вдове и двух 
его сыновьях, вытребовав их в Калугу и приютив в своем 
доме... 

В государственных хранилищах лежат плоды феноме- 
нальных трудов Гавриила Батенькова, так сказать, не по 
специальности — стихи, некогда опубликованные научные 
работы и никогда не публиковавшиеся проекты и перево- 
ды. Вспомню хотя бы некоторые из них. Еще до восста- 
ния декабристов этот инженер путей сообщения на основе 
изучения книги Шампольона о иероглифической системе 
древних египтян публикует на русском оригинальное сочи- 
нение: «О египетских письменах». В томской ссылке он в 
полемических целях переводит одну лживую английскую 
публикацию о Синопской битве, пишет стихи, создает трак- 
тат «О ссылке и ссыльных». По возвращении в Россию пе- 
реводит работу Джона Стюарта Милля «О свободе», кни- 
гу А. Токвиля «Старый порядок и революция», и тут его 
целиком захватывает история. Переведя книгу Жюля Миш- 
ле «История Франции XVI века», Гавриил Батеньков — 
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после десяти штыковых ран, полученных в сражении при 
Монмирале 30 января 1814 года, плена и учения, после 
чудовищно трудоемкой работы в Сибири и Петербурге, 
после двадцатиоднолетнего одиночного заключения на 
Аландских островах и в Алексеевской равелине Петропав- 
ловской крепости, где он был лишен права писать, читать, 
видеться с кем бы то ни было, кроме тюремщика и свя- 
щенника (у него отняли даже имя — декабрист значился 
«секретным арестантом Бекетовым»), после десятилетней 
сибирской ссылки — берется на поселении в Калуге за 
чрезвычайное дело, задумав перевести всю «Историю Ви- 
зантийской империи» Шарля Лебо, доставшуюся ему по 
завещанию Ивана Киреевского. Сообщив в письме Евге- 
нию Оболенскому, что он должен устранить самый непрос- 
тительный пробел в нашей литературе, Батеньков успел 
выполнить более половины этой феноменальной задачи — 
шестнадцать томов из двадцати восьми получили перело- 
жение на русский язык; эта рукопись лежит ненапечатан- 
ной и никем еще, кажется, не прочитанной в Ленинской 
библиотеке — сто шестьдесят семь тетрадей. А еще ме- 
муары — их судьба пока неизвестна, сохранившиеся пись- 
ма, в одном из которых он зафиксировал, что «мужики не- 
довольны волей», и до сего дня не опубликованные замет- 
ки о философии, экономике, психологии, астрономии, по- 
литике, физиологии, статистике... Вот, дорогой читатель, 
каких инженеров путей сообщения некогда рождала рус- 
ская земля! 


Прошу извинения за этот еще один непроизвольный шаг 
в сторону — нам надо вернуться к «славному малому», сво- 
яченицей которого стала Полинька Мозгалевская. В то 
время ни она, ни муж ее, неудавшийся студент, за которого 
перед тем, как навсегда проститься с родной Сибирью, ус- 
пел похлопотать Гавриил Батеньков, ни Александра Енталь- 
цева, щи Иван Пущин, ни Басаргины не могли, конечно, 
предположить, что этому «славному малому» суждено было 
стать творцом и носителем такой славы, какая в истории 
человечества выпадала на долю немногих... 

Он, в отличие от своего старшего брата, доучился в пе- 
дагогическом институте, и хотя такое образование по срав- 
нению с университетским считалось менее солидным и прес- 
тижным, «славный малый» стал позже членом Американ- 
ской, Бельгийской, Венгерской, Датской, Краковской, Рим- 
ской, Парижской, Прусской и Сербской академий, членом- 
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корреспондентом Венгерской академии наук, Королевского 
общества наук в Геттингене, Королевской академии наук 
в Риме и Королевской академии наук в Турине, доктором 
Геттингенского, Глазговского, Йельского, Кембриджского, 
Оксфордского, Принстонского и Эдинбургского универси- 
тетов, почетным членом десятков отечественных и ино- 
странных обществ, объединяющих физиков, химиков, астро- 
номов, медиков, аграрников, философов, художников; пол- 
ный научный титул его состоял почти из сотни названий, 
но — вот действительно странная эта страна Россия! — • 
проработав для родины всю свою жизнь и оказав ей не- 
оценимые услуги, он так и не был избран членом Импера- 
торской академии. Опубликовал сто шесть работ, посвя- 
щенных физикохнмии, девяносто девять — физике, девя- 
носто девять — технике и промышленности, сорок — химии, 
тридцать шесть — общественным и экономическим вопро- 
сам, двадцать две — географии, двадцать девять — проб- 
лемам народонаселения, воспитания, сельского хозяйства, 
лесного дела и другим, полностью не уместившимся в 
двадцати пяти толстых томах... Он не желал ни у кого вы- 
маливать на коленях право любить свою родину, он свято 
служил ей, не добиваясь наград; писал: «...первая моя 
служба — родине, вторая — просвещению, третья — про- 
мышленности». Защищая приоритет главного своего науч- 
ного открытия, он говорил, что делает это «не ради себя, а 
ради русского имени», и в прекрасной формуле выразил 
суть и цель своего жизненного подвига: «... посев научный 
взойдет на жатву народную». 

Это был истинно русский гений с его всепроникающим 
умом, обширнейшими знаниями, феноменальной работо- 
способностью, пламенным патриотизмом, деятельной, мяту- 
щейся, стихийной натурой, и читатель, конечно, давно уже 
понял, что речь идет о Дмитрии Ивановиче Менделееве, пер- 
вооткрывателе Периодического закона элементов, осве- 
тившем тайная тайных природы. Поберегу время читателя 
и не стану повторять здесь общеизвестное про это гени- 
альное прозрение, вознесшее русскую науку на мировую 
вершину знаний, не буду останавливаться на многих других 
фундаментальных теоретических открытиях Менделеева в 
области химии и физики или на его глубоко эффективных 
практических деяниях по развитию отечественной промыш- 
ленности, хорошо понимая, что читательское внимание к 
подробностям имеет предел, хотя они, эти самые подробно- 
сти, ?.тогут быть чрезвычайно интересными. Как увлекатель- 
но можно рассказать об изобретении Д. И. Менделеевым 
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бездымного пороха, о научном разоблачении модного т<ргда 
спиритизма, определении им географического и демографи- 
ческого центра России, о замыслах и практических деяниях 
великого ученого по освоению североморского пути и 
проектировании для этой цели специального корабля, — ка- 
жется, он во все проникал, вплоть до агрономии, сыроде- 
лия и даже разработки лучшей рецептуры для приготовле- 
ния... варенья! Последнее может показаться несерьезным, 
вполне анекдотическим, но вы полистайте, пожалуйста, со- 
лиднейший дореволюционный словарь Брокгауза и Ефрона, 
в котором вам встретится немало статей, отмеченных гре- 
ческой буквой «дельта». Автор всех их — Д. И. Менделеев, 
не преминувший выступить в этом капитальном справоч- 
ном издании с описанием различных способов обращения 
фруктов и ягод в полезные, восхитительные по вкусу ва- 
ренья... 

Однако я обязан хотя бы перечислить здесь важнейшие 
отрасли прикладной науки и хозяйственно-промышленной 
практики, в каких проявил свой универсальный гений Дми- 
трий Менделеев, прекрасно осознавший перспективные 
экономические проблемы современной ему и будущей Рос- 
сии: это нефтяное дело, металлургическое и каменноуголь- 
ное, это воздухоплавание, метрология и демография, это 
сельское и лесное хозяйство, а я в силу своих многолетних 
интересов приостановлюсь лишь на самом последнем, быть 
может, не самом главном, однако привлекающем своей ма- 
лоизвестностью. 

Поразительно, что Д. И. Менделеев, будучи ученым, 
проникавшим в таинства главным образом неживой мате- 
рии, одним из первых в мире мыслителей связал воедино 
судьбы плодоносящей почвы и леса. Он считал, что почво- 
защитное лесоразведение в наших хлебородных южных 
степях не только «принадлежит к разрешимым задачам», 
но и так «важно для будущего России», что является «од- 
нозначащей с защитою государства». А когда я однажды 
побывал на Алешковских песках — в европейской пустыне, 
чочти полностью побежденной и освоенной современными 
земледельцами, то нежданно и счастливо узнал об осуще- 
ствлении необыкновенно эффективной, столетней давности 
рекомендации Д. И. Менделеева, призывавшего пахать 
здесь пески как можно глубже, чтоб вызвать активный 
подток влаги к корням культурных растений... 

А в последнем году прошлого века правительство, обе- 
спокоенное тем, что Россия отстала по производству чер- 
ных металлов от других сильных стран, посылает 
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Д. И. Менделеева с тремя сотрудниками-профессорами на 
Урал, чтоб экспедиция нашла возможности повышения 
промышленного потенциала этого района. Объемистый 
труд-отчет, напечатанный в следующем году, должно быть, 
известен специалистам металлургического дела, и я бы не 
хотел перегружать подробностями это незаметно разраста- 
ющееся — прошу прощения — эссе, но не могу удержаться, 
чтоб не сказать два слова на излюбленную мою тему рус- 
ских лесов, нашедшую отражение в том стародавнем 
ученом труде. 

Д. И. Менделеев с тревожной прозорливостью писал о 
необходимости поберечь водораздельные леса Урала, со- 
храняющие горные почвы и стабилизирующие речные сто- 
ки, предлагал перенести заготовки древесины с них в дру- 
гие районы, к которым мы только-только добра- 
лись с топором и пилой, потому что «...одна об- 
ласть севера, простирающаяся с Туры до Обской 
губы на север, а на восток охватывающая Иртыш, 
Обь и Заобские леса, содержит больше лесов, чем на 
всем Урале». Будучи неподкупным рыцарем точного науч- 
ного знания, Д. И. Менделеев, заглядывая к нам через де- 
сятилетия, предупреждал, что восьмидесятилетний возраст 
здешней сосны нельзя считать зрелым, потому что и в сто 
лет она усиленно образовывает древесные кольца, нака- 
пливая без видимого вложения народных средств перспек- 
тивные богатства в его вековечную казну, а мы ныне, к 
сожалению, торопливо и нерасчетливо валим эти сосны не 
только в восьмидесятилетием приспевающем возрасте, но 
и в юном шестидесятилетием... 

Далее я мог бы с почтительным восхищением описать 
мртоды Д. И. Менделеева по математическому определе- 
нию сбежистости, то есть уменьшения диаметра индивиду- 
ального уральского дерева с высотой, как подсобного, но 
очень важного способа определения статического древе- 
сного запаса и динамичного прироста, однако это могло бы 
меня увести в чрезвычайно узкую сферу знаний, интере- 
сных лишь лесным специалистам, посему я только подчер- 
кну, что Д. И. Менделеев вывел свои математические фор- 
мулы, упрощающие эти сложнейшие подсчеты, независимо 
от прославленной европейской школы немецких лесоводов 
и их очень способных русских последователей-выучеников... 

Размышляя о главном открытии великого русского уче- 
ного, Фридрих Энгельс, не успевший, к сожалению, узнать 
во всем объеме человеческого подвига Д. И. Менделеева, 
писал: «Менделеев, прим няя бессознательно гегелевский 
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закон о переходе количества в качество, совершил научный 
подвиг, который смело можно поставить рядом с откры- 
тием Леверрье, вычислившего орбиту еще неизвестной пла- 
неты Нептуна». 

Это сравнение, принадлежащее великому ученому-фи- 
лософу и блестящему стилисту-публицисту, повторяли мно- 
гие, однако русские ученые-естествоиспытатели предпочли 
обойтись без него. Химик Н. Н. Бекетов: «Открытие Ле- 
веррье есть не только слава, но главным образом слава 
совершенства самой астрономии, ее основных законов и со- 
вершенства тех математических приемов, которые присущи 
астрономам. Но здесь, в химии, не существовало того за- 
кона, который позволял бы предсказывать существование 
того или другого вещества... Этот закон был открыт и 
блестяще разработан самим Д. И. Менделеевым». Ботаник 
К. А. Тимирязев: «Менделеев объявляет всему миру, что 
где-то во вселенной... должен найтись элемент, которого не 
видел еще человеческий глаз. Этот элемент находится, и 
тот, кто его находит при помощи своих чувств, видит его 
на первый раз хуже, чем видел его умственным взором 
Менделеев». 

Да, это было так! И мне хочется сказать на эту тему 
несколько попутных и, быть может, не совсем обязательных 
слов, напомнив читателю о том, что Д. И. Менделеев пред- 
сказал существование одиннадцати элементов, последний 
из которых, названный астатом, был открыт в 1940 году, а 
также рассказать о трех совпадениях, приключившихся за 
рубежом после первой публикации Периодического закона 
элементов. Ведущие химики и физики мира не обратили, в 
сущности, внимания на скромную таблицу в каком-то жур- 
нальчике под скучным названием «Русское химическое об- 
щество», вышедшем в 1869 году на европейской периферии. 

И вот несколько лет спустя французский химик-анали- 
тик Лекок де Буабодран сообщил в печати об открытии 
нового элемента, названного им галлием — в честь древ- 
него имени своей страны. Д. И. Менделеев прочел публи- 
кацию и тотчас понял, что этот элемент есть не что иное, 
как предсказанный им экаалюминий. Он послал Лекоку де 
Буабодрану письмо и заметку во французский химический 
журнал, утверждая, что плотность галлия — 4,7 — опреде- 
лена неверно; она должна приближаться к 6-и. Лекок де 
Буабодран, никогда ранее не слыхавший о химике Менде- 
лееве, был несколько удивлен, когда, тщательно определив 
плотность открытого им элемента, дал новую цифру — 5,96. 
Через четыре года другой новый элемент открыл шведский 
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химик Л. Нильсон, назвав его скандием. А спустя еще 
десяток лет немецкому профессору химии Винклеру тоже 
посчастливилось открыть неизвестный ранее элемент, ко- 
торый он назвал, конечно, германием. Однако свойства и 
галлия, и скандия, и германия задолго до этих открытий 
своих зарубежных коллег были точно предсказаны Дми- 
трием Ивановичем Менделеевым — это стало подлинным 
триумфом закона! 

Германий, например, в соответствующей клетке Перио- 
дической таблицы был назван им экзсплицием, и никто 
против нового названия не возражал тогда и не возражает 
сейчас, только досадно все же, что в бесценной этой таб- 
лице, висящей ныне перед глазами любого школьника Зем- 
ли и намертво запечатленной в памяти каждого современ- 
ного ученого-естествоиспытателя, не зафиксировано имя 
родины нашего великого соотечественника. Так уж полу- 
чилось. И кое-кто из вас, мои дорогие спутники по совмест- 
ному путешествию, скажет в этом месте очень по-русски: 
эка, силиций! мы-де открывали и не такое! Верно, Николай 
Морозов, революционер и ученый, четверть века пробыв- 
ший в одиночном заключении, во тьме Шлиссельбургской 
крепости не только предсказал существование инертных 
газов, но и вычислил их атомные веса, — это было тем бо- 
лее поразительно, что сам Д. И. Менделеев, не найдя для 
них места в своей Периодической таблице, с негодованием 
отверг в лондонской лекции «воображаемый гелий», уже 
обнаруженный на солнце с помощью спектрального ана- 
лиза. Наоткрывали правда что немало, если пошире взгля- 
нуть; и истину научную, не подлежащую пересмотру, мы 
принимаем как должное, но все же досадно — европий в 
природе и таблице Менделеева есть, индий и полоний то- 
же, кроме галлия есть еще франций, есть америций и кали- 
форний, однако россия или, скажем, сибирия нету. Правда, 
имя нашей Родины все же запечатлено в таблице Менде- 
леева, только оно так зашифровано, что далеко не всякий 
это угадает... Повезло индийцам — элемент индий был на- 
зван вовсе не в честь великой азиатской страны с ее древ- 
нейшей культурой, талантливым и добрым народом, а из- 
за соответствующего цвета в спектре — синего, индиго, ку- 
бового, и новый элемент вполне тогда мог быть назван, 
скажем, «кубовием». Не повезло нам: член-корреспондент 
Петербургской академии наук химик и ботаник Карл Клаус, 
открывший в 1844 году новый элемент, назвал его руте- 
нием — от позднелатинского Риійепіа, но многие ли из нас 
так ныне знают латынь, чтобы угадать в этом названии 
Русь, Россию?.. 
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Итак, за Павла, старшего брата Дмитрия Ивановича 
Менделеева, и вышла замуж Полинька Мозгалевская. 

И еще один перекресток судеб, тугой узелок нашей ис- 
тории. В начале этого века на петербургских театральных 
афишах значилось звучное имя: «Любовь Басаргина». Под 
таким сценическим псевдонимом выступала дочь Д. И. Мен- 
делеева Любовь Дмитриевна, жена великого русского поэта 
Александра Блока. Кстати, его дед по матери ректор 
Петербургского университета А. Н. Бекетов вместе с 
Д. И. Менделеевым, с дочерью декабриста Василия Иваше- 
ва и крестницей декабриста Николая Басаргина М. В. Ива- 
шевой-Трубниковой, с племянником декабриста Михаила 
Бестужева-Рюмина русским историком Н. К. Бестужевым- 
Рюминым стоял у истоков знаменитых Бестужевских кур- 
сов, первого женского университета России. 


Вернемся на минутку к середине прошлого века. Осча- 
стливленная Авдотья Ларионовна, проводив из Минусин- 
ска Полиньку с мужем, не думала не гадала, что видит 
дочь в последний раз. 

Пелагея Николаевна и Павел Иванович Менделеевы 
начали жизнь в любви и дружеском согласии. Он исправно 
служил, она охотно занималась домашним хозяйством, и 
ее необыкновенная красота еще ярче расцвела в замуже- 
стве. Молодые супруги гостили иногда у Дмитрия Ивано- 
вича Менделеева в Петербурге. Окружение Менделеева 
называло Полиньку «сибирской розой». По воспоминаниям 
профессора К. И. Егорова, он встречал Пелагею Никола- 
евну в доме своего научного наставника и даже был «...в 
нее тайно влюблен, да и не я один, а все студенты, бывав- 
шие у Дмитрия Ивановича, вздыхали по ней, а она и не 
подозревала». 

Дом Дмитрия Ивановича Менделеева часто наполнялся 
гостями — так было и в пору молодости, и позже, когда 
установилась традиция «менделеевских сред», которые по- 
сещала научная и художественная интеллигенция Петер- 
бурга. Бывали тут ботаник Бекетов и географ Воейков, 
художники Крамской, Шишкин, Ярошенко, Куинджи. Дми- 
трий Иванович, между прочим, страсно любил живопись, 
посещал каждую выставку, собирал репродукции с картин 
и даже писал статьи об изобразительном искусстве. Когда 
была впервые выставлена знаменитая «Ночь на Днепре» 
Архипа Куинджи, с которым великий ученый, кстати, ра- 
ботал над созданием химических красок, Дмитрий Изаиэ- 
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вич нашел время, чтобы откликнуться на такое событие в 
печати, сказав, что перед этой картиной «...забудется меч- 
татель, у художника явится невольно своя новая мысль об 
искусстве, поэт заговорит стихами, а в мыслителе же ро- 
дятся новые понятия — всякому она даст свое...». 

Не могу не вообразить себе и знакомства Менделеева с 
замечательным русским художником Врубелем на римской 
площади Сан-Марино. Портрет, написанный с натуры Ми- 
хаилом Врубелем, изображает ученого сидящим в мягком 
кресле. Скрещенные руки устало покоятся на корешке тя- 
желого альбома, голова склонена вперед словно под тя- 
жестью думы, на которой сосредоточились лицо и глаза... 
Неизвестно, о чем они говорили во время сеансов и в пе- 
рерывах за чаем, однако вполне возможно, что в их бесе- 
ды об искусстве и жизни вошла однажды боковая-бытовая 
тема о родных и близких; быть может, вспомнилась им и 
свояченица Менделеева Полинька Мозгалевская, воспи- 
танная декабристом Николаем Басаргиным, и мать Вру- 
беля Анна Григорьевна, урожденная Басаргина, родствен- 
ница того же декабриста... 

Ловлю себя на том. что нарушаю последовательность 
рассказа и, мешая читателю сосредоточиться, переклю- 
чаюсь с одного на другое, но это происходит как-то не- 
вольно, подчинено стихии и логике жизни, какую невоз- 
можно охватить искусственной стройностью; и вот, будто 
бы чужеродно, появляются строчки об увлечении Менде- 
леева живописью, его встречах с Врубелем, а я испытываю 
все более тягостное чувство недосказанности — едва ли 
когда-нибудь и где-нибудь мне придется еще писать о ве- 
ликом русском ученом, которому достойно было бы посвя- 
тить и роман, и поэму, и драму, и научно-историческое ис- 
следование; сейчас же приходится ограничить себя беглы- 
ми и бледными штрихами. Написать бы о том, как на его лек- 
ции сбегался весь университет и стены аудитории потели, 
как встречался с ним Сергей Львович Толстой, сын писа- 
теля, и сам писатель, оставивший об ученом немало доб- 
рых, уважительных записей, как в первый раз увидела его 
Анна Ивановна, будущая подруга жизни, и он показался 
ей похожим на Зевса, как узнал он Блока и как Блок уз- 
нал его, написав однажды о нем: «...Он давно все знает, 
что бывает на свете, во все проник. Не укрывается от него 
ничего. Его знание самое полное. Оно происходит от гени- 
альности, у простых людей такого не бывает... При нем 
вовсе не страшно, но всегда неспокойно, это оттого, что он 
все и давно знает, без рассказов, без намеков, даже не 
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видя и не слыша... То, что другие говорят, ему почти всег- 
да скучно, потому что он все знает лучше всех...» 

А вот в гостиной его петербургской квартиры собрались 
известные живописцы и естествоиспытатели, спорят об ис- 
кусстве и музыке, о жизни текущей, тихо напевают роман- 
сы, шутят. Счастливцы! Хозяин, вначале принимавший са- 
мое деятельное участие во всем этом, садится в сторонку, 
смотрит куда-то вдаль всезнающими глазами, никому не 
мешает и ничего не слышит. Вдруг поднимается рывком, 
выходит на середину и жестом просит тишины. 

— Я видел сон, — произносит он просто, буднично, буд- 
то хочет действительно рассказать о сегодняшнем сновиде- 
нии или о том самом, почти невероятном, что привиделось 
ему в ночь на 1 марта 1869 года, как бы подытожившем 
двадцатилетние труды. Перед тем он в своей конторке 
(Д. И. Менделеев работал в ней стоя) промучился три дня 
и три ночи, безуспешно пытаясь систематизировать шесть- 
десят две карточки с названиями и свойствами элементов. 
Смертельно уставший, лег спать, мгновенно заснул и поз- 
же вспоминал: «Вижу во сне таблицу, где все элементы 
расставлены, как нужно. Проснулся, тотчас записал на 
клочке бумаги — только в одном месте впоследствии ока- 
залась нужной поправка»... 

Когда в гостиной стих говор, он повторил: 

Я видел сон... 

И продолжил: 

Не все в нем было сном. 

Погасло солнце светлое, и звезды 
Скиталися без цели, без лучей 
В пространстве вечном; льдистая земля 
Носилась слепо в воздухе безлунном. 

Прервались последние шепотки, стихли скрипы кресел, 
шуршанье одежд и конфектных бумажек. В мертвой тиши- 
не гостиной были только апокалипсические видения поэта 
да этот голос — мощный, с безупречной дикцией. 

Час утра наставал и проходил, 

Но дня не приводил он за собою, 

И люди — в ужасе беды великой — 

Забыли страсти прежние... 

Наступила пауза... Дмитрий Иванович вдруг мучитель- 
но схватился обеими руками за голову, — это бывало с ним 
и на лекциях, и в ученом разговоре, и Анна Ивановна вспо- 
минала, что «это действовало на очевидца сильнее, чем 
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если бы он заплакал». Она быстро поднялась с места, сня- 
ла с полки томик Байрона, раскрыв его на закладке, и 
Дмитрий Иванович, взяв в руки книгу, продолжал читать 
английские стихи в прекрасном переложении Ивана Турге- 
нева, гроб которого, привезенный из Парижа, некоторые 
из присутствующих здесь недавно провожали на Волково 
кладбище... 

Близилась полночь, начали молча собираться по домам 
гости, ученые и художники, увидевшие сегодня вся к по- 
своему этот сон-тьму, опрокинувший их в мир вечности и 
бренности. 

И вот уже на склоне лет Дмитрий Иванович читает на- 
изусть в узком кругу друзей: 

Одну имел я в жизни цель, 

И к ней я шел тропой тяжелой. 

Вся жизнь моя была досель 
Нравоучительною школой... 

Задумчивость покидает его, он вскидывает голову, отма- 
хивает назад серебряные волосы, глаза блещут в отсвете 
каминного огня, и прежний громоподобный голос начал на- 
бирать силу: 


Творец мне разум строгий дал, 

Чтоб я вселенную изведал 
И что в себе и в ней познал — 

В науку б поздним внукам предал... 

Невозможно в этот миг отвести от него взгляда и ду- 
мать о чем-либо другомі 

Жизнь хороша, когда мы в мире 
Необходимое звено, 

Со всем живущим заодно; 

Когда не лишний я на пире; 

Когда, идя с народом в храм, 

Я с ним молюсь одним богам... 

Он любил многие стихотворения великого поэта-фило- 
софа Федора Тютчева, чаще других читал его «Зііепііит», 
реже — и уже под старость — другого любимого русского 
поэта, то, что друзья и близкие слышали сейчас: 

Наш век прошел Пора нам, братьяі 
Иные люди в мир пришли. 

Иные чувства и понятья 
Они с собою принесли... 

Быть может, веруя упорно 
В преданья юности своей, 
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Мы леденим, как вихрь тлетворный, 

Жизнь обновленную люден? 

Быть может... истина не с нами! 

Наш ум уже ее неймет 
И ослабевшими очами 
Глядит назад, а не вперед, 

И света истины не видит, 

И вопиет: «Спасенья нет!» 

И может быть, иной придет 
И скажем людям: «Вот где свет!..» 

Дмитрий Иванович знал всю эту, полузабытую нами, 
лирическую драму Аполлона Майкова, а в памяти близ- 
ких долгие годы хранились его неповторимые интонации, 
жесты и взоры, когда он в последний раз читал монолог 
Сенеки... 


Нет, Пелагея Менделеева, дочь декабриста Николая 
Мозгалевского, крестница декабриста Николая Крюкова и 
воспитанница декабриста Николая Басаргина, не слыша- 
ла тогда Дмитрия Ивановича — судьба-злодейка разлучи- 
ла ее с этой семьей намного раньше... 

Через год после свадьбы родилась у Полиньки дочь 
Ольга, потом сын Сергей, за ним Дуняша, названная в 
честь бабушки, и это было последнее счастье молодой се- 
мьи. Благословенье Степана Знаменского оказалось бес- 
сильным: Полинька внезапно, двадцатидвухлетней, умерла, 
за ней Дуняша. Сережа пережил их всего на три года. У 
Павла Ивановича осталась еще Ольга, на которой сошлись 
все его надежды, однако словно какой-то злой рок пре- 
следовал семью. Ольга рано вышла замуж и вскоре умер- 
ла вместе с новорожденным Сергеем, на котором и пре- 
рвался род Менделеевых — Мозгалевских. 

Время от времени раскрываю свою папку со старыми и 
новыми документами, связывающими нас с декабристами, 
старыми и новыми фотографиями, с подлинниками и фо- 
токопиями писем и рукописей, восстанавливающими, ожив- 
ляющими память. Вот только что присланный снимок ка- 
менной плиты, хранящейся ныне в запасниках Омского 
краеведческого музея. Можно разобрать надпись: «Пела- 
гія Ніколаевна Менделеева, урожд. Мозгалевская. 1840 — 
1862». Снимок этот, как и основные данные о судьбе По- 
линьки Мозгалевской, прислал мне красноярский краевед 
А. В. Вахмистров. 

В книге Владимира Лидина «Мои друзья — книги» рас- 
сказывается любопытная история приобретения им «За- 
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писок» Николая Басаргина. На книжке этой автограф: 
«И. П. Менделеев». Предполагаю, что она принадлежала 
некогда сыну Павла Менделеева от второго брака... 


Авдотья Ларионовна пережила в своей дали пять смер- 
тен, но если бы только их! При разных обстоятельствах 
трагически погибли двое старших сыновей-кормильцев, Па- 
вел и Валентин. Младший, Виктор, дослужившийся до ге- 
нерал-майора, исчез из ее жизни навсегда, и я уже долго 
ищу его внуков-правнуков за границей — они не знают, 
что являются потомками декабриста... А вдове декабриста 
судьба уготовила еще такие тяжкие испытания, что люди, 
знавшие ее долготерпенье и мужество, удивлялись, как она 
перенесла все, не сломилась; об этом далеком-близком то- 
же стоило бы поведать, только тему пора бы сменить дру- 
гой, но перед нею — на несколько минут в наши дни, нераз- 
рывно сцепляющие будущее с прошлым... 


Какой прекрасной кажется мне жизнь, когда я встре- 
чаю в ней беспокойных, неравнодушных, увлеченных, ищу- 
щих, щедрых душою людей! Чем бы они ни занимались, 
где б ни жили, к какому из поколений ни принадлежали, 
такие готовы жертвовать ради доброй цели здоровьем и 
благополучием, умеют видеть интересное и полезное там, 
где для иных все обыденно или даже нет ничего... 

По следам декабриста Николая Осиповича Мозгалевско- 
го и его потомков я шел уже не первый год. Не раз встре- 
чался с М. М. Богдановой и получил от нее множество пи- 
сем, выпытывал московскую и сибирскую родню моей же- 
ны Елены, рылся в государственных и частных архивах, 
публикациях. Пришел к выводу — ни один декабрист не 
дал столь разветвленного древа жизни, какое дал Николай 
Мозгалевский, хотя Николай «Палыч» Романов хотел не- 
когда уничтожить первый росток этого обыкновенного слав- 
ного русского рода, и с Авдотьей Ларионовной оставался 
единственный сын — Александр... И, как мне сейчас стало 
совершенно очевидно, не мог в своем поиске не встретить 
одного замечательного земляка из Северо-Еиисейска. Ог 
Енисея до этого поселения довольно далеко, от железной 
дороги еще дальше, а из Москвы он видится в такой 
несусветной таежной дали и этаким махоньким кружоч- 
ком на большой карте, что его будто могло и не быть 
совсем. Однако везде живут люди, да еще какие!.. 
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Солдат-фронтовик Адольф Вахмистров много лет пос- 
ле войны работал в буровой разведке, искал по Сибири 
самые ценные руды, потом здоровье сдало, он вышел на 
инвалидность, но осталась у него от кочевой профессии не- 
поседливость, любовь к Енисею и бескрайним просторам 
родной своей стороны, сохранился внимательный взгляд 
искателя и привычное трудолюбие, прерываемое лишь ос- 
трыми головными болями от давней контузии да потерей 
сознания. И он себя совсем не бережет. Вот отрывки из 
первого его письма ко мне от 19 января 1976 года: «Давно 
слежу за Вашей работой, имею и знаю Ваши книги. Пола- 
гаю, что приходит время по-настоящему всем понять серь- 
езность предупреждений и всю глубину тревоги за приро- 
ду... А то, о чем Вы спрашиваете, началось так. Около 
двадцати лет я собираю материалы о Енисее для книги, 
которую должен успеть дописать, — о его истории, сегод- 
няшних и завтрашних проблемах. Влез по уши в истори- 
ческие материалы, летописи, в археологию, геологию и 
гидрологию. И еще я решил узнать теперешний Ени- 
сей, поближе и подостоверней. С палубы комфортабельно- 
го парохода это сделать невозможно, и мы с женой каждое 
лето ходим по нему на дюралевой лодке. Много раз я про- 
плыл его короткими маршрутами и целиком — от Кызыла 
в Туве до устья в Ледовитом океане. Повидал всего: пороги 
в Саянах, штормы, почти морские, в низовьях. Так вот, 
летом 1972 года мы с женой решили пройти на лодке по 
Бий-Хему (Большому Енисею) за самый верхний на Ени- 
сее поселок Тоора-Хем, районный центр Тоджинского райо- 
на Тувы. Перед нами были почти триста километров по бе- 
шеной реке, что, как «Терек в теснине Дарьяла», ревет и 
пенится, только она раз в двадцать сильнее Терека. Да за 
поселком еще двести километров до первого непреодолимо- 
го водопада. 

В Кызыле я заручился письмом к некоему Виктору Моз- 
галевскому, рыбаку, охотнику, лесорубу и плотогону, боль- 
шому знатоку Бий-Хема, который мог дать мне исчерпы- 
вающую информацию о реке, без чего идти выше поселка 
было безумием. И вот в поселке Тоора-Хем, на краю 
прекрасного паркового леса, мы увидели большой белый 
обелиск, поставленный здешними жителями в память о 
своих земляках, погибших в борьбе с гитлеровскими орда- 
ми. Среди других фамилий значилось: «Валентин Мозга- 
левский, Виктор Мозгалевский, Владимир Мозгалевский, 
Михаил Мозгалевский». 

Когда я встретился с живущим ныне Мозгалевским, он 
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сказал, что все это братья его отца. Они ушли на фронт, 
восемь родных братьев, половина осталась там. «А откуда 
здесь такая фамилия, кто был основателем вашего рода?» — 
спросил я. «Точно не знаю, — услышал я в ответ. — Гово- 
рят, что был какой-то декабрист Мозгалевский. Он будто 
бы умер в Минусинске, но как это узнать, потомки мы его 
или нет?» 

О декабристе Николае Мозгалевском, члене общества 
Соединенных славян, я, конечно, слышал раньше, когда 
изучал историю «минусинского» отрезка Енисея, но только 
в том, 1972 году, начал восстанавливать родословную это- 
го рода, искать по Сибири и всей стране его потомков — 
детей, внуков, правнуков и праправнуков. Посылаю Вам 
это древо...» 

Краевед собрал много материалов о потомках дека- 
бриста — ученых и воинах, рабочих и земледельцах, инже- 
нерах и охотниках, сестрах милосердия, врачах, учителях 
и юристах. За истекшие сто пятьдесят лет род Мозгалев- 
ских — сто пятьдесят человек! — знатно потрудился на бла- 
го общей нашей с вами родины — Сибири, храбро защищая 
большую свою Родину, когда в том была нужда. 

А. В. Вахмистрову я благодарно обязан множеством 
неизвестных мне ранее сведений. Неугомонный этот чело- 
век докопался, кажется, и до корней Юшковых! 

Оказывается, в переписной книге города Красноярска 
и Красноярского уезда за 1671 год в деревне Павловской, 
что ниже Красноярска по Енисею, числился «Ивашко Се- 
менов сын Юшков, а у него детей Якунька 11 лег, Потап- 
ко 10 лет». А повыше Красноярска, близ устья реки Ма- 
ны, стоит деревня Овсянка. Знаменитый путешественник и 
ученый Петр-Симон Паллас, из немцев, хорошо служив- 
ший в XVI 1 1 веке молодой русской науке, писал: «Сия 
многолюдная и зажиточными крестьянами населенная де- 
ревня заслуживает как редкой какой пример размножения 
человеческого рода в обширных сибирских степях быть 
упомянута. Вся деревня, исключая токмо некоторых дво- 
ров, населена одной роднею, которые в сей деревне 25 
больших и зажиточных семей шитает, и столькими же в мно- 
гие другие вдоль Енисея лежащие деревни разделилась. 
Праотец сего многочисленного потомства, именем Юшков, 
пришел едва за 100 лет из России в сию страну, которую 
тогда киргизцами, по случаю населения весьма беспокои- 
ли. Он имел 7 сыновей, из коих один, сказывают, убит клр- 
гизцами, а прочие 6 размножили племя и зделались ныне 
отцами пятидесяти пяти семей. Прилежание и промысел 
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звериною ловлею, рыбою и иными пропитание доставляю- 
щими промыслами и ремеслами прошлого от праотца 
к потомкам, и большая часть оных и теперь еще зажи- 
точны». 

Киргизы, насколько я знаю, отселились с берегов Ени- 
сея в предгорья Тянь-Шаня, и после 1703 года их уже 
здесь не было. Адольф Вахмистров пишет мне в другом 
письме: «Думаю, что Ивашко Семенов сын Юшков и мог 
быть корнем Юшковых на Енисее. Юшковы служили, на- 
пример, в Саянском остроге (сейчас деревня Саянская) 
приказчиками. Их потомки жили вокруг Минусинска... Они 
были крестьянами, иногда богатыми. Вспомните: родитель 
известных революционеров Окуловых (они из Курагино) 
был тоже крестьянин-«золотопромышленнйк», которому 
«пофартило», но не очень долго и сильно... Таков, видимо, 
был и Степан Зотиевич Юшков. Я не мог найти его имя в 
справочнике о золотой промышленности в 80-х годах прош- 
лого века. Прогорел, наверно». 

Из любопытства пролистав однажды в библиотеке под- 
шивки современных красноярских газет, я встретил на их 
страницах множество Юшковых — рабочих, доярок, трак- 
тористов, инженеров, студентов, потом раскопал в своем 
архиве давние письма с Енисея. Капитан-речник А. А. Ка- 
минский, с которым у меня когда-то велась переписка, 
сообщал о загрязнении Енисея нефтяными и другими от- 
ходами, приводил множество случаев безжалостного отно- 
шения к великой сибирской реке-красавице, рассказывал 
о долгой своей борьбе за чистоту ее. Но в этот раз меня 
интересовали конверты корреспондента — он, вспоминалось, 
будто бы жил в Красноярске на улице Юшкова. И верно — 
Красноярск, Юшкова, 10 — 28. Отправил по этому адресу 
письмо, спросив, что это за Юшков был, в честь которого 
названа улица большого сибирского города. И вот полу- 
чаю ответ, излагающий документ времен Отечественной 
войны. 

Солдат-разведчик Михаил Юшков со своей гвардейской 
частью вышел 1 марта 1945 года на сильно укрепленный 
вражеский рубеж в районе Линде-Гросс, который надо 
было взять безотлагательно. Михаил Юшков скрытно под- 
полз к немецкому станковому пулемету и неожиданно бро- 
сился вперед, уничтожив его расчет в рукопашной схват- 
ке. Но за немецкой траншеей стояли без горючего два тан- 
ка и самоходная пушка, ведущие сильный огонь, а подход к 
ним прикрывал дот с пулеметной точкой в щели. Сибиряк 
пополз к доту и с расстояния в двадцать метров бросил две 
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гранаты, однако в щель не попал, и станковый пулемет 
врага продолжал косить надвигающуюся цепь товарищей. 
И вот они, прижатые огнем к земле, увидели, как Михаил 
Юшков рванулся к доту и закрыл своим телом амбразуру. 
Герою Советского Союза Михаилу Юшкову было двадцать 
два года... 

А еще позже вспомнилось, как писатель Виктор Аста- 
фьев говорил мне на памятном литературном читинском 
семинаре, что родом он из села Овсянка, стоящего непода- 
леку от Красноярска. Написал ему в Вологду, где он про- 
живал, привел слова Палласа насчет родной его деревни 
и спросил, не помнит ли он с детства-отрочества каких-ни- 
будь Юшковых? Правда, я не сообщил, зачем они мне нуж- 
ны. И вот получаю письмо с чертежом Овсянки и окрест- 
ностей: «Дорогой Володя! Юшковых в нашем крае много, 
есть они в родном моем селе Овсянка, есть и родня, есть 
и друзья-однокашники с детства, среди них Василий Юш- 
ков, мой одногодок, инвалид войны, живет на одной с мо- 
ей теткой улице, работает на деревообрабатывающем заво- 
де... Мы были так близки в детстве, что его младшую сес- 
тру Шурку прочили мне в жены, когда я вернулся с войны, 
но' я по пути в Сибирь изловчился жениться и по сию пору 
не могу доехать «до дому», хотя делать это надо срочно.., 
Есть у меня в Красноярске маленькая родня — Юшкова 
Валентина Леонтьевна, племянница второй моей бабушки, 
родом из деревушки, что стоит выше нашего села верстах 
в полуторастах и, боюсь, уже затопленного водохранили- 
щем. Но почему тебя интересуют Юшковы? Если надо, под- 
ключу Усть-Манскую и Овсянскую школы и всю свою род- 
ню — раскопают и узнают все, что угодно. Я, как и ты, буду 
на съезде писателей. Встретимся, и ты объяснишься». 

Встретились мы на съезде писателей, что прошел в ию- 
не 1976 года, но я не стал ничего объяснять Виктору — пусть 
узнает из этой моей работы, что мы с ним хотя и, как 
говорят у нас в народе, седьмая вода на киселе или еще: 
двоюродный плетень троюродному забору, однако же срод- 
ственники — поистине, все люди братья... 

Увиделся я тогда и с другим делегатом съезда — ле- 
нинградским прозаиком Сергеем Ворониным, к которому 
тоже отношусь с большим уважением — он хорошо, чест- 
но, талантливо пишет. Спрашиваю: 

— Сергей Алексеевич, в вашем романе «Две жизни», 
где рассказывается о первых разведчиках трассы Байка- 
ло-Амурской магистрали, есть такой герой — Мозгалев- 
скнй. 
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— Есть. В тридцатых годах, юношей, я был на этих 
изысканиях. 

— А откуда вы взяли такую фамилию? 

— Старшим инженером нашей изыскательской партии 
был Николай Александрович Мозгалевский. Великий тру- 
женик и щедрой души человек. Он пятьдесят три года про- 
работал разведчиком железных дорог, изыскивал и строил 
прифронтовые дороги еще в ту, первую германскую войну. 
Я ему многим обязан. В честь и память его назвал своего 
героя... 

— Он вам ничего не говорил о своем происхождении? 

— Не помню. 

Заглядываю в «сборы» А. В. Вахмистрова — вдруг один 
из первых изыскателей БАМа Николай Мозгалевский яв- 
ляется потомком декабриста Николая Мозгалевского? И 
вот передо мной фотокопия личного листка, заполненного 
16 августа 1941 года инженером государственного проект- 
но-изыскательского института «Ленгипротранс» Н. А. Моз- 
галевским. В графу «бывшее сословие (звание) родите- 
лей» вписано: «Внук декабриста, из дворян, ссыльных 1825 
года»... 

Послужной его список начинается в 1902 году со скром- 
ной работы десятника и смотрителя зданий на станции 
Иланская Транссибирской железной дороги. Она тогда 
еще строилась — через Байкал составы переплавлялись на 
пароме, и моста через Амур тоже не было, но немеренным 
трудом русских рабочих и десятников, техников и инжене- 
ров шла и шла к океану эта самая протяженная на свете 
железнодорожная магистраль, явление которой миру было 
несколько неожиданным и настолько важным, что зару- 
бежная печать тех лет сравнила ее постройку с открытием 
Америки... Потом Николай Мозгалевский трудился техни- 
ком дорожных работ в Красноярске, городе, где лежал 
прах его бабки Авдотьи Ларионовны и отца Александра 
Николаевича. В 1915 — 1917 годах внук декабриста соору- 
жал железные дороги в тылах Западного фронта, в качест- 
ве инженера — изыскателя и строителя — работал на Мур- 
манской и других дорогах, закончив свой трудовой путь 
старшим инжеиером-изыскателем БАМпроекта. Из письма 
Сергея Воронина: «Жаль, ты меня не разговорил на съез- 
де! Н. А. Мозгалевский все чаще вспоминается мне своими 
характерными человеческими чертами. Следует сказать о 
его бескорыстии, честности и абсолютной независимости, 
то есть он делал свое дело, не оглядываясь на начальство. 
Отличала его также ровность духа, уважение всякого, будь 
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то работяга или ИТР, — никогда ни на кого не кричал, 
не возмущался, не сетовал, как бы ни было трудно. В тя- 
желые для нас минуты играл на гитаре какой-то бравур- 
ный 'марш. Больше ни от кого я такого произведения не 
слышал, но марш был бодрый и веселил нас, молодых, а 
ему было под шестьдесят»... 

Все же есть, наверное, какой-то таинственный закон 
жизни, согласно которому, когда назревают и разрешают- 
ся события, встречаются далекие люди, вяжутся между ни- 
ми нити добра, приязни, совместных забот, пересекаются 
судьбы!.. Мое продолжающееся путешествие в прошлое 
свело меня недавно с ленинградкой Татьяной Николаев- 
ной Ознобишиной. Ее предок декабрист Владимир Лиха- 
рев был переведен из Сибири на Кавказ, где прослужил 
долгих десять лет. К концу службы он был назначен в от- 
ряд генерала Н. Н. Раевского, брата Марии Волконской, 
которому Пушкин посвятил своего «Кавказского пленника» 
и «Андрея Шенье». Рядовой Тенгинского полка Владимир 
Лихарев пал в бою под Валериком, а ровно через год, в 
такой же июльский день, был убит поручик этого полка 
Михаил Лермонтов... 

Это-то мне было известно давно, а через Татьяну Нико- 
лаевну Ознобишину я узнал совсем другое — оказывается, 
один из первых разведчиков Байкало-Амурской магистрали 
Николай Мозгалевский дружил с ленинградцем Василием 
Ивашевым, тоже будто бы инженером-изыскателем! Напи- 
сал в Ленгипротранс и вскоре получил пакет, который с 
нетерпением вскрыл. 

Нет, этого я никак не ожидал! Василий Ивашев, родной 
брат столетней ленинградки Екатерины Петровны Иваше- 
вой-Александровой, окончил Институт инженеров путей 
сообщения в первом году нашего века и вначале работал 
на изысканиях и сооружении дороги Петербург — Волог- 
да. И Сибирь ему благодарна — пять лет он был началь- 
ником изыскательской партии и дистанции постройки сред- 
него участка Амурской железной дороги. Затем Николаев- 
ская и Мурманская дороги, откуда его направляют в За- 
кавказье начальником строительства и эксплуатации уча- 
стка Баку — Джульфа, и снова Мурманская, где он, рабо- 
тая в одном управлении с Николаем Мозгалевским, спроек- 
тировал и построил единственную в мире дренируемую 
каменную насыпь через Кандалакшскую губу. Наконец, оба 
внука декабристов — в Ленинградском проектном желез- 
нодорожном институте. Из характеристики 1941 года: «Топ. 
Ивашев имеет большой практический опыт, и разносторон- 
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ность инженера делает его весьма ценным для производ- 
ства сотрудником. Стахановец. Дисциплинирован». 

Рассматриваю портреты двух пожилых ленинградцев то- 
го грозового года; в глазах — серьезность, сила знаний и 
опыта, многозначная память прошедшего... Если б увиде- 
ли эти лица деды, если б декабристы Николай Мозгалев- 
ский и Василий Ивашев узнали перед смертью, что через 
сто лет их внуки Николай Мозгалевский и Василий Ива- 
шев будут идти рядом, плечо в плечо, намечая и проклады- 
вая своему народу новые дороги!.. 

Память о декабристах — неотъемлемая, святая части- 
ца нашей духовной жизни; я убедился в этом, получив пос- 
ле журнальной публикации предыдущих страниц «Памяти» 
сотни писем читателей. Современники взволнованно пишут 
о необходимости открытия Музея Декабристов, сообщают 
о своих поисках, связанных с историей первого организо- 
ванного революционного выступления, делятся сокровен- 
ными мыслями, вызванными напоминанием об этой эпохе 
в истории Родины. 

Вот отрывок из письма А. Ф. Голикова из города Плав- 
ска Тульской области. Он прошел войну «от оборонитель- 
ных рубежей Москвы через Вязьму, Смоленск, Оршу, 
Минск, Барановичи, Белосток — на Пруссию», потом был 
партийным работником, а сейчас на пенсии, но причисляет 
себя к работникам-краеведам — интересуется далекой ста- 
риной района, разыскивает материалы и читает лекции о 
земляках-декабристах Борисе и Михаиле Бодиско, мор- 
ских офицерах, не состоявших в обществе, однако вышед- 
ших 14 декабря 1825 года на Сенатскую площадь... «Декаб- 
ризм надо расценивать как явление человеческой цивилиза- 
ции, родина которому Россия. Было бы кощунством «до 
грамма» взвешивать на весах исследователя вклад каж- 
дого декабриста в общее революционное дело и на «осно- 
ве» этого отводить ему место в рядах декабристов. Идеа- 
лом декабристов как раз было революционное и челове- 
ческое равенство. К тому же вторая часть революции де- 
кабристов протекала по всей России до 90-х годов — в Сиби- 
ри, на Урале, Кавказе, на Украине, в Молдавии, Средней 
Азии, во многих иных местах, включая заграницу. Декаб- 
ризм — не только и не столько восстание на Сенатской 
площади, рто полувековая подвижническая и на редкость 
активная по тем временам деятельность разгромленных, но 
несломленных революционеров. Их революция была и в 
том, что они оставили нам литературные, философские, по- 
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литические, естественнонаучные труды, как вехи к светлым 
знаниям, свободе и счастью нашему...» 

Да, среди декабристов были первоклассные поэты и 
прозаики, страстные публицисты, талантливые переводчи- 
ки, философы, филологи, юристы, географы, ботаники, пу- 
тешественники — открыватели новых земель, инженеры- 
изобретатели, архитекторы, строители, композиторы и му- 
зыканты, деятели народного образования, просветители 
коренных жителей Сибири, доблестные воины, пионеры — 
зачинатели благих новых дел, и просто граждане с высо- 
кими интеллектуальными и нравственными качествами. 

Конечно, они составили целую эпоху в русской истории 
и сами были ее творцами, являя собою перспективный об- 
щественно-социальный вектор. Они были также сами исто- 
риками, которых отличала, как писал еще В. И. Семев- 
ский, «восторженная любовь к русскому прошлому». Это 
касалось, в первую очередь, раннесредневековой русской 
старины, которую они связывали с народоправием и провоз- 
глашали в качестве демократической, революционной про- 
граммы своего времени. В уста Дмитрия Донского Кон- 
дратий Рылеев вкладывает такие свои слова: 

Летим — и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран; 

Святую праотцев свободу 
И древние права граждан. 

А Владимир Раевский говорит уже от себя: 

Пора, друзья! Пора воззвать 
Из мрака век полночной славы. 

Царя-народа дух и нравы 
И те священны времена, 

Когда гремело наше вече 
И сокрушало издалече 
Царей кичливых рамена... 

Декабристов интересовали славянская древность и ан- 
тичные времена, Новгородская республика и норманист- 
ская лженаука, немецкая агрессия и татарское иго, исто- 
рия русского крестьянства и московского самодержавия, 
Петр I и Отечественная война 1812 года... 

Первым среди историкоз-декабристов по праву числит- 
ся Александр Корнилович. Он окончил Благородный инс- 
титут в Одессе (Ришельевский лицей) и военное училище 
в Москве, готовившее офицеров генерального штаба. Не- 
обыкновенно одаренный юноша свободно владел латин- 
ским, греческим, немецким, французским, английским, поль- 
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ским, испанским, голландским и шведским языками. Буду- 
чи еще слушателем школы колонновожатых, работал в 
Петербургском и Московском архивах иностранных дел, на- 
копив знания по истории России XVII — XVIII вв. С 1822 
года этот штабс-капитан генерального штаба печатается 
в «Сыне Отечества» и «Соревнователе Просвещения и Бла- 
готворения», опубликовав за три года двадцать истори- 
ческих статей, и двадцатичетырехлетним молодым чело- 
веком становится издателем альманаха «Русская стари- 
на», появление которого Пушкин счел «приятной ново- 
стью»... 

Поражает широта исторического диапазона декабри- 
стов. Александр Корнилович, в частности, много занимался 
эпохой Петра, первым — прошлым русской промышленно- 
сти, Гавриил Батеньков — автор статьи о египетских пись- 
менах и переводов исторических трудов, Александр Бриг- 
ген написал очерк о жизни Юлия Цезаря, Михаил Лунин 
немало страниц посвятил истории взаимоотношений Поль- 
ши и России, Михаил Фонвизин сделал «Обозрение прояв- 
лений политической жизни в России», Николай Тургенев 
провел солидное научное исследование по теории налогов, 
Павел Пестель создал «Русскую правду», Никита Муравь- 
ев конституцию — оба эти фундаментальных труда требо- 
вали обширных исторических и юридических познаний. 

Декабрист Василий Сухоруков создал двухтомное «Ис- 
торическое описание земли Войска Донского», опублико- 
ванное лишь в 1867 — 1872 гг., Николай Бестужев написал 
работы «О свободе торговли и промышленности» и «Опыт 
истории российского флота»; последний исторический труд 
в триста с лишним широкоформатных рукописных листов 
до сих пор не напечатан. А еще вспомним исторические 
повести, стихи, статьи, поэмы, записки Александра Бесту- 
жева, Вильгельма Кюхельбекера, Владимира Раевского, 
Кондратия Рылеева, Федора Глинки, Ивана Якушкина, 
Николая Басаргина, Павла Черевина... Всего же ученые 
числят среди декабристов пятьдесят пять историков! 

Все они придавали огромное значение историческим 
знаниям, и читателю, быть может, .будет полезно познако- 
миться с некоторыми их высказываниями, в которых про- 
явился демократизм, гуманизм, революционность и един- 
ство исторических взглядов декабристов. Беру лишь пер- 
вые десять имен... 

Александр Корнилович: «Люди никогда или весьма ред- 
ко... вопрошают прошедшее и таким образом самопроиз- 
вольно лишают себя помощи, какую могли бы им подать 
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минувшие века... История есть собрание примеров, дол- 
женствующих руководить нас в общественной жизни». 

Николай Бестужев: «До сих пор история писала толь- 
ко о царях и героях, политика принимала в рассуждение 
выгоды одних кабинетов; науки государственные относи- 
лись к управлению и умножению финансов, но о народе, о 
его нуждах, его счастии или бедствиях мы ничего не веда- 
ли, и потому наружный блеск дворов мы принимали за ис- 
тинное счастье государства; обширность торговли, богат- 
ства купечества и банков за благосостояние целого наро- 
да; но ныне требуют иных сведений: нынешний только век 
понял, что сила государств составляется из народа, что его 
благоденствие есть богатство государственное и что без 
его благоденствия богатство и пышность других сосло- 
вий есть только язва, влекущая за собою общественное 
расстройство». 

Михаил Лунин: «История... не только для любопытства 
или умозрения, но путеводит нас в высокой области поли- 
тики». 

Иван Якушкин: «Одно только беспрестанное внимание к 
прошедшему может осветить для нас будущее». 

Николай Тургенев: «Науки политические должны идти 
вместе с историей и в истории, так сказать, искать и нахо- 
дить свою пищу и жизнь». 

Гавриил Батеньков: «История — не приложение к поли- 
тике или пособие по логике и эстетике, а сама политика, 
сама логика и эстетика, ибо нет сомнения, что история 
премудра, последовательна и изящна». 

Павел Черевин: «Кто посвящен в таинства истории, для 
того настоящее вполне постижимо, он прозревает и бу- 
дущее». 

Василий Сухоруков: «В истории человечества события 
не вырастают сами собою, без связи с прошедшим». 

Никита Муравьев: «Тогда даже, когда мы воображаем, 
что действуем по собственному произволу, и тогда мы по- 
винуемся прошедшему, дополняем то, что сделано, делаем 
то, что требует от нас общее мнение, последствие необхо- 
димое прежних действий, идем, куда влекут нас проис- 
шествия, куда прорывались уже предки наши». 

Александр Бестужев: «Для нас необходим фонарь ис- 
тории... Теперь история не в одном деле, но и в памяти, в 
уме, на сердце у народов. Мы ее видим, слышим, осязаем 
ежеминутно; она проницает нас всеми чувствами». 
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В отрочестве любил я листать книги первых исследова- 
телей Сибири, Алтая, Приморья и Камчатки— Крашенинни- 
кова и Палласа, Пржевальского и Арсеньева, и уж совсем 
завораживающе музыкально звучали две странные, непо- 
нятного происхождения двойные фамилии путешественни- 
ков, бороздивших дальние моря и пустыни: Миклухо-Мак- 
лай и Грумм-Гржимайло. Мне, помню, нравилось громк<? 
произносить их имена и прислушиваться, как они звучат... 
Николай Миклухо-Маклай!.. Григорий Грумм-Гржимайло!.. 
В первом клокотала перекатистая рифма, во втором гре- 
мел гром. 

Впервые мы встречаемся с именами самых знаменитых 
своих соотечественников в школьные годы — учитель назо- 
вет или в учебнике прочтешь, однако позже нередко слу- 
чается так, что большинство этих имен не успевает по-на- 
стоящему раскрыться для тебя, пока не встретишь потом 
ненароком нужную книгу или журнальную статью, и тог- 
да ты вдруг ясно поймешь, что такого человека следовало 
узнать пораньше, потому что он мог из своего будто бы 
небытия решительно повлиять на твою судьбу или, по 
крайней мере, через тебя на твоих детей... 

Про Миклухо-Маклая, однако, в школе я ничего не 
слышал, но мне повезло — случайно обменял у парнишки 
с соседней улицы книгу самого путешественника на птичью 
клетку-двухлопушку с голосистым щеглом. Этот товаро- 
обмен для меня был очень выгодным, потому что клетку я 
делал сам и мог сделать другую такую же, даже лучше, 
щегол поймался в хлопушку тоже сам, и их еще много ле- 
тало над Сибирью, но где бы я взял такую книгу или де- 
нег на нее? 

Прочел я это скромное довоенное издание в зеленой, 
сдается, обложке, однако мелкие факты из новогвиней- 
ского дневника ученого довольно быстро и прочно забы- 
лись; помню только, как пришелец, впервые увидев воин- 
ственно настроенных папуасов, улегся на траву спать, что 
сразу покорило жителей джунглей, как потом он лечил 
больных и остановил войну между деревнями и как перед 
отъездом жители острова упрашивали его навсегда остать- 
ся с ними. И еще застряли в памяти пестрота новогвиней- 
ских впечатлений Миклухо-Маклая да, верно из предисло- 
вия, маршруты его путешествий, потому что я, очевидно, 
проследил их тогда по карте, — они на моей лесной и снеж- 
ной родине, отстоящей дальше, чем какое-либо другое место 
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на земле, от морей и океанов, звучали так завлекательно 
и зазывно — Канарские острова, Марокко, Таити, остров 
Пасхи, Австралия, Острова Зеленого Мыса, Новая Гвинея... 

Вспоминается еще один случай — послевоенный, черни- 
говский. Должно быть, всюду можно найти человека, ко- 
торый сильнее других любит и лучше прочих знает родные 
края — живые подробности больших событий истории, 
когда-либо посетивших эти места, приметные строения в 
округе, в том числе и навсегда уничтоженные войнами и 
небрежением, предания, родословные, судьбы интересных 
земляков, драгоценных документов и вещей. Их называют 
привычно краеведами, происходят они из бывших учите- 
лей, врачей, журналистов, военных, музейных, партийных 
и советских работников, и новая их служба, в которой они 
пребывают незаметно, часто донельзя скромно, чрезвычай- 
но важна и нужна — они прививают согражданам привя- 
занность к их родине, а через нее — к большой Родине, к 
миру и жизни, а сами эти увлеченные отставные трудяги, 
кажущиеся подчас чудаковатыми, составляют кое-где выс- 
шую духовную ценность местного общества, потому что 
выступают в добровольной роли Хранителей Памяти. Ин- 
тересную новизну подметил я в последние годы — таких 
патриотов и знатоков становится все больше среди мо- 
лодых... 

Так вот, в Чернигове много лет назад встретился мне 
местный старичок, изработавший себя в газете и бросив- 
ший писать даже «информушки». Он — назову его Иваном 
Ивановичем — сновал по редакционным закоулкам, всем 
почему-то был нужен, особенно начинающим журналистам. 
Мои очерки и заметки Иван Иванович быстро и ловко пе- 
реводил на украинский, хотя был русским, приговаривая: 

— Послушайте, дорогой, совет старого газетного сав- 
раса: вычеркивайте слово «работа» из своих писаний со- 
вершенно, и тогда оно будет у вас встречаться не более 
трех раз на странице... 

Иван Иванович рассказал мне о таинственной судьбе 
«Святой Феклы» — гениальной фрески из черниговского 
Спаса, первым поведал, что в Чернигове работали и были 
похоронены баснописец Леонид Глебов и прозаик-реалист 
Михайло Коцюбинский, что из этих мест происходят Ты- 
чина, Довженко, Десняк... 

— А Новгород-Северский, между прочим, дал князя 
Игоря! Местную гимназию закончили педагог Ушинский, 
писатель-народник Михайлов, ученый и революционер Ни- 
колай Кибальчич, который перед казнью набросал схему 
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ракетного космического аппарата. В Вороиьках похоро- 
нены Сергей и Мария Волконские, Александр Поджио... А 
в Стародубе — корни Миклух. 

— Каких Миклух? 

— Неужели вы никогда не слышали о Николае Мик- 
лухо-Маклае? 

— Почему же, слышал. 

— На Черниговщине жили деды-прадеды ученого, -и 
отец его Николай Миклуха тут родился. Русская история 
знает его сына Владимира, что, будучи командиром бро- 
неносца «Адмирал Ушаков», геройски погиб в Цусимском 
морском сражении, и Николая — великого человека, хотя 
и маленького росточка, и хлипкого телосложения, и вроде 
бы второстепенных научных интересов... 

И правда, среди множества разных наук издавна су- 
ществуют не модные, «тихие», имеющие весьма относи- 
тельное прикладное значение. Не сулит облегченья труда 
в промышленности и земледелии, например, собиратель и 
знаток фольклора или археолог, никому не обещает при- 
былей специалист по языкам исчезнувших племен или па- 
леонтолог. Рыцарем таких неглавных наук, не усиливаю- 
щих власть людей над природой и не увеличивающих ко- 
личество наших вещей, был и Николай Миклухо-Маклай, 
и распространенные представления о нем чаще ограничи- 
ваются начальными сведениями — ну, путешествовал по 
экваториальным и южным морям, жил среди папуасов, 
сумел завоевать их уважение и любовь, описывал быт, 
нравы, обычаи дикарей, собирал экзотические коллекции, 
ну и что? А то, что за этими общими представлениями ус- 
кользает подлинный облик Николая Миклухо-Маклая как 
великого ученого и человека, гуманиста и патриота. 

Признаюсь — я так и не удосужился прочитать обоб- 
щающую работу о Миклухо-Маклае, только время от вре- 
мени через газеты, популярные журналы или радио в 
память проникали случайные и отрывочные сведения о его 
необыкновенной жизни. Однажды услышал, как он пропал 
на целый год, а объявившись, никому ни слова не сказал, 
где был и что делал. Жил он этот год в джунглях Ма- 
лаккского полуострова, где до него не побывал ни один ев- 
ропеец, искал этнические корни папуасских племен, но све- 
дения о своей работе не счел возможным публиковать, 
чтобы малайцы, совершенно ему доверявшие, не назвали это 
шпионством... Женился в Австралии на дочери премьер- 
министра Нового Южного Уэльса, встречался с Алексан- 
дром III, и между ними произошло краткое, но серьезное 
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объяснение, поводом которого послужили новогвинейские 
изыскания ученого, доказавшего, что папуасы, считавшиеся 
европейскими колонизаторами низшей в человеческом ро- 
ду расой, умны, добры, практичны, на их теле волосы рас- 
тут не пучками, а как у других смертных, в том числе, 
естественно, и у российского царя, и вообще все люди в 
принципе по природе своей равны... 

Император, порассуждав о диких и культурных на- 
родах, изволил назвать россиян далекими от европейцев, 
тунгусов от русских, и любезных посетителю «папуанцев» 
более дикими, нежели тунгусы, и посему, дескать: 

— Какое же, помилуйте, возможно братание? Достойно 
сожаления, однако же, по нашему разумению, преждевре- 
менны ваши старания, господин Маклай, а потому и на- 
прасны, хотя по-христиански, быть может, похвальны. Да 
только как бы похвальность эта не взбаламутила кого до 
поры... 

— Насколько мне, государь, кажется, — с достоинством 
искателя истины возразил ученый, — поиски истины всегда 
своевременны и не напрасны. Они могут не совпадать с 
интересами отдельного государства или отдельного прави- 
тельства, но я не служу отдельному правительству или го- 
сударству, я служу человечеству, в том числе, рузумеется, 
и своему отечеству. 

— Да, вы так думаете? — растерялся царь, не ожи- 
давший, конечно, такого. — Но это... однако вы дерзок, 
господин ученый изыскатель! Этак и до крамолы неда- 
леко... Не смею вас более задерживать... 

Не знаю, смогла ли в тот день крымская лазурь раз- 
веять дурное настроение царя, не ведаю меры-оценки Мик- 
лухо-Маклаем результата августейшей аудиенции, но был 
тогда другой царь в России — духовный... В том же 1886 
году Николай Миклухо-Маклай получил письмо Льва Тол- 
стого: «Вы первый несомненно опытом доказали, что че- 
ловек везде человек, т. е. доброе, общительное существо, 
в общение с которым можно и должно входить только доб- 
ром и истиной, а не пушками и водкой. И вы доказали 
это подвигом истинного мужества, которое так редко встре- 
чается в нашем обществе, что люди нашего общества даже 
его и не понимают...» 

И далее гений русской лутературы просит ученого 
«ради всего святого» подробно описать весь свой опыт, 
что «составит эпоху в той науке, которой я служу — в нау- 
ке о том, как людям жить друг с другом» и этим сослу- 
жить «большую и хорошую службу человечеству». 


91 


Миклухо-Маклай не успел выполнить этого поже- 
лания — через семнадцать месяцев умер, прожив на свете 
всего сорок два года. Почти все написанное им публико- 
валось посмертно, причем малаккский дневник был напе- 
чатан лишь в 1941 году, и до сих пор далеко не все мысли, 
высказанные им по разным поводам, стали достоянием 
даже очень любознательного читателя. Позволю себя при- 
вести некоторые его высказывания, найденные совсем не- 
давно и нужные нам для путеводительства в новом мар- 
шруте... 

Напоминая читателю афористичную фразу Миклухо- 
Маклая о том, что он служит человечеству, и в том числе, 
разумеется, своему отечеству, я выделяю курсивом слова 
вроде бы малозначащие, но на самом деле чрезвычайно 
важные, подчеркивающие принципиальную позицию уче- 
ного. Да, Миклухо-Маклай был, как бы мы сейчас ска- 
зали, великим интернационалистом, а это означает, что 
он был великим патриотом. «...Чувствовать себя сыном 
человечества, — сказал он однажды английскому журна- 
листу, — не значит забыть родной дом. Я еще не встречал 
человека с нормальной психикой, который был бы холод- 
но беспристрастен к матери». 

Размышляя о великой своей матери — России, Миклухо- 
Маклай останавливается на одной существенной особен- 
ности родного народа, обогащающей и облагораживающей 
духовный облик человечества. Прежде чем напомнить чи- 
тателю о его раздумьях на этот счет, поясню, что Миклу- 
хо-Маклай, основываясь на данных своей науки, был в 
антропологии принципиальным моногенистом, то есть ис- 
ходил из признания полного равенства всех современных 
народов и рас, составляющих человеческое сообщество. 
Полигенизм утверждал и утверждает обратное, давая 
лженаучный повод расистам всех мастей делить народы 
на «высшие», «избранные» и «низшие», «неполноценные», 
оправдывая военные экспансии, экономический разбой, 
политическое неравенство, нравственный протекционизм, 
эгоистический патронаж, национальный гнет. 

Миклухо-Маклай подчеркивает, что его научные взгляды 
находятся в полном соответствии с интеллектуально-пси- 
хическим складом родного народа: «...Россия — един- 
ственная европейская страна, которая хотя и подчинила 
себе много разноплеменных народов, но все же не при- 
няла полигенизм даже на полицейском уровне. В России 
полигенисты не могут найти себе союзников, так как их 
взгляды противны русскому духу...» 
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Любознательный Читатель. Русский дух? Что это 
такое?... И в словах Миклухо-Маклая мне видится некое 
противоречие. "В старой России были полицейские ограни- 
чения, государством проводилась реакционная политика 
«запечатывания умов». 

— Да. Миклухо-Маклай пишет также и об этом, под- 
черкивая как бы противоестественность существования и 
развития в царской России передовых идей. К понятию 
«русский дух» мы еще вернемся, а вот слова Миклухо- 
Маклая, которые я имею в виду: «Русская мысль, если го- 
ворить о мысли плодотворящей, рождающей новые идеи 
и новые взгляды на природу вещей, — явление замечатель- 
ное и потому уже, что оно существует, кажется как будто 
противоестественным. Ведь мысль, способная ниспровер- 
гнуть общепринятое и утвердить что-то новое, — искра, ' 
возникающая от столкновения мнений, от сомнения, по- 
буждающего искать истину. Чтобы такие искры высека- 
лись, людям нужна внутренняя духовная свобода и нуж- 
но общество, позволяющее свободу мнений». 

— И неужели в России ученый видел такие условия? 

— Нет, не видел. Более того, он считал, что в истори- 
ческом отрезке «от Иоанна Грозного до наших дней, за 
вычетом, быть может, эпохи Петра I», не допускалась 
«под страхом смерти или тюремного заключения не толь- 
ко разница во мнениях, но даже попытка усомниться в 
чем-то, что являлось установленным и принятым в госу- 
дарстве». 

— Ну, пожалуй, он слишком даже строг к своей 
стране... Свежая мысль в России, хоть и в муках, но всег- 
да пробивалась. 

— Ага! Вы уже возражаете ученому с новой позиции! 

Но ведь он с вами согласен, хотя упоминает и другие спо- 
собы «запечатывания умов». Русский народ и «инородцы» 
всячески ограждались властью от влияния неугодных ей 
примеров, в частности, «была введена строгая система ви- 
дов на жительство, дабы каждый гражданин постоянно 
находился под государственным контролем и наблюдением 
лиц, назначенных отвечать за сохранность установленно- 
го единообразия в мыслях и настроениях». 

— Интересно бы добраться до исторических и психо- 
логических истоков такого устройства самодержавной 
России... 

— Миклухо-Маклай, кажется, не успел познакомиться 
с марксистским анализом современного ему общества, но 
хорошо знал произведения Чернышевского и других рус- 
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ских революционных демократов и, кроме того, обладал 
самостоятельными взглядами на общественно-историчес- 
кие явления. Вот что он писал в черновом йаброске, най- 
денном недавно в Австралии у его потомков: «Дикая та- 
таро-монгольская орда с ее свирепой жестокостью, пре- 
зрением к духовным ценностям и разделением общества 
на рабов и вождей принесла и укоренила на века в Рус- 
ском государстве положение, при котором право думать 
получили только те из нижестоящих, кто, думая, в мыс- 
лях своих угадывал желание вождя. А коль скоро всякое 
слово толковать можно по-разному и человек, намереваясь 
сказать одно, невольно может дать повод понимать его 
иначе, от страха не угодить вождю родилась привычка го- 
ворить и писать пространно, все со всех сторон обсказы- 
вать, обтолковывать, дабы понятым быть в одной лишь 
позволительной плоскости. Все речи заведомо строились 
с расчетом на понимание примитивное, и потому разви- 
тию мышления у тех, кто читал их или слушал, они не 
способствовали». 

— Но неужели те, кто веками поддерживал такой по- 
рядок, не понимали, что они сдерживают возможности на- 
рода и это оборачивается убытком для государства, ста- 
новится тормозом его развития? 

— Мысли Миклухо-Маклая па этот счет очень любо- 
пытны: «Силой ума, характерами и своим отношением к 
действительности вожди отличались друг от друга часто 
настолько, что казались полной противоположностью, од- 
нако установленного регламента с незначительными от- 
клонениями все придерживались одинаково. Вождь, не 
обладавший проницательным умом, иных речей не вос- 
принимал, и существующий порядок общения ему пред- 
ставлялся единственно правильным; тот же, кто видел и 
понимал больше своих подданных, сознательно поощрял 
косность, так как управлять ею проще и безопаснее». 

Любознательный Читатель. Знаете, само высказывание 
этих мыслей в то время — доказательство того, что, дей- 
ствительно, мысль в России пробивалась сквозь все за- 
тычки! 

— Итак, вы с Миклухо-Маклаем единомышленники! 
Смотрите, что он пишет далее: «И вот при всех этих по- 
рядках, которые ведут лишь к всеобщему отуплению, жи- 
вотворящая русская мысль вопреки всем насилиям и ца- 
рящей нравственной тьме все-таки произрастает и, всему 
свету на изумление, приносит замечательные плоды». 

— ■ Ну, хорошо, а в чем же Миклухо-Маклай видит ие- 
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токи, так сказать, животворности русской мысли? Не в так 
ли называемом «русском духе»?.. Не надо забывать, что 
еще при жизни ученого в России появились первые марк- 
систские работы Плеханова, а через несколько лет после 
смерти — Ленина... 

— Очень легко через сто лет предъявлять претензии к 
ограниченности мышления того или иного думающего че- 
ловека... Конечно, Миклухо-Маклай недостаточно ясно 
представлял себе тогдашний расклад общественных сил 
или исторические перспективы и не ставил себе целью дать 
прямое изложение своих политических взглядов. Но он 
действительно пытался найти истоки современной ему жи- 
вотворящей гуманистической мысли в исторических и со- 
циальных условиях, сформировавших нравственный, ду- 
ховный облик русского человека: «Когда заходит разговор 
о русской науке и культуре, людей, мало знающих Рос- 
сию и привыкших смотреть на нее как на одно из самых 
деспотических государств, бесправный народ которого, ка- 
залось бы, не может дать ничего хорошего, поражает в 
русской мысли ее неизменный гуманизм. А она, страдали- 
ца, пройдя через все испытания, пробившись сквозь тер- 
нии, не может нести в себе зло. Страдание озлобляет на- 
туры холодные, с корыстной душой и умом либо слабым, 
либо чересчур однобоким; русский же человек по своему 
характеру горяч и отзывчив, а если бывает злобен и со- 
вершает поступки буйно жестокие, то лишь в отуплении 
или безысходном отчаянии. Когда же ум его просветлен 
и он видит истоки зла, в страданиях своих он никогда не 
озлобляется и мысли его направлены не к мести, воспетой 
и возвышенной до святости в европейской литературе, а 
только к искоренению зла всеми путями и средствами... 
При этом он легко готов принести себя в жертву ради 
блага других, часто для него безымянных и совершенно 
чуждых». 

— Это очень проникновенно сказано, точно и без малей- 
шего признака «квасного патриотизма» или русопятства... 

— У Миклухо-Маклая есть кратчайшее, афористичное 
высказывание о природе человеколюбия, издревле прису- 
щего нашему народу: «...русской натуре чужды нс люди 
чужие, ей чужд эгоизм». 

— И все же в этом афоризме Миклухо-Маклая сквозит 
тенденция некоторой романтизации русских. Среди наших 
соотечественников, как и в любом другом народе, издревле 
встречалось немало натур эгоистичных, подлых, жестоких... 

— Простите, я в погоне за краткостью невольно иска- 
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зил мысль ученого; на самом деле он пишет: «Истинно 
русской натуре...» Истинно! А те люди, о которых говори- 
те вы, русские по рождению, а не по духу... 

— Опять «дух»? Что это такое? 

-На эту тему можно бы написать диссертацию... По- 
думайте сами, что имел в виду Пушкин, например, сказав: 
«Здесь русский дух...» И еще я вспоминаю сейчас, как по- 
пал мне однажды в руки подлинный дневник Толика Лис- 
топадова, обыкновенного парнишки из Бахмача, маленького 
патриота, увидевшего своими правдивыми глазами фа- 
шистскую оккупацию — аресты, расстрелы ни в чем не по- 
винных людей, изуверские пытки, пережившего голод, по- 
бои, смерть близких, и я в свое время напечатал этот ред- 
кий документ. И вот в записи от 3 июля 1943 года он вос- 
клицает: скоро ли придут те, что «и говорят по-нашему, и 
по духу наши?..» Владимир Даль нашел десять основных 
значений слова «дух», а производных словотолкований — 
на целых шесть столбцов его канонического словаря! Среди 
коренных понятий, объясняющих это слово, есть такие, 
как «сила души, доблесть, крепость и самостоятельность, 
отважность, решимость, бодрость», и такие, как «отличи- 
тельное свойство, сущность, суть, направление, значение, 
сила, разум, смысл». А «русский дух», о котором говорил 
когда-то Миклухо-Маклай, а сейчас говорим мы с вами, — • 
это, мне кажется, гуманистическая нравственная сущность 
нашего народа. 

— Но ведь Миклухо-Маклай говорил о 80-х годах про- 
шлого века, когда в России наступил разгул реакции, при- 
способленчества, антигуманизма... 

— Ив эти же годы зарождалось понятие пролетарско- 
го гуманизма!.. Великий русский ученый-гуманист вовсе не 
ко всякой и всей России себя причислял. Впрочем, у него 
сказано на эту тему предельно ясно: «Говоря о своей при- 
надлежности к России и гордясь этим, я говорю о своем 
духовном родстве с теми ее представителями, которых при- 
нимаю и понимаю как создателей истинно русского направ- 
ления в науке, культуре и такой важной для меня обла- 
сти, как гуманизм». 

Любознательный Читатель. Эти слова мог бы в качестве 
символа веры взять на вооружение каждый наш современ- 
ник, родственно приобщаясь к гуманистическим традициям 
прошлого... 

— Несомненно. Только Миклухо-Маклай предупреждал: 
«Но это не то родство, которое дает повод для семейного 
застолья. От каждого, кто его сознает, оно требует прежде 
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всего постоянной дисциплины в мыслях и делах» (выска- 
зывания Н. Н. Миклухо-Маклая о природе русского гума- 
низма цитируются по очерку А. Иванченко «Когда я рабо- 
таю, я свободен». — «Дружба народов», 1976, № 7). 


Николай Миклухо-Маклай досадливо морщился, когда 
его называли путешественником, считая, что есть в таком 
определении некая легковесность, хотя никто, конечно, не 
мог счесть его праздным скитальцем по белу свету. Истым 
путешественником числился и Григорий Грумм-Гржимайло. 
Услышав эту странную фамилию еще в детстве, я, однако, 
прожил несколько десятилетий, ничего не зная о нем, кро- 
ме фамилии; да немного еще по какому-то случаю о его 
брате Владимире, металлурге, и так бы, наверное, и тянул 
до конца, не испытав потребности поближе познакомиться 
с маршрутами и трудами Григория Ефимовича, если б не 
это мое путешествие в прошлое, вначале локальное, люби- 
тельское, не ставящее определенной цели, но со временем 
незаметно превратившееся в страсть, которая поглотила 
не один год, заставив отложить большую литературную 
работу и в зародыше погубив несколько других замыслов. 
И удивительным было то, что к Григорию Грумм-Гржимай- 
ло меня привел декабристский поиск. 

, ' } 

6 

Однажды моросливым и темным осенним вечером по- 
звонил приятель, прослышавший о моем интересе к про- 
шлому. 

— Слушай, завтра об эту пору я хотел бы тебя захва- 
тить с собой в один дом на посиделки- Не пожалеешь. 

— А что там такое? — без восторга поинтересовался я, 
уже отыскивая в уме слова, чтоб решительно отказаться, — 
вечерами у меня подымалось давление, разламывало голо- 
ву, поджимало сердце и совсем пропадала работоспособ- 
ность; я со страхом смотрел на телефон, ожидая очередно- 
го звонка от кого-нибудь, и с отвращением на телевизор, 
от которого некуда было деться. 

— Зачем я туда пойду? Телевизор смотреть под рю- 
мочку? 

— В этом доме я никогда не видел наполненной рю- 
мочки. 

Это уже было хорошо. 
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і— А что же там будет? 

— Я же сказал — посиделки. Соберутся архитекторы, 
биологи, технари. К хозяйке дома, которая тебя заочно 
знает и приглашает вместе со мной, приезжает из Ленин- 
града подруга с сюрпризом. 

— Сюрпризы уважаю, только чувствую себя неваж- 
нецки. 

— Развеешься, на людях побудешь, а то засел, и ни- 
где тебя не видно. 

— Ладно, давай адрес этого дома. 

— Записывай. Высотный на Котельнической, кры- 
ло «В»... 

В этом доме и этом крыле я не раз бывал за последние 
двадцать пять лет — там жил мой двоюродный брат Петр 
Иванович Морозов. Мы родились с ним на одной улице в 
Мариинске, наши отцы похоронены рядом в Тайге. Их бы- 
ло три брата Морозовых, племянников моей мамы. Стар- 
шего, Павла, комсомольского активиста, из обреза убили 
в Мариинске мясники, второй — Сергей — герой Халхин- 
Гола, прошел в своем танке всю Отечественную войну и 
жил в Омске, страдая от старых ран и ожогов. Третий, 
Петр, получил сельскохозяйственное образование, пошел по 
партийным и государственным работам; ведал в войну 
областным земельным отделом в Новосибирске, потом был 
секретарем Кемеровского обкома партии, министром сель- 
ского хозяйства России, семь лет первым секретарем Амур- 
ского обкома, затеяв там подъем полумиллиона гектаров 
дальневосточной целины под сою и пробив в Москве реше- 
ние о строительстве Зейской ГЭС, потом более десяти лет 
заместителем союзного министра по животноводству, и про- 
мышленные мясные комплексы — его дело, которое он пер- 
вым в стране начал еще на Амуре. Поработал всласть, с 
инфарктами, надорвался и вскоре после выхода на пенсию 
умер... 

От Кировской станции метро я пошел пешком, чтобы 
подышать; сердцу легко было спускаться под гору, к этому 
низкому месту столицы — тут Яуза впадала в Москву-реку. 
Высотный дом ажурно вырисовывался в мутном небе, лишь 
временами его стройный шпиль расплывался-исчезал в низ- 
ких сырых тучах, что медленно тянулись над крышами, 
смешиваясь с густыми дымами Могэса, и казалось, все 
здание величаво плывет им навстречу. Оно росло меж рас- 
ступающихся домов, широко раскидывало крылья, рельеф- 
но проступало сквозь волглый туман своими башенками и 
фризами. 
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Люблю я московские высотные дома! Не те новые высо- 
кие сегодняшние параллелепипеды, возникающие вдруг то 
там, то сям по городу, очень похожие на чемоданы стоймя 
и плашмя, а именно высотные дома, что в пору моего сту- 
денчества неспешно, основательно и одновременно воздвиг- 
нулись семью белыми утесами над нашей столицей, стоя- 
щей, как и Рим, на семи холмах... Никогда не соглашался 
с теми, кто, следуя моде — было же время! — почем зря 
ругал их. Помню, как герой одного популярного тогда ро- 
мана, из ученых-физиков, подходя, как сейчас я, к этому 
скульптурно-монументальному и в то же время изящному 
и легкому дому на Котельнической набережной, назвал его 
псчему-то «чванливым и плоским». В те годы мне однажды 
удалось проделать маленький эксперимент. На плакатную 
фотопанораму Москвы я положил несколько бумажек и 
подвел к ней москвичей-оппонентов: 

— Что за город? 

Они недоуменно рассматривали невыразительные ряды 
и скопления домов и не смогли увидеть никаких подроб- 
ностей, сглаженных масштабом. 

— Ну, знаешь! Это может быть Пермью или Курском. 

— Или Марселем... Плоский какой-то город. 

Дунул я на бумажки, закрывавшие верха высотных 
зданий, и они ахнули. 

— Москва! 

Говорили тогда, что дороги эти здания, но разве дешево 
обошлись кремлевские башни или московское метро? С из- 
лишествами', дескать, однако «излишеств» куда тебе поболе 
в отделке Василия Блаженного или, скажем, того же мет- 
ро, если сравнить его с заграничными... Высотные здания, 
будучи несколько похожими друг на друга и в то же время 
оригинальными, естественно и тактично дописали градо- 
образующий абрис Москвы, и было что-то истинно высокое 
и символичное в замысле, увенчавшем Ленинские горы, 
вознесшем над столицей ее университет... Высотный дом на 
Котельнической набережной стоит хорошо, красиво, с лю- 
бой стороны выглядит не плоским, а объемным. 

Небольшая квартира в две комнатки казалась еще 
меньше, чем была, от многолюдья и больших старинных 
картин в массивных позолоченных багетах. Хозяйка дома, 
Софья Владимировна, вдовая одинокая женщина, как-то 
ухитрялась пробираться между нами, совсем по-молодому 
хлопоча, чтоб всем было хорошо. А к столу прилаживала 
свою проекционную аппаратуру ее ленинградская гостья. 
Татьяна Юрьевна была несколько моложе хозяйки, но та- 
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кой же говорливой, любезной и расторопной — как-то лов- 
ко набросила на стену белое полотно, быстро размотала 
провода, защелкала выключателями, устремилась за мас- 
сивный комод искать розетку. 

— Нет, нет, не беспокойтесь, прошу вас, я же бывший 
инженер-энергетик... Все! Пожалуйста, устраивайтесь как- 
нибудь... 

Устроились, погасили свет. Татьяна Юрьевна вставила 
в фильмоскоп рамочку с цветной пленкой. Сенатская пло- 
щадь, строгое, как на параде, каре, пушки, кучка восстав- 
ших в глубине этой известной графической панорамы, на- 
род в отдалении. 

— Вот тут все и приключилось, только не так, как изо- 
бражено... 

И начался рассказ о событиях 1825 года, известных всем 
и в подробностях известных немногим, — точная, интелли- 
гентная, без единой ошибки «петербургская» речь, которую 
она не прерывала даже меняя слайды; на экране высве- 
чивались старинные портреты, рисунки, гравюры, свежие 
фотографии. Для меня во всем этом было мало что ново- 
го, кроме неплохо сделанных фотографий. Чита, Благодат- 
ский рудник, Петровский Завод, Урик, Ялуторовск и даже 
далекий Туруханск, где «по невыясненным причинам» умер 
в 1844 году «славянин» Николай Лисовский, а до него со- 
шли с ума «южанин» Николай Бобрищев-Пушкин и один 
из учредителей первых декабристских обществ Федор Ша- 
ховской... 

После выхода на пенсию Татьяна Юрьевна Никитина 
все свое время и все средства тратит на поездки по дека- 
бристским местам и фотоматериалы, на изучение наследия 
героев 1825 года и пропаганду его; ах, до чего ж хорошая 
пенсионерка! И, видно, следит за собой — держится с изя- 
ществом, возраста с первого взгляда почти не угадаешь, 
по голосу же почти молодая женщина. Долгой ей жизни! 
А то иные, особенно наш брат, так называемый сильный 
пол, получают пенсионную книжку — ина диван, будто не 
належатся потом, когда уже ничто не в силах их будет 
поднять; тридцать миллионов живых людей могли бы най- 
ти так же, как Татьяна Юрьевна, свое место в новой ипо- 
стаси для пользы всех... 

В комнате стало слишком душно, голова болела и серд- 
це давило, но уйти было нельзя — никогда б не простил се- 
бе обиды, которую мог нанести Татьяне Юрьевне, Софье 
Владимировне и ее гостям, затаив дыхание слушавшим то, 
что мне давно было известно. 
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— Дмитрий Завалишин. Умер последним из декабрис- 
тов. Знал десять иностранных языков, но характерец у не- 
го был так себе... 

— А это Михаил Фонвизин, генерал, племянник драма- 
турга Фонвизина. Уезжая из Сибири, поклонился до земли 
Ивану Якушкину за то, что тот ввел его в тайное обще- 
ство... Дом на Рождественском бульваре, где он жил... 
Его замечательная супруга Наталья Дмитриевна считала 
себя прототипом Татьяны Лариной. В Сибири оказала по- 
мощь сосланному по делу петрашевцев Федору Достоев- 
скому. Добрые отношения между ними установились на- 
долго... Надгробие Ивана Пущина в Бронницах, где 'он 
умер мужем овдовевшей Натальи Дмитриевны... 

— Необычно сложилась судьба Александра Корнило- 
вича, — слышался голос Татьяны Юрьевны. — Приговорен 
был к двенадцатилетней каторге, но через год его, единст- 
венного из декабристов, вернули с Нерчинских рудников в 
Петербург и посадили в одиночку Петропавловской кре- 
пости... 

— Это был очень одаренный человек, — добавила Софья 
Владимировна, сидевшая у самого экрана. — До ареста 
занимался архивными изысканиями о Петровской эпохе, 
начал издание исторического альманаха «Русская стари- 
на». А в крепости... 

— Извините, дорогая, надо сначала рассказать, почему 
он в крепость-то попал, — перебила Татьяна Юрьевна. 

Это мне было бы интересно, если б я не знал, что Алек- 
сандра Корниловича вернули из Сибири по доносу одного 
из самых презренных людей того времени Фаддея Булгари- 
на — этот замаранный человек марал не только литерато- 
ров; в его доносе упоминались Рылеев, Бестужев, Матвей 
Муравьев-Апостол, а на Корниловича он возвел гнусный 
поклеп, будто через декабриста просачивались на сторону 
важные государственные сведения. В крепости Александру 
Корниловичу позволили без ограничения пользоваться пе- 
ром и книгами, что дало ему возможность откровенно вы- 
сказаться по многим вопросам административного устрой- 
ства России, экономике, торговле, военному делу, и эти 
записки государственного преступника изучали не только 
министры, но и сам Николай... Между прочим, Александр 
Корнилович, как Гавриил Батеньков, Николай Басаргин 
и другие его товарищи, считал, что Сибири прежде всего 
нужны хорошие пути сообщения и развитие фабрично-за- 
водского дела. «Главный недостаток Сибири,^ писал он, — 
есть недостаток промышленности»... Многих декабристов, 
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думал я, можно было назначить министрами, и они, в том 
числе, наверное, и Корнилович, потянули бы не хуже про- 
чих, а этот, «министр в темнице», лишь через пять без ма- 
лого лет добился «освобождения» — на Кавказ рядовым, 
где в 1834 году скончался «от желчной горячки»... 

— ...Грумм-Гржимайло... — сквозь тупую головную боль 
вдруг услышал я Софью Владимировну, вздрогнул, мучи- 
тельно попытался восстановить в памяти какую-то стран- 
ную ассоциацию и снова отключился от всего, не чая до- 
ждаться конца, чтоб выйти наружу. 

— Ну, как? — спросил на улице приятель. 

• — Конечно, посиделки необычные, — ответил я, считая, 
что мое недомогание совсем ни при чем, если гостям было 
все интересно и внове — разве плохо, если еще десяток 
людей узнают дорогие подробности нашей истории? — Спа- 
сибо... Слушай, я только не разобрал, в какой связи 
была упомянута эта необычная фамилия — Грумм-Гржи- 
майло! 

— Так мы же были в доме Грум-Гржимайло! 

— Вон оно что! А Софья Владимировна, значит, дочь 
знаменитого русского металлурга Владимира Ефимовича 
Грум-Гржимайло? 

— Нет, невестка. 

— Кто же она сама? 

— Хороший человек, этого достаточно... Бывшая бале- 
рина. 

— Дай-ка мне ее телефон. 

Назавтра я позвонил Софье Владимировне, чтобы по- 
благодарить за гостеприимство. 

— Как вы себя чувствуете? — спросила она. 

— С утра получше... Неужто вы вчера заметили? 

— Видела, как вы доставали валидол, и хотела пре- 
рвать посиделки, но дело шло к концу. Что-то рановато вы 
начали его посасывать! Сколько вам? 

Родился в том году, в котором ѵмер Владимир Ефи- 
мович. 

Еще нет пятидесяти? Да вы совсем молодой муж- 
чина! 

Спасибо... Только у меня уже был инфаркт миокарда. 

— Один? 

— Если быть точным, полтора. 

Ну, знаете, — засмеялась она. — Вы новичок в этом 
деле. Сказать, сколько их было у меня?.. Восемь! 

Софья Владимировна! Откуда такая интересная 
двухсложная фамилия? — сменил я тему. — С детства, по- 
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нимаете, запомнилось... Грумм-Гржимайло, Миклухо- 
Маклай... 

— А еще Бонч-Бруевич, — молодо засмеялась она. — 
Тан-Богораз, Туган-Барановский, Щепкина-Куперник, 
Адрианова-Перетц... Но вы, кажется, неверно произносите! 
Москвичи, идущие от Владимира Ефимовича, металлурга, 
пишутся Грум, а ленинградцы, потомки Григория Ефимо- 
вича, путешественика, — Грумм... Род этот очень древний. 

— Насколько древний? 

— О! Как считают знатоки, это самый древний род Ев- 
ропы, сохранивший в веках достоверные следы. 

— Не древнее же Медичи, Валуа или Тюдоров... 

— Древнее даже Комнинов и Рюриковичей! Быть мо- 
жет, это единственный род на земле, следы которого про- 
слеживаются со второго века... 

— Черт возьми!.. Извините. 

— Ничего... Правда, только со второго века нашей эры. 
Не знаю, насколько научно все это, однако родословными 
изысканиями занимался Алексей Григорьевич Грумм-Гржи- 
майло, ученый-ленинградец. Он умер недавно, а у меня 
где-то были записи с его слов. Поищу. Позвоните как-ни- 
будь... 

Вскоре меня положили в больницу, а месяца через два 
я снова набрал номер Софьи Владимировны. Никто не по- 
дошел. Назавтра были те же длинные гудки, и так несколь- 
ко дней. Позвонил приятелю. 

— Понимаешь, не могу дозвониться в тот дом на Ко- 
тельнической. Не случилось ли чего? 

— Случилось. У Софьи Владимировны девятый ин- 
фаркт. К счастью, как всегда, микро... 

А через несколько дней я развернул свежий литератур- 
ный еженедельник и увидел большую статью «Русский 
Фауст» — о Владимире Одоевском. Когда-то, в студенче- 
ские годы, я читал его роман-фантазию «4338-й год» и знал 
слова Белинского: «Главная мысль романа, основанная на 
таком твердом веровании в совершенствование человечест- 
ва и в грядущую мирообъемлющую судьбу России, — мысль 
истинная и высокая, вполне достойна таланта истинного...» 
Однако позже мне как-то не довелось поближе познако- 
миться с этой выдающейся личностью нашего прошлого, 
и сейчас я был благодарен автору статьи за интересный, 
компактный рассказ о замечательном русском энциклопе- 
дисте, многие годы стоявшем в центре петербургской ин- 
теллектуальной жизни. Философ, сатирик, автор повестей 
и сказок, он занимался также изобретательством и наукой, 
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поражая всех широтой своих интересов — от химии пере- 
ходил к акустике, от гальванопластики к «научной» кули- 
нарии и даже сконструировал оригинальный орган. И этот 
необычный князь-рюрикович, оказывается, был еще и вы- 
дающимся музыкантом, музыковедом, музыкальным орга- 
низатором, чему, собственно, и посвящалась статья, по- 
дробно рассказавшая о его роли в становлении и развитий 
русской музыкальной культуры, о многолетней плодотвор- 
ной дружбе Владимира Одоевского с Михаилом Глинкой, 
обязанным энтузиасту-просветителю за повивальные услуги 
при мучительном и счастливом рождении первой рус- 
ской оперы «Иван Сусанин», о встречах Одоевского с мо- 
лодым Петром Чайковским, написавшим: «Это одна из са- 
мых светлых личностей, с которыми меня сталкивала судь- 
ба», о его знакомствах и связях с Ференцем Листом, Ри- 
хардом Вагнером и Гектором Берлиозом, который в послед- 
нюю трудную пору своей жизни получал от петербургско- 
го друга материальное вспомоществование... Да, были во 
все времена истинные люди! 

Мне захотелось поблагодарить автора публикации за 
еще одно окошечко, распахнутое в прошлое отечественной 
истории и культуры, да поговорить с ним кое о чем, пото- 
му что под статьей стояла нежданная подпись «Тамара 
Грум-Гржимайло». 

Телефон, временами доставляющий нам столько не- 
удобств, которые успел испытать еще Менделеев, никогда 
не поднимавший дребезжащую трубку, совершенно необ- 
ходимая вещь в наше время, сберегающая этот драгоцен- 
ный дар Хроноса, — через несколько минут я разговаривал 
с музыковедом Тамарой Николаевной Грум-Гржимайло. 

— Это верно, что со второго века? 

— Ну так они считают. На территории теперешней 
Венгрии жили тогда разрозненные племена, объединенные 
в несколько римских провинций. Столицей Паннонии, под- 
нявшейся против метрополии, был город Виндебож. Рим- 
ский император Марк Аврелий долго воевал с северными 
варварами, это истощило его империю. В 180 году он оса- 
дил Виндебож, который отчаянно защищался. Храброго 
вождя осажденных звали Гржим, что означает не то «гро- 
моподобный», не то «разгромный». 

— Кажется, славянский корень в основе... 

— Может быть. Марк Аврелий умер под стенами горо- 
да, не взяв его, а Гржим дал большое потомство... Позже 
через эти земли шли гунны, готы, аланы, а мадьяры тут 
осели насовсем, но род Гржима будто бы не исчез — его 
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потомки расселились по всей средней и южной Европе... 
Минуточку! У меня есть давняя запись об этом со слов дя- 
ди Леши... 

Не прошло и минуты, как на том конце провода Тама- 
ра Николаевна зашуршала бумагой. 

. — Нашла! В Италии отдаленнейшие потомки Гржима 
вроде бы дали известный род Гримальди — там даже один 
городок древний так называется, и кто-то из их рода не- 
когда завладел, правда незаконно, княжеством Монако. 
В Польше — Гржимала и под Тарнополем есть местечко 
Гржималов. В Литве они именовались Гржимайлами, в Че- 
хии писались как Гржимали и Гржимеки... 

— Простите, есть такой современный естествоиспыта- 
тель — чешского происхождения, подданства западногер- 
манского, а работал в Африке, спасая диких животных,— 
Гржимек. Может, того же корня? 

— А одним из первых профессоров Московской консер- 
ватории был Иван Гржимали, прекрасный скрипач, родив- 
шийся в Пильзене в семье органиста... Но продолжим. Да- 
лекие предки современных Гржимов разных флексий бы- 
ли хоршими воинами. В Польше дворянский герб Гржи- 
мал учрежден в средневековье, и следы этого рода обна- 
руживаются там еще в 1129 году. 

— При Болеславе Кривоустом? Интересное время! 
Вышел с боями к морю, взял побережье и остров Рюген, 
по-нашеМу Руян. Может, и Гржималы там воевали? Про- 
должайте, пожалуйста. 

— Да, подумать только — почти тысячу лет назад! 

— Ну, это не так давно, — возразил я. 

— Вы полагаете? — приятный голос исполнился иро- 
нии. — Что мы с вами можем сказать о наших предках 
в том году? 

— О наших с вами? Очень многое! За четыре года до 
этого преставился Владимир Мономах, которого хорошо 
знали и в Польше, и в Моравии, и в Византии, и в Степи. 
На следующий год его сын великий князь киевский Мсти- 
слав по возвращении из победоносного похода в Литву 
заложил церковь Богородицы в Новгороде. П Москва уже 
наверняка стояла в том году, потому что через семнадцать 
лет попала в летописи. 

— И это все? 

— Почему же? Может быть, в 1129 году Гржималы 
уже познакомились с русскими. 

— Каким образом? 

— Поляки ограбили русских купцов, едущих из Мо- 
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равии, а Мстислав пригрозил Болеславу войной, если тот 
не возместит убытков, — пришлось в Киев наряжать пос- 
лов и раскошеливаться. Гржималы вполне могли быть в 
курсе этого международного события, и вообще тот год 
для наших предков обернулся сплошными конфликтами и 
между собой и с соседями. Мстислав пошел на половцев, 
прогнал их к Волге, а потом повоевал полоцкое княжес- 
ство, отказавшееся от похода, полонил всех тамошних кня- 
зей и отправил их вместе с семьями в византийскую ссыл- 
ку, где они хорошо воевали с сарацинами... 

— Гржималы тоже, как рассказывал мне дядя Леша, 
немало повоевали, участвуя в крестовых походах. На их 
гербе — средневековый рыцарь в доспехах, с обнаженным 
мечом. 

— А вы видели этот герб? 

— Вот он, рисунок дяди Леши, — передо мной. 

— Интересно бы взглянуть, но вы можете словами опи- 
сать? 

— Пожалуйста! Значит, так — контуры замка, кре- 
пости, над стеной пять зубцов, по бокам три. В стене рас- 
пахнуты двустворчатые ворота. В них — рыцарь в средне- 
вековых доспехах. В правой руке, вытянутой вперед, об- 
наженный меч. Все это взято в квадрат, над которым ко- 
рона с пятью зубцами. И еще тут какие-то стержни, а на 
них пять пышных волнистых перьев. Что они означают — 
не знаю. 

— Ну, вся эта символика не сложна — геральдисты 
хотели сказать, что фамилия, которой присвоен герб, учас- 
твовала в пяти крестовых походах из восьми... 

— Вот я и говорю — воины были, как их легендарный 
предок. В Польше Гржималы стали крупными магнатами, 
приближенными ко двору короля Владислава Локотка, и 
участвовали в войнах с немецкими рыцарями, теснившими 
славян и прибалтов. А позже, в четырнадцатом веке, при 
Казй'мире Великом, они поддерживали его старшую дочь 
Марию, которая должна была стать королевой, но поли- 
тическая ситуация сложилась не в их пользу — литовский 
князь Ягайло женился на младшей сестре Ядвиге, основав 
династию Ягеллонов. Гржималы были казнены, их земли 
конфискованы, род зачах. А литовские Гржималы, пересе- 
лившиеся на захваченные русские земли, участвовали в 
Грюнвальдской битве в составе смоленских полков, ре- 
шивших исход сражения... В середине семнадцатого века, 
как рассказывал дядя Леша, какой-то Лука Гржнмайло 
имел земельную собственность в Смоленском воеводстве, 
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сын его Антон был стольником смоленским... Ну и другие 
подробности, до которых был так охоч дядя Леша... 

— Дядя Леша — это?.. 

— Алексей Григорьевич ГруммТржимайло, сын путе- 
шественника, недавно умерший. Это был ученый-ботаник, 
написал немало научных статей и книг — о хлопководстве 
в Китае, об отце, о Николае Вавилове, Миклухо-Маклае...- 

— О Миклухо-Маклае?! 

— Да. О декабристе Корниловиче, о... 

— Простите, а при чем тут Корнилович? 

— Маргарита Михайловна Грумм-Гржимайло, урож- 
денная Корнилович, племянница декабриста, была матерью 
выдающихся русских ученых Владимира Грумм-Гржимай- 
ло и Григория Грумм-Гржимайло. 

— Невероятно! — вырвалось у меня. 

— Почему? 

— Да есть основания так считать... До чего ж причуд- 
ливо переплетаются людские судьбы! Только мне надо еще 
кое-что проверить... 

— А что проверять? Все вроде правильно. 

— Да нет, другое совсем... Позвольте вас поблагода- 
рить, Тамара Николаевна, и пожелать успехов в музыко- 
ведении... 


«Другое» было вот что. В каких-то архивных бумагах 
полуторавековой давности мне встретилась однажды при- 
метная фамилия Гржимайло, только я не придал этому 
значения, совершенно забыв, что за человек ее носил. 
Главное, никакой памятной записки я тогда не сделал и 
сейчас терзал себя за то, что я такой никудышный архи- 
вист. Попробовал было утешиться — если что-то задержа- 
лось в памяти, не попало в черновые заготовки, значит, 
правильно, так и надо: мелочь. Самоуспокоения все же не 
получилось, потому как я определенно помнил, что это были 
декабристские бумаги, никак, однако, не связанные с Алек- 
сандром Корниловичем. Да, и еще одна подробность посте- 
пенно всплыла в памяти — какая-то принадлежность этих 
документов Сибири. Не связаны ли они с Николаем Моз- 
галевским или Павлом Выгодовским, сибирские дела ко- 
торых я знал несколько лучше других? Нет, не могу вспом- 
нить! Неужто снова придется составлять официальное отно- 
шение с просьбой допустить к документам декабристской 
поры, ехать в архив и неизвестно сколько времени ломать 
глаза в поисках одной фамилии? Придется, потому что 
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даже мой скромный опыт разбора старых бумаг не раз в 
виде так называемого мелкого факта, случайной даты или 
второстепенной фамилии давал в руки тончайшую ниточ- 
ку, потянув которую можно было распустить сложное вя- 
занье прошлого... 

Долго не мог собраться, и вот наконец снова передо 
мной подлинные папки 3-го отделения Собственной Егб 
Императорского Величества канцелярии, содержащие ма- 
териалы о полицейском надзоре в Сибири за двумя дру- 
зьями-«славянами». В деле Павла Выгодовского ничего не 
оказалось, и я взялся за документы, связанные с Нико- 
лаем Мозгалевским... Нарым, 1826 — 1827 — 1828 — 1829— 
1830 годы. Прошения, донесения, запрещения — нет ни- 
чего! 

Жил декабрист трудно, в постоянной нужде, безо всякой 
связи с родными. Мать, которая ему писала из далекого 
Нежина в начале ссылки, поддерживая сына заботливыми 
словами, умерла, сестры и братья, сами люди небогатые, 
не могли или не находили способов помочь изгнаннику. В 
тридцатые годы многие декабристы, имеющие влиятель- 
ных и богатых родственников, уже получали солидную по- 
мощь из России, жили вполне безбедно, а у Николая Моз- 
галевского было одно богатство — беззаветная любовь Ав- 
дотьи Ларионовны, ведущая, однако, к бедности, — 
рождались дети, которых надо было кормить, одевать- 
обувать. 

Правда, в Нежине числилось за декабристом небольшое 
отцовское наследство, и декабристу по этому завещанию 
досталась «дворовая девка» и три тысячи четыреста руб- 
лей денег. Крепостную девушку, наверное, причислили к 
сословию государственных крестьян, пбтому что ее владе- 
лец, как и другие декабристы-разрядники, по приговору 
лишался всех прав состояния, в том числе и права распо- 
ряжаться судьбой крепостных, а вот взять в казну сравни- 
тельно небольшую сумму наследных денег Николая Моз- 
галевского было юридически неправомочно, и судебный 
заседатель Нежинского уездного суда Осип Мозгалев- 
ский, возможно, перед смертью предусмотрел этот край- 
ний случай... 

И вот прошли годы. Первый нарымский политический 
ссыльный Николай Мозгалевский среди лютой зимы, когда, 
быть может, у него кончались съестные припасы, пытает- 
ся выручить отцовское наследство. Не исключаю, что он 
прослышал о некоторых послаблениях своим товарищам, 
которые, используя родственные связи, благосклонность 
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прогрессивных сибирских чиновников и неясности в своем 
правовом статусе, добивались кой-каких послаблений, об- 
легчения условий существования для себя и своих семейств. 
4 февраля 1834 года декабрист посылает прошение 
властям. Нет, не царю, к которому он так ни разу и не об- 
ратился, не к графу Бенкендорфу даже, а к томскому гу- 
бернатору, надеясь, очевидно, что дело может разрешить- 
ся сторонним путем. В письме нет никаких жалоб, лишь 
просьба доверить получение доли отцовского наследства 
его старшим братьям Алексею и Петру, проживающим в 
Нежине. Другими словами, нужно было его доверенность 
скрепить казенной печатью. Однако томский гражданский 
губернатор, коему ничего не стоило отдать такое распоря- 
жение, проявил осторожность, не найдя «в правилах о го- 
сударственных преступниках ясного на сей предмет раз- 
решения», и обратился за разъяснениями в министерство 
внутренних дел. 

И вот передо мной поразительный документ, от кото- 
рого веет мертвым духом равнодушия: «На сие г. статс- 
секретарь Блудов в отношении от 11 сентября 1834 года 
отозвался, что как находящийся в заштатном городе На- 
рым государственный преступник Николай Мозгалевский 
лишен всех прав состояния и на основании указа 29 мар- 
та 1753 года должен быть почитаем политически мертвым, 
то засим и не находит он возможности ходатайствовать о 
разрешении ему совершить доверенность на имя брата». 
Эта запоминающаяся фамилия «Блудов», эта исходящая 
дата, по которой можно исчислить, сколь долго ходила 
бумага просителя, эта ссылка на закон середины XVIII 
века, почти через столетие преследующий почитаемого 
«политически мертвым» декабриста... 

Документ, публикуемый здесь впервые, говорит о 
многом, однако на нем дело не кончилось. Должно, на се- 
| мейном совете было решено все же обратиться насчет 
[ судьбы наследства к самому графу Бенкендорфу. И не 
знаю уж, по какой причине прошение написал не дека- 
брист — в Петербург обратилась Авдотья Ларионовна, 
научившаяся грамоте у мужа. Скорее всего Николай Моз- 
галевский ненавязчиво, в расчете на человеколюбивое по- 
нимание, хотел подчеркнуть, что деньги нужны не ему, а 
его ни в чем не повинной семье. Но почему в качестве до- 
верителя названы на сей раз не братья декабриста, а дру- 
гое лицо? Стоп, вот оно то, что я вспоминал и не мог 
вспомнить, искал и нашел! Авдотья Ларионовна просит 
разрешения получить наследные деньги государственного 
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преступника «татю мужа моего отставному ротмистру Иг- 
натию Гржимайлову». 

Николай Мозгалевский, очевидно, надеялся, что лю- 
бимая его старшая сестра, в честь которой он назвал свою 
первую дочь, найдет способ переслать деньги в Сибирь и 
поможет племянницам и племянникам. Мотив просьбы 
Авдотьи Ларионовны звучит деликатно-объяснительно: 
«для употребления оных на воспитание и содержание де- 
тей наших, в проступках отца не участвовавших». 

Нет, граф Бенкендорф не расчувствовался! С текстом 
указа от 29 марта 1753 года я, правда, не знаком и не 
знаю, что говорится в нем о детях государственных пре- 
ступников, только граф трижды отгородился от детей дека- 
бриста — существующими законами, царем и даже... соб- 
ственной трусостью. Он ответил, что не осмеливается 
просьбу жены декабриста «представить Государю импе- 
ратору, ибо таковое испрашиваемое государственному 
преступнику дозволение противно существующим за- 
конам». 

Сдал я дела обратно в хранилище, расписался в книге 
учета, отметил пропуск и, вернувшись домой, позвонил 
Тамаре Николаевне Грум-Гржимайло. 

— Опять я, простите, по поводу вашей фамилии. 

• — Пожалуйста! Если смогу, как говорится, помогу. 

— Вы хорошо помните родословное древо, которое вам 
показывал Алексей Григорьевич? 

— Целый вечер мы над ним просидели, но всего я пом- 
нить, конечно, не помню — это же баобаб! 

— Не встречалось ли вам такое имя — Игнатий Гржи- 
майло? 

— Игнатий? Помню, встречалось. И еще какие-то ли- 
товские и польские имена — Казимир, например. Это 
было, когда одни из них писались «Гржимайло», а другие 
«Грумм». 

— А откуда взялась эта прибавка? 

— Вначале, говорю, никакой прибавки не было, обе 
фамилии принадлежали этому разветвившемуся роду на 
равных. 

— - Как же такое вышло? 

— Сейчас возьму свои записи... Ага, вот! Незадолго 
до первого раздела Польши Иван Гржимайло, внук смо- 
ленского стольника, женился на православной девушке 
Екатерине. Будучи по родовой традиции воином, во время 
этого раздела он погиб, а дальше с фамилией приключи- 
лось что-то непонятное. Может, по желанию умершего или 
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какой другой причине вдова его, записывая детей в рус- 
ское подданство, вернулась к легендарному родовому кор- 
ню «Гржим», но в переложении с латинского написания 
он до неузнаваемости изменился — так образовалась фа- 
милия Грумм. В середине прошлого века внуки Ивана 
Гржимайло восстановили отцовскую фамилию, сохранив, 
однако, прибавку «Грумм». Но фамилия трудно восприни- 
малась на слух, и в документах возникала чиновничья пу- 
таница. В 1899 году Департамент герольдии правитель- 
ствующего Сената предложил — для упрощения, что ли? — 
всему роду писаться «ГрумТржимайло». 

— Не сказал бы, что слишком упростили. 

— Да, конечно... А после революции Григорий Ефи- 
мович, путешественник, решил отменить для себя решение 
царских геральдистов и восстановил отнятую ими буковку 
«м», не желая, как он полушутя объяснял, иметь в своей 
фамилии тринадцать букв. Поэтому ленинградская ветвь 
до сего дня пишется так, а мы этак. Смешно? 

— Да нет, почему же. Спасибо вам... 
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При очередной встрече с правнучкой декабриста Ни- 
колая Мозгалевского историком Марией Михайловной 
Богдановой я спросил ее насчет Игнатия Гржимайлы. 

— Целая история! — оживилась она. — Однажды, ра- 
ботая в архиве, я заметила по росписям посетителей фа- 
милию «Грумм-Гржимайло». Укараулила на другой день, 
и мы познакомились. Это был Алексей Григорьевич, сын 
путешественника. Он мне подтвердил, что Игнатий Кази- 
мирович Гржимайло принадлежал их роду. А позже я 
нашла письмо из семейной переписки декабриста Нико- 
лая Мозгалевского, где сообщалось о рождении у Вар- 
вары, старшей его сестры, сына Иоахима, и подумала, что 
это, возможно, был отец братьев-ученых — путешествен- 
ника и металлурга. Только сил уже не было проверять, а 
сын путешественника, который все про это знал, вскоре 
умер... Может, вам удастся найти родословное древо, со- 
ставленное им? Он мне о нем рассказывал... 

Для этого мне надо было ехать в Ленинград, дороги 
туда долго не лежали, хотя мелкие уточнения уже не име- 
ли значения — я узнал что хотел. 

Помню еще один разговор с Тамарой Николаевной 
Грум-Гржимайло, 
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— Вы, собственно, зачем занялись этим? — спросила 
она между прочим. 

— А разве не интересно — род в веках, история, что 
прошла через него? Меня бы удовлетворило даже одно 
то, что мне для себя удалось достоверно установить связи 
этого воистину интересного рода с боковыми семейными 
ветвями двух декабристов — «южанина» Александра Кор- 
ниловича и «славянина» Николая Мозгалевского. Но я, 
кроме того, тренируюсь для более сложного поиска в на- 
шем средневековье. 

— А что вас там интересует? 

— Все. 

— Зачем? 

— Попробую заглянуть в некоторые тайны веков. 

— Вы меня заинтриговали, но я потерплю. 

— Благодарю. Сами знаете, расскажешь — писать не 
захочется... 

И я не стал ничего рассказывать Тамаре Николаевне, 
в том числе умолчал и об Игнатии Гржимайло, которому 
какими-то путаными способами удалось превратить на- 
следные деньги декабриста Николая Мозгалевского в до- 
левой пай одного беспризорного, заложенного-перезало- 
женного поместья, где они вскоре уничтожились, потому 
что нежинский последыш знаменитого рода польско-ли- 
товских рыцарей оказался весьма ненадежным доверен- 
ным лицом. Не знаю, каким был служакой и воякой этот 
ротмистр, но в отставке он пристрастился к винишку и 
картишкам, вечно жил в долгу, как в шелку, так что де- 
кабристу Николаю Мозгалевскому не повезло — денег 
своих он не получил. 

Судеб потомков Игнатия Гржимайлы я не знал, все 
же выяснив позже, что его сын Иоахим вовсе не отец зна- 
менитых русских ученых, а сам он, следовательно, не их 
дед. Быть может, на том отставном ротмистре бесславно 
прервалась многовековая военная традиция Гржимов и 
лучшие представители этого ветвистого рода пошли в 
науку, которой новое время предоставило такие обширные 
поля сражений, однако ошибся, так как узнал о поручике 
4-го резервного батальона Брянского пехотного полка 
Александре Игнатьевиче Гржимайло, скорее всего сыне 
того ротмистра. Учился он в Полтавском кадетском кор- 
пусе, в 1862 году был прикомандирован к генштабу для 
подготовки в военную академию, но вскоре подвергся опа- 
ле. Князь Витгенштейн, не фельдмаршал, командовавший 
2-й армией в декабристскую эпоху и к тому времени умер- 
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ший, а генерал-лейтенант Эмилий Карл Людвигович Вит- 
генштейн высказался в «Военном сборнике» за усиление 
палочной дисциплины в армии. 

И вот сто шесть офицеров Петербургского военного 
гарнизона публично выступили с протестом. Среди них 
был и Александр Гржимайло, унаследовавший нравствен- 
ные принципы своих дальних родственников — декабрис- 
тов Николая Мозгалевского и Александра Корниловича... 
А чуть позже узнал я еще о нескольких воинах Гржимах. 

Михаил Ефимович Грумм-Гржимайло был военным 
изобретателем и картографом, а третий брат, член-коррес- 
пондент Академии наук СССР, Владимир Ефимович 
Грум-Гржимайло, закончив горный институт еще в 1885 
году, более полувека отдал практике и теории металлур- 
гического дела — конструированию домен, мартенов, кон- 
верторов, вагранок, - кузнечных, сушильных, отжигатель- 
ных печей, научным обоснованиям «русского бессемеро- 
вания», методов калибровки прокатных валков, термо- 
обработке сталей, выявлению законов движения плавиль- 
ных газов, созданию школы отечественных металлургов. 
Незадолго до смерти свои труды он подытожил в класси- 
ческой работе «Пламенные печи», без которой доныне не 
может обойтись ни один квалифицированный делатель чу- 
гуна и стали, и вклад ученого, меру его участия в герои- 
ческой битве нашего народа за металл трудно переоце- 
нить... 

Любознательный Читатель. Простите, но мы в нашем 
путешествии, кажется, ушли куда-то слишком в сторону — 
зачем мне знать о металлургии, если меня интересует ис- 
тория? 

— Многие упрощенно понимают историю как преиму- 
щественно историю жизни королей и полководцев, воен- 
ных реляций и маршрутов завоевательных походов, а дав- 
но назрела потребность во всеобщей созидательной исто- 
рии, в которую хорошо бы вписалась история русского 
металла, например. 

— Однако в том, о чем вы сказали вначале, есть при- 
влекательный для всех исторический драматизм, а вот ис- 
тория металлургического дела — это, простите, для узких 
специалистов. 

— Не согласен. Просто мы не знаем истории, потому 
и не ощущаем драматизма многих ее воистину драма- 
тичных страниц. О металле? Пожалуйста! Общеизвестно, 
что это — хлеб промышленности, основа экономического 
развития, и Петр I в числе первых сие понял. Как одер- 
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жимый он метался по рудным местам России, заряжая 
своей энергией русских промышленников. В 1702 году 
Петр передал Никите Демидову казенный Невьянский за- 
вод с землями, лесами и горой Благодать. На нем срочно 
было налажено производство лучших в мире боевых ру- 
жей — до ста тысяч штук в год, так что Полтавскую 
битву выиграли, можно сказать, уральские мастеровые. 
За исторически короткий срок Демидовы — без телефонов 
и радио, вездеходов и вертолетов — поставили на Урале 
двадцать металлургических заводов. Уралу принадлежали 
мировые рекорды по выплавке чугуна на одну печь, по 
экономическим показателям расхода топлива и сырья. 
Демидовское железо «старый соболь» — пошло в Европу. 
К 1718 году — за семь лет до смерти Петра — Россия по 
выплавке чугуна вышла на первое место в мире, оставив 
позади Англию, Германию, Францию, Америку, не говоря 
уж о прочих. Мы выплавляли треть всего черного метал- 
ла планеты! В XVIII веке сама Англия покупала у нас 
по несколько миллионов пудов железа в год. У академика 
Струмилина есть замечательные статистические таблицы... 

— Интересно! А что же произошло дальше? 

— Потомки Петра десятилетиями эксплуатировали бо- 
гатое наследство, но с какого-то времени перестали забо- 
титься о его преумножении. В начале царствования так 
называемого «либерального» императора Александра I 
нас оставляет позади Англия, в год его смерти, когда по- 
требность социально-экономических перемен так остро 
ощутили декабристы, Россию по производству черных ме- 
таллов обгоняет Америка, вскоре после этого Франция, 
за ней Германия и даже Бельгия. Незаметно нарастаю- 
щий исторический драматизм привел к чудовищному 
факту — в конце XIX века у подошвы знаменитой желез- 
ной горы Благодать были уложены бельгийские рельсы! 

— Россия, этот великан, так отстала?! 

— Ага. Вот вы, кажется, уже начинаете ощущать дра- 
матизм ситуации! Только, наверное, еще не представ- 
ляете степени нашего отставания. Были годы, когда на 
долю России приходилось менее трех процентов мирового 
производства железа! А ведь на ее территории практичес- 
ки неисчерпаемые залежи богатых руд, коксующегося угля 
и марганца! К концу девятнадцатого века дело пошло ве- 
селей, но далеко не так, как требовало время. В 1894 году 
Россия выплавляла восемьдесят три миллиона пудов чу- 
гуна, Англия — четыреста пятьдесят семь. 

— В пять раз больше! 
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■ — В пять с половиной. Америка — в пять, Германия — 
более чем в четыре, Франция — в полтора. Впрочем, еще 
до конца века всех обошли Соединенные Штаты. Черный 
металл — это иголка и сковородка, плуг и локомотив, мо- 
тор и корабль. На железе и его сплавах основывается вся 
современная материальная цивилизация! Народ, в достат- 
ке обладающий черным металлом, имеет возможность 
поднять все отрасли индустрии, сельское хозяйство, уро- 
вень жизни, выделить средства и людские резервы для 
развития культуры и наук, наконец, может быть спокоен 
за свою безопасность... И вот такие люди, как Владимир 
Ефимович Грум-Гржимайло или позже его сын Николай 
Владимирович, тоже ученый-металлург, сочли необходи- 
мым применить свои недюжинные таланты к этой основе 
основ, помочь народу в битве за металл. Такая основа 
плюс неизбежные социальные изменения... 

— Спасибо. Дальше? 

— Минуточку! Драматизм возрос до предела после 
гражданской войны, когда получали чугуна менее трех 
процентов от довоенного производства. Кстати, в 1915 
году в Петрограде было создано «Металлургическое бюро 
В. Е. Грум-Гржимайло», за три года разработавшее поч- 
ти полтораста типов печей. А в 1925-м Владимир Ефимо- 
вич, побывав на международном конгрессе специалистов 
в Париже, убедился, что русская школа металлургов 
идет впереди, и сразу же по возвращении написал в ВСНХ 
с обычной своей прямотой: «За границей найдутся и день- 
ги, и лаборатории, и научно подготовленные люди, кото- 
рые подхватят на лету русскую мысль, переработают ее 
и преподнесут нам ее в виде новых заграничных мето- 
дов... Так было с Яблочковым, Лодыгиным, Черновым, 
Поповым — так будет и с Грумом». Нет, не стало так! 
Нашлись н деньги, и лаборатории, и ученые, и вскоре на- 
чала осуществляться давняя идея Грум-Гржимайло — наш 
народ взялся за создание крупных угольно-металлурги- 
ческих центров на востоке. 

— Вот я и говорю — пятилетки, «догнать и пере- 
гнать»... 

— Именно! 

— Америка давным-давно опередила всех по всем эко- 
номическим статьям, а мы пытались и так, и этак догнать 
ее, да только все больше отставали. 

— Минуточку! А вы знаете, чем закончилась истори- 
ческая битва за черный металл? 

Любознательный Читатель. Ну, я же, как и вы, только 
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любитель в истории, причем меня, как и вас, больше ин- 
тересует ее отражение в судьбах людей... 

— Несмотря на то что последняя война вывела из 
строя наш южный промышленный район, за двадцать 
пять лет мирной жизни мы не только догнали эту «недо- 
сягаемую» Америку, но снова, спустя два с лишним века, 
вышли на первое место в мире по главным металлурги- 
ческим показателям — чугуну, стали, добыче руды, ферро- 
сплавам, огнеупорам! Каждая пятая тонна стали планеты 
выплавляется в наших печах и конверторах... Поэтому-то 
некоторые из нас могут спокойно заниматься отражением 
истории в чем или ком бы то ни было... 


Назвать Григория Грумм-Гржимайло, как и Николая 
Миклухо-Маклая, путешественником было бы слишком 
недостаточным. Верно, маршруты его странствий прихот- 
ливо окольцевали обширные районы Евразии — Крым, 
Калмыкию, Молдавию, Урал, Закавказье, Среднюю Азию, 
Алтай, Памир, Тянь-Шань, Сибирь, Забайкалье, Дальний 
Восток, Туву, Монголию, Джунгарию, Гоби. Верно, что 
он был выдающимся географом. Открыл глубокую, лежа- 
щую на полтораста метров ниже уровня океана котло- 
вину. Его именем назван ледник в Синьцзяне. Русским 
географическим обществом он был удостоен премии имени 
Пржевальского, Парижская академия присудила ему пре- 
мию имени Чихачева. Однако Григорий Грумм-Гржимай- 
ло, как и Николай Миклухо-Маклай, был разносторонним 
естествоиспытателем, применявшим синтетический ком- 
плексный метод при изучении лика земли, мертвой и жи- 
вой природы, человека. Географ-описатель и географ-от- 
крыватель, геолог, минералог, лепидоптеролог, ботаник, 
энтомолог, почвовед, зоолог, этнограф, экономист, социо- 
лог, опубликовавший более двухсот научных работ, 
в том числе фундаментальный четырехтомный труд о За- 
падной Монглоии и Урянхайском крае, труд из которого 
я узнал, что ученый был еще и замечательным исто- 
риком... 

В Ленинград я так и не собрался, потому что надо 
было срочно заканчивать эту книгу, и каждый день был 
дорог. А очень хотелось покопаться в архивах отца и сына 
Грумм-Гржимайло, чтоб найти не только, скажем, родос- 
ловное древо потомков легендарного славянина Гржима, 
но и, быть может, совсем неизвестное и неожиданное, как 
это счастливо случилось с таким же, как я, любителем в 


116 


австралийском архиве Николая Миклухо-Маклая, чьи 
мысли о природе русского гуманизма дошли до соотече- 
ственников лишь спустя столетие... 

А однажды я встретил Софью Владимировну Грум- 
Гржимайло вместе с ленинградской подругой на тради- 
ционной встрече декабристских потомков, что регулярно 
проходят в доме № 10 по Гоголевскому бульвару, на ко- 
тором висит единственная в Москве напоминающая о де- 
кабристах безымянная мемориальная доска. Они сиделН 
рядом, ставшие, наверно, от возраста и давности знаком- 
ства похожими друг на друга, понимающе-воспоминатель- 
но переглядывались во время доклада, одинаково заме- 
рев, слушали старинную музыку. 

После концерта я подошел к ним. 

— Что же вы не звоните, не заходите? — Голос Софьи 
Владимировны был слабым, но с бодринкой. — Нет, нет, 
я чувствую себя неплохо! И телефонные разговоры пере- 
ношу отлично — это тоже жизнь, а я ее не боюсь, у Гржи- 
мов научилась воевать. 

— Да, отменные воины были в древности, — сказал я, 
думая о том, как бы поаккуратней закруглить разговор, 
чтобы не переутомить ее, но не тут-то было. 

— Не только в древности. Мой покойный супруг был 
в молодости отменным артиллеристом! За четыре года той 
германской войны от души погромыхал своим орудием, 
не потерял ни одного батарейца и в восемнадцатом пере- 
шел всем составом на службу революции. 

— А потом тихие битвы в науке... 

— Почему тихие? Он был рыцарем в ней, вооруженным 
с головы до пят. Много сделал в практике металлургии. 
Помню, как в тридцатые годы при реконструкции литей- 
но-ковочного оборудования одного крупного завода он 
сэкономил государству три миллиона валютных рублей. 
Как ученый, всю жизнь занимался металлургией на моле- 
кулярном уровне, спектральным анализом элементов, их 
структурой, и специалисты считают, что Николай Влади- 
мирович проделал работу за целый научно-исследователь- 
ский институт. 

— Можно бы учредить научный рыцарский орден 
Гржимов... 

— Несомненно! Только у Николая Владимировича сил 
и времени не хватило, чтобы добиться общего признания 
своих трудов. Итоговая его монография так и не была 
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напечатана. Этим-то я и занимаюсь, однако сердце, знаете, 
не всегда выдерживает. 

— Да, девятый инфаркт... 

— Ну, этого-то инфаркта я совсем не боялась! — за- 
смеялась она. 

— Простите, Софья Владимировна, но не станете же 
вы утверждать, что у вас выработалась привычка, — в тон 
спросил я. 

— Привычка — само собой, однако я была уверена, 
что девятый инфаркт мне ничем особым не грозит, потому 
что Григорий Ефимович когда-то мне говорил, будто чис- 
ло девять на Востоке — священное, счастливое. 

— А вы с ним разве встречались? 

— Не раз. Я была почти юной и танцевала неплохо, а 
он к концу жизни стал благообразным, спокойным и муд- 
рым, как индийский гуру. Он много видел, много знал, 
последние годы много болел, но никогда не терял своего 
особого юмора, и для нас было большим удовольствием 
его слушать. Помню один из последних его рассказов... 
Если у вас есть время. 

— Времени у меня достаточно. 

Это нежданное степное знакомство Григория Ефимо- 
вича Грумм-Гржимайло произошло почти сто лет назад, 
а Софья Владимировна полвека помнила подробности 
его рассказа. Маленький экспедиционный отряд шел мон- 
гольской степью. Зной, усталость и давным-давно ни од- 
ного встречного. Проводник с переводчиком ускакали 
куда-то искать воду — впереди была страшная пустыня 
Гоби. Вдруг на горизонте появился столб пыли, послыша- 
лись выстрелы. Отряд приготовился в случае чего дорого 
отдать свою жизнь, но Григорий Ефимович приказал пока 
не стрелять. Несколько десятков конных степняков, 
вооруженных английскими карабинами, окружили отряд и 
знаками приказали следовать за ними. Григорий Ефимо- 
вич показывал им пустую флягу, карту — они все это ото- 
брали вместе с винтовками, так что пришлось подчинить- 
ся. Пригоняют их к стойбищу, и Григория Ефимовича ве- 
дут в самую большую, богато украшенную юрту. А там 
на войлоке стонет и скрипит зубами человек — тайша, 
степной князек. Как узнать, что с ним? Камни, аппенди- 
цит, заворот кишок, перитонит? Может, просто объелся — 
рядом с юртой были следы обильной трапезы. Единствен- 
ное, что мог сделать ученый, — дать болезному двойную 
дозу глауберовой соли. Путешественников отпустили, вер- 
нув все, и отряд на рысях удалился искать проводника и 
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переводчика. Лихо скакали, оглядываясь назад, но через 
несколько часов снова раздались выстрелы, и раздельные 
столбы пыли быстро надвигались сзади. Что делать, если 
пациент умер? Отряд снова изготовился, только Григорий 
Ефимович разглядел в бинокль девять всадников на ли- 
нии горизонта и успокоил спутников. Подскакавшие мон- 
голы, улыбаясь, жестами показали, будто сыплют в рот 
порошок. Пришлось отдать им весь запас, в ответ получив 
подарок — полуживого, наверное, с отбитой печенкой, но 
жирного барана... 

— Довольно смешно, не правда ли? — спросила Софья 
Владимировна. 

— Вполне, — согласился я и добавил: — Пока вы бо- 
лели, я узнал о том, как история вытворяла что хотела 
с родовой фамилией Гржимов. Очень интересно! 

— Между прочим, и с фамилией декабриста Корнило- 
вича произошел однажды почти невероятный случай. Пос- 
ле Сибири он именовался «Без-Корнилович». 

— Да, я видел в «Алфавите декабристов» эту фа- 
милию в скобках после основной, но не мог понять, что 
это такое. 

— А вышло так. Когда Михаила Корниловича, деда 
Григория и Владимира Грум-Гржимайло по материнской 
линии, производили в какой-то армейский чин, Николай I 
решил исключить из списка брата известного декабриста и 
начертал на докладе «Утверждаю без Корниловича». 
Канцеляристы поняли эту резолюцию по-своему, и, таким 
образом, братья получили новую фамилию. Это напоми- 
нает историю с подпоручиком Кнже... Заходите, пожалуй- 
ста, я вам кое-что покажу интересное из прошлого. 


Слагаемые истории, прошедшие через один род... В 
самом деле, неужели это не интересно? Но дело не только 
в интересе именно к этому роду, тому или иному. Через 
ушедших людей, их дела и дни мы убеждаемся, что про- 
шлое не ушло. Мы живем в нем, сами того не замечая, оно 
в нас — в нашем мировоззрении, нравственных нормах, 
каждодневных мыслях, чувствах, поступках, образе жизни, 
языке, наследственных — от деда к внуку — привычках, и 
уж от человека лично, а также общества,' в котором он 
живет, зависит степень его духовного родства с пред- 
ками... 

История властно захватывала меня, и я постепенно 
начал понимать, что эта великая и единственная неиз- 
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меняемая реальность выше всех наук, потому что свя- 
зывает настоящее с прошедшим и будущим, ненавязчиво, 
мудро и всесторонне учительствует, царит над нами. О 
прошлом, его значении в жизни всех людей, обществ и каж- 
дого человека размышляли самые глубокие и беспокой- 
ные умы. Вспоминаю блестящие афористичные высказы- 
вания об истории многих декабристов, начиная с Алеш 
сандра Корниловича. И, словно подхватывая эстафету 
мысли, говорят о ней ярчайшие представители следующих 
поколений русских людей. 

Александр Пушкин: «История, в том числе и древней- 
шая, — не давно прошедшее вчера, но важнейшее звено 
живой связи времени; тронь в одном месте, как отзовется 
вся цепь». 

Виссарион Белинский: «Наш век — по преимуществу 
исторический век. Историческое созерцание могуществен- 
но и неотразимо проникло собою все сферы современного 
сознания. История сделалась теперь как бы общим осно- 
ванием и единственным условием всякого живого знания». 

Александр Герцен: «Ничего не может быть ошибочнее, 
как отбрасывать прошедшее, служившее для достижения 
настоящего». 

История — это Все во Всем! 


И вот я снова подхожу к высотному дому на Котельни- 
ческой набережной, в котором нежданно встретился с жи- 
вой памятью о декабристе-историке Александре Корнило- 
виче. Мемориальная доска на стене одного из крыльев... 
Выдающийся советский историк академик Михаил Нико- 
лаевич Тихомиров жил в этом доме последние годы. Ос- 
тавил богатое научное наследие: исследовал «Русскую 
правду» Ярослава Мудрого, Москву и другие средневеко- 
вые русские города, городские и крестьянские восстания 
на Руси, исторические связи русского народа с южными 
славянами с древнейших времен... Все интересно! 

По стенам квартиры Софьи Владимировны ГрумТржи- 
майло — старинные портреты ушедших из жизни людей — 
масляные, акварельные, карандашные, дагерротипные, фо- 
тографические. Некоторых я узнаю, но большинство лиц 
незнакомых — с бакенбардами, бородками клинышком, с 
окладистыми лопатами и совсем безбородые, в усах и без 
них, в очках и пенсне, в форменном, казенном и партику- 
лярном одеяниях, но что-то было общее в осанке, чертах 
и, главное, выражении лиц и глаз. Конечно, так и должно 
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быть — все родственники, хотя и разных семейных ветвей, 
однако все же не это определяло главное сходство. Пере- 
до мной явилось несколько поколений русских интелли- 
гентов, полтора века честно трудившихся на благо своего 
народа. 

— Кондратий Иванович Грум-Гржимайло, — подводит 
меня хозяйка к одному из самых старых портретов. — Ро- 
дился еще в конце восемнадцатого века. Слыл на Литей- 
ном проспекте Петербурга чудаком, потому что, когда по- 
являлось солнце, он выходил на балкон с голой спиной. 
Загорал... Имел научные звания кандидата философии и 
доктора медицины и хирургии. Первым в России сделал 
операцию перитонита. Тридцать три года редактировал 
первую русскую медицинскую газету «Друг здравия». Вы-, 
пустил множество статей и книг, в основном по гигиене, 
был первым русским врачом-писателем... 

Портрет декабриста Александра Корниловича — только 
из книжного издания. К сожалению, художник- декабрист 
Николай Бестужев не успел в Сибири написать его портре- 
та — Корниловича странным образом увезли назад, в Пе- 
тербург, который он так любил и хорошо знал, как любил 
память о великом основателе города, посвятив ему пер- 
вый выпуск первого нашего исторического альманаха 
«Русская старина». К тому времени я успел посмотреть 
работы А. Г. Грумм-Гржимайло о декабристе, написанные 
по семейным архивам, и труды самого историка-декабрис- 
та «Нравы русских при Петре I» и «Частная жизнь рус- 
ских при Петре I». Из статей А. Г. Грумм-Гржнмайло уз- 
нал и об интересном письме декабриста брату Михаилу 
от 24 июня 1832 года. Оно было написано в крепости, но 
узнику, очевидно, было позволено встречаться с людьми, 
нужными ему для его исторических занятий. «Знаешь, я 
думаю, что Карамзин решил кончить свою историю XII 
веком. Я всячески уговаривал продолжить ее по крайней 
мере до воцарения Петра, но он на все мои убеждения от- 
вечает одно: «Там писать нечего»... На портрете Александр 
Корнилович в форме штабс-капитана генерального штаба. 

— Чин этот, между прочим, он получил за работу экс- 
курсоводом, — говорит хозяйка. 

— Как так? 

— Он хорошо знал языки и однажды провез по Петер- 
бургу и Кронштадту одного важного иностранного гостя, 
который в письме царю поблагодарил сопровождавшего 
его офицера... А это мой отец, Перов Владимир Иванович. 
Сфотографировался студентом Петербургского универ- 
ситета. 
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— Что-то, знаете, очень характерное есть в его обли- 
ке, — замечаю я, рассматривая нисколько не пожелтевшую, 
ясную фотографию столетней давности. Во взгляде студен- 
та — решимость, твердость, какая-то одержимость. — Та- 
кими были народовольцы... 

— А он и был народовольцем. 

— Расскажите, пожалуйста, о нем! 

— Обычная биография думающего и честно мысляще- 
го молодого человека тех лет... Вел революционную про- 
паганду среди петербургских рабочих. Был арестован в 
марте 1881 года вскоре после покушения на Александра 
Второго... Кстати, у меня есть книга, где приведена точ- 
ная дата. 

Рассматриваю эту, теперь уже старую книгу, изданную 
в 1930 году Всесоюзным обществом политкаторжан и 
ссыльнопоселенцев. Глава «Хроника арестов»... Знакомые 
имена — Желябов, Перовская... 

Святые времена и святые имена! Народовольцы оши- 
бались в выборах методов борьбы, возлагали надежды на 
террор, считали рабочие организации подсобной силой 
грядущей революции, но история все же так распоряди- 
лась, что Россия вначале прошла через декабризм и на- 
родничество. Народники тоже были проторителями труд- 
ных путей в будущее, и, как декабристам, им должна быть 
отдана частица нашей уважительной памяти; пора бы, на- 
пример, музей открыть шестидесятников и народовольцев! 

Выдающийся русский революционер, из крепостных, 
Андрей Желябов был арестован за несколько дней до по- 
кушения 1 марта и, узнав об аресте первомартовцев, по- 
требовал, чтоб его судили вместе с ними, как ветерана 
революционного движения! Софью Перовскую арестовали, 
судя по «Хронике арестов», 7 марта. 17 марта в чайной 
у Невской заставы был арестован Владимир Перов. 

— Прямо на сходке взяли, с поличным. У этого дома я 
побывала... 

В начале апреля Желябова, Перовскую, Кибальчича, 
Михайлова и Рысакова казнили, над остальными продол- 
жалось следствие. Владимир Перов год просидел в Тру- 
бецком бастионе Петропавловской крепости, был пригово- 
рен к пяти годам каторги, замененной ссылкой из-за мно- 
гочисленных протестов общественности против суровых 
мер царских властей. 

— Вместе с одним из своих товарищей — тоже народо- 
вольцем — Ивановым отец отбывал ссылку в Минусинске. 

Опять Минусинск! Сколько же политических ссыльных 
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прошло через этот крохотный сибирский городок, начиная 
с декабристов, в том числе Николая Крюкова, братьев 
Беляевых, Петра Фаленберга, Ивана Киреева, Николая 
Мозгалевского и других? И Ленин бывал в Минусинске 
проездом по тому же случаю, Кржижановский и опять же 
другие. Связь времен, идей, людей и больших исторических 
событий прошла через один географический пункт, кото- 
рый, как сказано по другому, правда, случаю, был «на кар- 
те генеральной кружком означен не всегда»... 

— Отец рассказывал мне о тяготах и унизительности 
ссылки, о революционной пропаганде товарищей среди при- 
городного крестьянства Минусинска. 

Она вдруг засмеялась, что было совсем неожиданно, 
и в ответ на мой недоуменный взгляд сказала: 

— Вспоминал он один случай. 

Ссыльные народовольцы должны были каждый день 
приходить в полицейский участок и отмечаться — за ни- 
ми был строгий надзор, и донесения об их поведении, обра- 
зе жизни и встречах регулярно отправлялись в Петербург 
с мельчайшими подробностями, если что-либо вызывало 
подозрение полиции. Однажды Владимир Перов заболел 
и не явился к сроку, Иванов пришел один. 

— А где Перов? — спросил полицейский чин. 

— Он не может, у него плеврит. 

Чин записал на бумажке «Плеврит» и послал двух по- 
лицейских к дому, где жили ссыльные: 

— Живв-ва! Тащите его вместе с этой собакой Пле- 
вритом. 

Запыхавшиеся блюстители забежали прежде всего к 
дворнику. 

— Дома Перов? 

— Где ж ему быть? 

— А Плеврита такого ты знаешь? 

Дворник моргал глазами, чесал бороду. 

— Говори! Приказано срочно тащить в участок Перова 
вместе с этой собакой Плевритом! 

— Тады пошли, — говорит дворник. 

Полицейские, дико выпучив глаза, смотрели, как двор- 
ник направился к собачьей конуре, отвязал лохматого пса 
и подал цепь полицейскому: 

— Веди, коли надо. 

— Ты что, изгаляться?! — занес кулак блюститель. 

— Так ежели велят! Меня-то за что? 

— Говори толком — у Перова есть кто-нибудь из по- 
сторонних? 
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— Никого нетути. С вечера не подымался, горит в жа- 
ру, меду просил. Лекарь был, давно ушел. 

Полицейские подумали-пссудачнли да и отвели невин- 
ную собаку в участок: у кобелька была кличка, которую 
дали ему ссыльные, — Ливер... 

— Отбыв ссылку, отец эмигрировал, — продолжает хо- 
зяйка. — Жил в Льеже, где и женился на маме. Ее зва/ги 
Екатерина Квентилиановна, урожденная Никольская. 

— Редкое отчество. 

— Мой дед Квентилиан Дмитриевич был военным, пол- 
ковником артиллерии. За боевые заслуги на Шипке на- 
гражден золотым оружием и повышен в чине, стал гене- 
рал-майором. 

■ — Как перевиваются события! А имя откуда такое не- 
обычное? 

— Он был пятым сыном в семье... 

Мы вновь вернулись к студенческому портрету народо- 
вольца Владимира Перова. 

— Отец умер в 1942 году... Здесь, в Москве. И знаете, 
какое он письмо получил из-под Минусинска незадолго до 
смерти? Дети тех, кто более полувека назад знал его там, 
прислали несколько теплых слов. В Москве, мол, сейчас 
голодно, холодно и опасно. Приезжайте, приютим и про- 
кормим... 

Мне перехватило горло, и я ничего не мог сказать. 

— Никуда он не мог поехать, — грустно закончила 
Софья Владимировна. — Ему было восемьдесят два года,.. 
А вот малоизвестный портрет Григория Ефимовича, путе- 
шественника... Взгляните, какое одухотворенное лицо! 

Это был портрет, относящийся ко времени первых эк- 
спедиций путешественника, — казенная тужурка, «чехов- 
ская» бородка, внимательный, ищущий взгляд сквозь сте- 
кла очков. Совсем молодым, едва за двадцать, он уже по- 
бывал с энтомологическими экспедициями в Среднем По- 
волжье, изучал лепидоптерологическую фауну в Прибал- 
тике, провел комплексные научные исследования в Сред- 
ней Азии, два сезона изучал Памир — его географию, гео- 
логию, ископаемую и живую фауну, флору... Все эти годы 
его ждала та, которой он поклялся в вечной любви. 

— К сожалению, портрет его жены вместе со множест- 
вом документов, книг и картин погиб в 1941 году — в наш 
дом попала фашистская бомба. А она была чрезвычайно 
интересным человеком, Евгения Дмитриевна, урожденная 
Без-Корнилович. 

— ??? 
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— Да, он женился на двоюродной сестре. Она окон- 
чила консерваторию по классу пения, прошла курс у из- 
вестной итальянской певицы Превости. Как писал Алек- 
сей Григорьевич, однажды имела честь исполнять романсы 
Чайковского под аккомпанемент их автора. И вообще бы- 
ла человеком незаурядным и в молодости, как тогда води- 
лось, много поработала над собой. Сдала экстерном экза- 
мены в университете, получив право заниматься педагоги- 
ческой деятельностью. Владела языками, самоотверженно 
помогала мужу... 

Новые и новые портреты. 

Михаил Ефимович Грумм-Гржимайло. Облик воина. 
Офицерский мундир, погоны, кожаный темляк, револьвер- 
ная портупея. Он был участником экспедиции старшего 
брата на Памир, в Тянь-Шань, в Центральную Азию. Во- 
енный изобретатель — знаменитое «горное седло Грумм- 
Гржимайло» и другое, что не популяризировалось. 

— В начале века под Парижем был устроен военный 
смотр. Присутствовали Пуанкаре, Вильгельм, Георг Пятый 
и Николай Второй, — говорит Софья Владимировна. — 
Вильгельм был особенно доволен тем, что его установлен- 
ные и наведенные заранее пушки бьют точнее французских 
и английских. И вот на горизонте артиллерийского полиго- 
на появилась туча пыли — беспорядочные казачьи сотни 
ворвались на поле с гиком и свистом. Все оживились, но 
с недоумением и пренебрежением смотрели на конницу, 
которая совсем смешалась перед смотровыми трибунами. 
Казаки вдруг развернулись и ускакали, а когда пыль улег- 
лась, на полигоне остались легкие пушки с прислугой и на- 
чали быстро, беспрерывно и без промаха бить по мишеням, 
поразив даже те дальние, что остались невредимыми пос- 
ле немецкой стрельбы. Снова появились казаки, окружили 
орудия и ускакали, оставив чистое место... Орудийные 
вьюки изобрел Михаил Ефимович... 

Этот офицер был мастером на все руки — слесарем, 
плотником, столяром, кузнецом. Дачу под Петербургом 
отделал карельской березой так, что она стала похожей 
на маленький дворец необычайной красоты. И все своими 
руками, ни единого гвоздя там чужой молоток не забил. 

— Выдумщик был... Однажды на рождество пригласил 
на дачу гостей из города, и потом пошли разговоры по 
всему Петербургу о его необычной, так сказать, скульптур- 
ной работе. Михаил Ефимович свез в сад девять породис- 
тых павших лошадей и заморозил их в живописных дина- 
мичных позах, подсветил фонарями и прожекторами... Что- 
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то фантастическое получилось и в то же время реальное! 
У него была замечательная коллекция оружия всех времен 
и народов... А вот и третий брат — Владимир Ефимович, 
металлург... В Сибири, кстати, вашей работал, в Томске. 

Портреты оживали, большое славное семейство входи- 
ло в историю своего народа и других народов Европы и 
Азии, тоненькими прочными ниточками вплеталось в непре- 
рывную ветвь времени и человеческих деяний. 

— А как Владимир Ефимович в Сибири-то оказался? 

— Тяжелая история, начавшаяся на Урале. Он рабо- 
тал управляющим Салдинским горным округом и вступил 
в затяжной конфликт с Демидовыми, как когда-то Тати- 
щев... Да, с влиятельными и сказочно богатыми потомка- 
ми владельцев знаменитых уральских заводов. Он служил 
у них и пошел против них. 

— КакиШ образом? 

В. Е. Грум-Гржимайло, оказывается, поддерживал спра- 
ведливые требования рабочих о сокращении трудового 
дня. По шестнадцать часов стояли у демидовских печей 
люди! Из них выжимали все соки, труд рабочих и рудные 
богатства России последние Демидовы обращали в золо- 
то и проигрывали миллионы в игорных домах Монте-Кар- 
ло, купались в роскоши, сорили деньгами в Париже 
и Лондоне, княжеский титул купили в Италии — Сан-До- 
нато. 

— Они и крестьян прижали в Салдинском округе. Ото- 
брали землю для охоты и прочих увеселений, парков и 
оранжерей — устраивали зимой лето. Владимир Ефимович 
выступал в защиту крестьян, которые отчаялись уже до 
того, что их последний ходок повесился в Сенате на лест- 
нице. Демидовым все же пришлось потесниться, вернуть 
земли, но главному специалисту Салдинских заводов они 
дали отставку. 

Портреты дополняют документы — напечатанные и ру- 
кописные, официальные и частные, высвечивающие то лич- 
ности, то события... Металлург, сын металлурга, — Нико- 
лай Владимирович Грум-Гржимайло. 

— Помните, я вам говорила о происхождении фамилии 
Без-Корнилович из резолюции Николая Первого? А вот 
интересный документ 1918 года... 

«Послужной список прапорщика Н. В. Грумъ-Гржимай- 
ло II... Младший офицер 3-ей батареи. Участвовал в кам- 
пании против Германии и Австро-Венгрии... Ранен от раз- 
рыва гранаты в левую руку с повреждением первых суста- 
вов и трех пальцев... В лейб-гвардейской 2-ой артиллерий- 
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ской бригады участвовал в позиционной войне в районе 
Скалата (Галиция). Ранен пулей в плечо». 

— Вот эта пуля, — Софья Владимировна приносит шка- 
тулку, и я рассматриваю тяжелую остроконечную немец- 
кую пулю времен первой мировой войны. 

«...На основании положения о демократизации армии 
от 30 ноября 1917 года общим собранием солдат избран 
командиром 3-ей батареи... В отпусках, в плену и отстав- 
ке не был...» Интересна подпись под этим документом: 
«Командиръ Лейб-гвардии 2-ой артиллерийской бригады 
полковникъ Н. Без-Корнилович». 

— Потом Политехнический Ленинградский институт 
и работа в Перми, Днепропетровске, Москве. Работал он 
не жалея себя, и я ничего не могла с ним поделать. Гово- 
рил: «России нужен металл, без него нас легко сомнут». 
Потом арест, ссылка в Сибирь, в Мариинск. В Большом 
театре мне сказали: «Порви с врагом народа официально», 
а я порвала с театром, пошла по всем, кто его знал. Вот 
письма президента Академии наук Карпинского, акаде- 
мика Павлова... 

Президент писал, что работа этого инженера «ценится, 
а изобретение его, принятое Наркомтяжпромом, в настоя- 
щее время осуществляется». М. А. Павлов: «Знаю Николая 
Владимировича Грум-Гржимайло с малых лет и хорошо 
знаком со всей его деятельностью как инженера... Иссле- 
дования по термообработке чугунов... Впервые в мире 
практическая наладка производства ковкого чугуна с при- 
менением полностью механизированной технологии. Эк- 
спресс-анализ чугуна непосредственно у печей... Обработка 
стали на автоматах... Освоение новых гальванопокрытий... 
Твердо убежден в том, что он принадлежит к числу тех 
людей, которые не в состоянии быть вредителями в том 
деле, которое им поручают». 

— Разобрались, перевели на Златоустовский завод, ос- 
вободили, извинились, и он еще сорок лет работал, отдав 
последние силы капитальному теоретическому труду о 
внутренней природе металлических сплавов. Как он рабо- 
тал!.. 

Все они, Грумы, умели работать, а я это качество всег- 
да считал главной характеристикой человека. Читаю дав- 
ние письма Груму-металлургу, сыну металлурга, от Грум- 
ма-ботаника, сына путешественника, перебираю фотогра- 
фии, документы, просматриваю старые газеты и журналы. 
В труднейшие послереволюционные годы Григорий Ефимо- 
вич Грумм-Гржимайло не прерывал работы, сидел за сто- 
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лом до обмороков, заканчивая главный труд своей жиз- 
ни — четырехтомную научную эпопею «Западная Монго- 
лия и Урянхайский край»... Вот до боли знакомые имена в 
воспоминаниях Алексея Григорьевича Грумм-Гржимайло: 
«Хорошо помню, как в один воскресный день 1919 года к 
нам неожиданно зашел Федор Иванович Шаляпин, и не 
один, а с Максимом Горьким. Алексей Максимович, как 
известно, был председателем созданной тогда комиссии по 
улучшению быта ученых и хотел лично познакомиться с 
условиями жизни моего отца и его семьи. Это был неза- 
бываемый день. В кабинете отца оба гостя пробыли срав- 
нительно недолго, но много говорили о своих планах на 
будущее. Несмотря на трудное время, будущее это рисо- 
валось им ярким и безоблачным, полным творческих за- 
мыслов». 

А вот несколько последних писем А. Г. Грумм-Гржи- 
майло двоюродному брату Н. В. Грум-Гржимайло. От 26 
января 1961 года: «Недавно, неделю тому назад, в прези- 
диуме географического общества стоял вопрос относитель- 
но предложенного мной к изданию сборника писем извест- 
ного путешественника по Центральной Азии Г. Н. Пота- 
нина. Я взялся за эту работу, так как был уверен, что ни- 
кто и никогда не пожелает затратить на «раскопки» мате- 
риалов столько времени, сколько мне пришлось это сде- 
лать. Мной уже собрано 300 писем Г. Н. Потанина». От 
18 мая 1966 года: «Обязательно приеду в Москву. Мне 
необходимо похлопотать об издании «Писем Г. Н. Пота- 
нина», обработку которых я закончил и теперь буду писать 
к ним вводные статьи. Составил библиографию трудов По- 
танина — 490 названий». 

Вскоре он умер, а через двенадцать лет вышел первый 
том четырехтомного собрания писем замечательного си- 
бирского ученого и путешественника. Доктор исторических 
наук Э. М. Мурзаев писал в связи с выходом книги, что 
ранее он представлял себе образ Г. Н. Потанина как уче- 
ного. «Когда же я прочитал первую книгу его писем, то 
увидел человека великодушного, энергичного, большого 
патриота своей страны и народа, стойкого в своих убеж- 
дениях, эрудированного и талантливого, с твердыми прин- 
ципами и великой трудоспособностью». Рецензент отмеча- 
ет также «кропотливый и грандиозный труд А. Г. Грумм- 
Гржимайло (1894 — 1966), который 10 лет посвятил поиску 
писем в разных архивах Советского Союза и снабдил эти 
письма подробными комментариями». 

— Позвольте предложить вам чашку чая, — сказала, 
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помнится, в заключение той беседы Софья Владимировна. 

Чтобы не утомлять более хозяйку, я отложил свои рас- 
спросы и свой рассказ о родственных связях Гржнмов с 
еще одним декабристом — Николаем Мозгалевским и бес- 
конечной путанице с этой фамилией, не закончившейся до 
сего дня, а также о возможной встрече Григория Ефимо- 
вича Грумм-Гржимайло во время его путешествия по 
Урянхайскому краю с одним интереснейшим русским че- 
ловеком, фамилия которого в тех местах прочно замести- 
лась прозвищем Карасал... 

Любознательный Читатель. Интересно, однако мы опять 
уклоняемся в сторону... Когда же финишная прямая? 

— Путешествие в прошлое — не бег по спринтерской 
дорожке и не езда по гладкому шоссе. Множество забро- 
шенных проселков, троп, забытых большаков, а то и 
: сплошное бездорожье на много верст, перекрестки, ответ- 
■ вления, пересечения, спуски, подъемы, шаткие мостки, га- 
ти... К финишу, если уж пошли, все же дошагаем, хотя и не 
скоро. А пока хорошо бы посмотреть, как большая исто- 
рия проходит через одного человека. 

— Тогда пошли. Что значит «Карасал»? 

«Черная борода». 

8 

Человек этот появился в глухом углу Урянхайского 
[ края, как называли Туву тогда, в середине девяностых го- 
) дов прошлого века. Срубил на солнечной приверхе Бий- 
і Хема, то есть Большого Енисея, избушку. В округе — туч- 
ное высокотравье, богатая пушным и снедным зверем тай- 
га, медоносы, под боком рыбная река... Он начал тут жить 
и работать. 

Это был еще совсем молодой человек, едва за двад- 
цать, но жил бобылем, оброс бородой... 

Любознательный Читатель. Беглый какой-нибудь? Или 
новая «робинзонада»? 

— Через несколько лет, однако, привез «снизу» двенад- 
цатилетнюю девочку, которую взял из большой бедной 
семьи рыбака на пропитание, услужение и воспитание. 

— Вы что-то цитируете? 

— Вс время нашего путешествия мы принципиально 
придерживаемся документальности, опираясь на печатные 
источники, архивные материалы, письма и воспоминания... 
Когда-то вдова декабриста Николая Мозгалевского про- 
сила дозволения властей отдать ее детей на «пропитание 
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и в услужение» добрым людям, но Полннька счастливо по- 
пала на воспитание в семью декабриста Николая Басарги- 
на. В данном же случае это было, видно, и «услуженье» — 
девочка, одиннадцатый ребенок в семье рыбака Пыщева, 
на далекой таежной заимке и стирала, наверное, и гото- 
вила, но Карасал обращался с нею заботливо, нежно, а 
она привязалась к нему, как к самому близкому человеку, 
быстро взрослея и хорошея, и случилось так, как должно 
было случиться в таких обстоятельствах с молодыми людь- 
ми: Марина стала его женой, и в 1904 году, когда ей было 
неполных семнадцать, она родила Карасалу сына. Через 
полтора года они обвенчались в селе Каратуз, где была 
ближайшая церковь. 

Карасал был феноменально трудолюбив. Вставал, как 
птица, с зарей и ложился в сумерках, когда птицы смол- 
кали. Умел, кажется, все — выделать - шкуру, подковать 
лошадь, стачать сапоги, сплести сеть, связать плот, согнуть 
дугу, мог холостить жеребцов, косить, пахать, сеять, коп- 
тить рыбу и мясо, качать мед. По примеру первых кресть- 
ян-поселенцев начал выращивать хлеб. Сеял озимую рожь, 
полбу, ячмень, обмолачивал снопы зимой на ледовом току 
и сам же молол муку на примитивной мельнице... Держал 
рабочих лошадей, стадо крупного рогатого скота. 

— Типичный сибирский кулак? Один же он не мог 
справиться с таким хозяйством! 

— Не спешите с ярлыками. Его заимка стала с годами 
семейной колонией. Подселился брат и брат жены, потом 
третий брат. С детьми тут жило около двадцати человек, 
и, по сибирским статистическим нормам даже 1930 года, 
это было середняцкое хозяйство. Из письма сына Караса- 
ла, написанного 26 августа 1973 года в Симферополе: «Ак- 
климатизация злаков потребовала немало лет упорного 
труда. Тувинцы съезжались к нему большими группами, 
и он подробно рассказывал о своих опытах, предлагал се- 
мена, убеждая обрабатывать удобные земли, чтоб иметь 
свой хлеб — верную гарантию от голода, средство стать 
независимыми от купцов-хапуг». А вот выдержка из пер- 
вого тома «Истории Тувы»: «Суровые природные условия 
Тоджи препятствуют развитию земледелия, так что рус- 
ские переселенцы, создав здесь земледелие, совершили 
своего рода трудовой подвиг». И одним из первых среди 
них был Карасал. Из того же письма: «Он завел плуги, бо- 
роны, сенокосилку, конные грабли, работал на них только 
сам и только сам их ремонтировал»... Впрочем, был у него 
один постоянный помощник из урянхайцев — Сундуй, 
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— Батрак? 

— Судите сами. Однажды — тогда Карасал еще жил 
на заимке один с молодой женой — он ехал глухим местом 
и услышал стоны. На земле поодаль от тропы лежал свя- 
занный тувинец. Карасал подъехал, наклонился и отпря- 
нул — человек находился в последней стадии дурной бо- 
лезни. Карасал узнал эту болезнь, потому что в юности не- 
которое время работал учеником фармацевта окружной 
аптеки. На заимке он держал шкаф с медикаментами, со- 
бирал местные лекарственные травы. Поместил Сундуя в 
бане и начал лечить. Марина Терентьевна, опасаясь, что 
Карасал сам заразится, просила отвезти больного «вниз», 
но тот не согласился. Посещая больного, он соблюдал ос- 
торожность и делал гарантирующую дезинфекцию. Жена 
постепенно привыкла, сама носила к двери бани еду и 
после подолгу терла чашки золой и речным песком. Через 
несколько месяцев язвы на теле Сундуя стали рубцеваться, 
обезображенное лицо очистилось. Карасал повторил лече- 
ние спустя год и начал пускать Сундуя в дом, а вскоре 
этот тувинец юридически стал его собственностью. 

— Как это — собственностью? Что-то чудовищное! По 
какому праву? 

— По местным законам, что ли. Если у больного такой 
болезнью наступала последняя стадия, его по распоряже- 
нию нойона вывозили в отдаленное место и оставляли. 
Тоджинский Тонмит-нойон, которого русское население на- 
зывало Томутом, однажды увидел Сундуя и — цитирую 
еще одно письмо — «отказался его принять и сказал, что 
он у нас похоронен, считается мертвым, и зачислить его 
живым я не могу». Сундуй, так обязанный Карасалу, со- 
провождал его всюду, помогал по хозяйству, которое посте- 
пенно становилось культурной многоотраслевой фермой. 
Первым из русских поселенцев Карасал распахал клин под 
«зеленку», на корм скоту, выписывал холмогорок аж из 
Омска... 

— Другими словами, повторяю, это был типичный так 
называемый «справный мужик»? 

— Этот «мужик» имел хорошую библиотеку, играл на 
скрипке и флейте, выписывал через Минусинск ноты из сто- 
лицы, построил метеостанцию... Он был в этих краях пио- 
нером. Прилагал к силам природы свои труды, осваивал 
«медвежий угол», нес туда культуру. У него установились 
прекрасные отношения с местным населением, которое 
было задавлено бедностью, темнотой, эксплуатацией бога- 
чей и обманом купцов. Он хорошо владел тувинским язы- 
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ком, и даже из соседних хошунов араты ездили за добрым 
советом к этому не совсем обыкновенному русскому... Вы 
еще не потеряли интереса к нему? 

— Наоборот. Кажется, эта личность воистину была не- 
заурядной, а деятельность Карасала — любопытная стра- 
ничка созидательной истории, о которой мы говорили. 

— Правда, вы еще не знаете, в какую главу истории он 
вписывается, и финиш этого отрезка нашего путешествия 
будет для вас достаточно неожиданным. 

— Жду очередной случайности, хотя начинаю замечать, 
что они, эти так называемые случайности, имеют под собой 
какую-то глубинную причинность, логику и детерминизм. 
Так что же стало с Карасалом, его хозяйством, чем закон- 
чилась эта пионерная деятельность? 

...Рассматриваю фотографии Карасала, его жены, де- 
тей, братьев. Со всех снимков Карасал смотрит прямо те- 
бе в глаза; вот он стоит в «романовском» полушубке с 
опушкой и меховой шапке, такой же черной, как его боро- 
да; вот сидит за круглой тумбочкой, уже постаревший, 
благообразный, но взгляд тот же — прямой, открытый и 
страстный, как у проповедника, а толстопалые, привыкшие 
ко всякой работе руки тяжело лежат на какой-то старин- 
ной книге. 

— Не был ли он старообрядцем или религиозным сек- 
тантом? Таких по Сибири всегда селилось много, и все они 
отлично умели обживать глухие места... 

— Да, в Туве селилось немало раскольников, искав- 
ших свою легендарную Беловодию. Но Карасал не был 
религиозным фанатиком... 

Рассматриваю план усадьбы Карасала и его дома. Зал, 
который в зимнее время был школой для русских и ту- 
винских детей. Рядом кабинет хозяина о трех окнах с биб- 
лиотечным углом и примыкающей спальней. Столовая, 
кухня, комната брата. Поодаль — трехкомнатный домик 
другого брата. На общем дворе хлебный амбар, завозня, 
поднавес для инвентаря. Не обозначены конюшня и скот- 
ный двор, зато перед окнами Карасала, чуть наискосок,— 
метеоплощадка... А вот выписки о Карасале из множест- 
ва статистических и краеведческих трудов, новые письма 
людей, знавших и помнивших этого человека. 

Идиллически-пасторальная картинка, которую с моей 
помощью нарисовал, быть может, в своем воображении 
читатель, начинает раздвигать рамки, полниться светоте- 
нями, неповторимыми подробностями, приобретать глуби- 
ну и жизненную сложность. Географический центр Азии — 
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будто бы забытое богом и людьми место, столь далекое 
от бурных событий 1917-го, предшествующих и последу ю- 
! щих годов. Но нет, экономические, социальные, политиче- 
і ские, национальные, международные, иные попутные проб- 
і лемы на переломе двух исторических эпох и тут сплелись 
в тугой узел! 

Читаю дореволюционную справку о хозяйственной дея- 
тельности Карасала и его русских соседей — со спекуля- 
тивными преувеличениями, потому что их автор подал в 
правительство записку, изображая приятную для ав- 
густейших очей картину, и 20 января 1908 года Николай II 
изволили начертать на докладе «Прочел с большим удо- 
вольствием»... В «Известиях Красноярского отдела Рус- 
ского географического общества» значится, что пашня 
Карасала занимала всего пять десятин, а по сибирским 
меркам это было совсем немного; вспомним, что выходя- 
щим на поселение декабристам разрешалось иметь пят- 
надцать десятин. Учтем также, что земли находились в 
горно-таежном районе, и для того, чтобы их распахать по 
клочкам и окультурить, надо было положить почти нече- 
ловеческие труды. Писалось также о том, что он будто бы 
«участвует в разработке ручного золота», хотя это совер- 
шенная неправда — как свидетельствуют документы, Ка- 
расал действительно нашел в тайге золото и начал было 
работы, но правитель Тоджинского хошуна, тот же То- 
мут-нойон, изгнал его с этого места. Он же запретил 
Карасалу пользоваться разнотравными пойменными сено- 
косами, вытеснив его на дальние лесные елани, где рос 
дудник и папоротник, жестко ограничил рыболовный учас- 
ток Енисея. 

В Туву тех лет устремилось немало русских скупщи- 
ков-перекупшиков. Они завозили фабричные товары из 
Красноярска, через который прошла Транссибирская же- 
лезная дорога, доставляли их по Енисею и горным тропам 
в Туву, где с огромной выгодой обменивали на пушнину. 

Любознательный Читатель. Но неужто Карасал не тор- 
говал, если легкие деньги сами шли в руки? 

— Кто-то из краеведов однажды причислил его к 
«скупщикам», но это была стрижка под одну гребенку, 
подравнивание его к таким, как, скажем, Сафьянов, кото- 
рому русское население дало кличку «Сойотский царь», 
а тувинское «Бай Егор». В архивах и литературе есть дан- 
ные о торговых оборотах и должниках разных там Бяко- 
вых, Веселковых, Садовских, Сафьяновых, Сватиковых, 
Скобеевых. Нет таких данных только о Карасале и его 
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братьях, потому что это, знать, были люди совсем иных 
достатков, иного образа мыслей и жизни. Конечно, они по- 
маленьку торговали продукцией фермы и лесного промыс- 
ла — это было обычное тогдашнее дело; ссужали семена 
и хлеб русским крестьянам-переселенцам и бедным ара- 
там, скупали пушнину и сбывали ее «вниз» — есть на то 
свидетельства, но братья-пионеры не были, наверно, спо- 
собны урывать слишком много времени от забот и трудов 
по своему разветвленному хозяйству, не могли стать кон- 
курентами хищников-соотечественников, отселившись од- 
нажды от присоседившегося к ним Скобеева на семьдесят 
верст вверх по Бий-Хему, где их в свою очередь начал 
утеснять Томут-нойон, местный кровопийца, наживавший- 
ся на спекуляции пушниной и золотом, взятках, ростовщи- 
честве, эксплуатации темных аратов, пасущих его стада. 
Исчерпывающие документы на сей счет передо мною, их 
много, но я приведу лишь несколько. Вот характеристика 
этого бая из донесения усинского пограничного офицера: 
«Главный деятель Тоджинского хошуна Томут — человек 
в высшей степени хитрый, упрям, в проведении своей по- 
литики очень настойчив: в минуту откровенности как-то 
сказал нашим купцам, что «будет держаться своей поли- 
тики по отношению к русским до тех пор, пока ему не от- 
рубят голову», корыстолюбием выделяется даже среди 
своих соотечественников, никто не берет с русских так 
много взяток, как Томут, хотя вместе с тем никто не при- 
тесняет их, как он». Однажды Томут единолично распоря- 
дился приставить вооруженный караул к дому Караса- 
ла — цитирую по другому подлинному источнику: «...15 лет 
живущего в этом крае, пользующегося одинаково уваже- 
нием как русских, так и простых урянхайцев». Осада не 
снималась два месяца. Эти документы хорошо рисуют, в 
каких условиях жил и работал Карасал. Интересно, что 
история Урянхайского края не сохранила свидетельств 
таких крайних форм преследований других русских посе- 
ленцев. А казалось бы, Томут должен был прежде всего 
вытеснить из хошуна главных своих конкурентов — куп- 
цов-хапуг, которые потянулись за Карасалом в Тоджу. 

— Ворон ворону глаз не выклюнет. 

— Как правило. Но тут, несомненно, примешивалась и 
политика, о чем мы еще поговорим... И Карасал был на- 
столько заметной личностью, что известный уже тогда ис- 
следователь Центральной Азии Григорий Ефимович 
Грумм-Гржимайло не приминул упомянуть его в своей мо- 
нографии. Маршрут путешественника прошел через Тод- 
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жу, но в трудах ученого нет достоверных данных об нх 
встрече. Может, есть они в дневниковых или черновых за- 
писях? При первом же выезде в Ленинград я, конечно, 
просмотрю архив путешественника — было бы очень инте- 
ресно узнать, познакомился ли Грумм-Гржимайло с этим 
русским дворянином, поселившимся... 

— Дворянином?! 

— Да. Карасал и его братья были, как говорится в 
официальных документах тех лет, потомственными дворя- 
нами. 

— Невероятно! В глухом углу Центральной Азин посе- 
ляются три брата, принадлежащие к самому привилегиро- 
ванному сословию России, ведут культурное крестьянское 
хозяйство, работают в поле до изнеможения, славятся 
добрыми делами, подвергаются преследованиям!.. Такого 
вроде бы не должно быть, а? 

— Было. В течение двадцати пяти лет было. 

— Кажется, я все же догадался, кто такой Карасал! 

— Интересно, кто же он, по-вашему? 

— Толстовец, последователь нравственного учения 
Льва Толстого. Физический труд на лоне природы, просто- 

І та жизни, ограничение потребностей, моральное самоусо- 
вершенствование, помощь бедным, лечение больных... Та- 
кие колонии создавались в России и даже за ее рубежа- 
ми. Только из этого ничего не получилось, и сам Лев Тол- 
стой не любил толстовцев. Может, у Карасала получилось, 
потому что это была семейная колония? 

— Допускаю, что Карасал был знаком с учениями 
Толстого, Руссо и Торо, однако ни он, ни его братья не 
были толстовцами или, скажем, руссоистами. Чтобы по- 
нять, кем они были, надо разобрать тогдашнюю полити- 
ческую и международную обстановку в этом районе 
Азии... Половина урянхайских хошунов, в том числе и Тод- 
жинский, подчинялась китайскому губернатору, другие 
четыре хошуна состояли в собственности монгольских 
феодалов, грабящих тувинский народ древнейшим спосо- 
бом — взиманием дани. Национально-освободительное дви- 
жение тувинцев привело в 1912 году — после буржуазно- 
демократической революции в Китае — к изгнанию китай- 
ских и маньчжурских чиновников из Урянхайского края, 
но это не ослабило здесь экономического и политического 
напряжения. Наш знакомец тоджинский нойон Томут и 
соседний солчакский правитель Балджийта в мае 1912 го- 
да подали без ведома населения просьбу о включении их 
хошунов в состав Монголии в качестве данников. В марте 


135 


следующего года формальности закончились, и просители 
получили хошунные печати вместе с княжескими титула- 
ми. На феодальную Монголию ориентировалось подавля- 
ющее большинство баев, чиновников, нойонов и лам. 
Однако главный тувинский правитель — амбын-нойон со 
своими немногочисленными сторонниками выступал за 
протекторат России. Трудовой народ также тянулся к Рос- 
сии и русским, которых он знал не первый, как говорит- 
ся, год. 

В верхнем течении Енисея русские поселенцы появи- 
лись еще в XVIII веке. Увидев, что коренные жители края 
«не спорят, дают селиться спокоем», первоселы быстро 
поняли, что Минусинская котловина — самое хлебородное 
место Сибири, начали распахивать ее и понесли уклад 
жизни земледельцев в горные долины. Были в этом дви- 
жении, конечно, экономические и социальные противоре- 
чия, вызываемые, например, сокращением пастбищ или 
охотничьих угодий, но здесь, как и по всей Сибири, земли 
пока было много, а между трудящимся коренным населе- 
нием и крестьянами-пришельцами постепенно устанавли- 
валось добрососедское сосуществование, чему способство- 
вал взаимный обмен трудовым опытом, продуктами 
хозяйствования, многочисленные смешанные браки, при- 
общение бесписьменных народностей к грамоте, незлоби- 
вый психический склад поселенцев, терпимость простого 
русского человека, его уважение к обычаям и верованиям 
других, одинаковое отношение к «своим» и «чужим» кро- 
вососам, одинаково алчно обирающим «своих» и «чужих», 
а также принципиальное положение сибирских указов 
действовать между ясачными «лаской, а не жесточью», как 
давняя правовая основа отношений, которые в те времена 
были немыслимы, скажем, в Америке, где законодатель- 
ные демократические парламенты колонизаторов устанав- 
ливали для европейских переселенцев плату за индейский 
скальп от пятидесяти до ста долларов, в зависимости от 
того, с кого из аборигенов он был снят — с мужчины, жен- 
щины или ребенка... 


А память снова и снова возвращает меня к декабри- 
стам; тропы и дороги нашего путешествия в прошлое осо- 
бенно часто перекрещиваются с их сибирскими следами, 
которые нельзя не заметить и на сей раз... 

«Русская правда» Павла Пестеля, этот своеобразней- 
ший свод правил общественной морали, политических прин- 
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ципов и гражданских законов будущего республиканского 
Российского государства, имела в виду главным образом 
зауральские «народы кочующие», призывая: «да сделают- 
ся они нашими братьями и перестанут коснеть в жалост- 
ном своем положении». Сколько здесь политического так- 
та, человеколюбия, неподдельного чувства! Вспоминаются 
также административно-юридические труды декабриста- 
сибиряка Гавриила Батенькова — их полное собрание 
включает более семисот страниц, и под тяжеловесными 
формулировками непрерывной подледной струей течет 
мысль трезвейшего государственного деятеля-антикрепост- 
ника. Или его же неосуществленные «Степные законы», 
разработанные для сибирских «народов кочующих», — чи- 
тая их, чувствуешь, как под мундиром, наглухо застегну- 
тым, бьется сердце истинного гуманиста. 

Бесчисленны узелки, завязанные там и сям декабрис- 
тами в памяти коренных жителей Сибири! Федор Шахов- 
ской спасает от голодной смерти беднейшее население 
Туруха иска, отдав ему все свои средства. Матвей Муравь- 
ев-Апостол и Павел Выгодовский учат якутских детей. 
От Александра Беляева перенимает русскую грамоту пер- 
вый хакасский мальчик. Николай Крюков связывает себя 
с этим народом семейными узами. Из уст старой бурятки 
Жигмит Анаевой мы услышали уже знакомую читателю 
поразительную итоговую формулу, оценивающую декабри- 
стов бесхитростно и мудро: «Это были бог, а не люди!» 

Не забываются и те потомки декабристов, что шли по 
жизни в световом луче своих отцов и дедов. О деятельно- 
сти Евгения Якушкина, сына декабриста, помощника Ива- 
на Пущина и корреспондента Александра Герцена, чита- 
тель тоже успел узнать из предыдущих глав «Памяти»; 
это он помогал вдовам «минусинцев» Николая Мозгалев- 
ского и Алексея Тютчева из средств пущинской Малой 
артели, он переправил в «Колокол» немало драгоценных 
материалов декабристской поры, связуя времена и осво- 
бодительные идеи двух поколений русских революционе- 
ров. Интересным человеком был и брат его Вячеслав. 
Давно мечтаю добраться до его бумаг, хранящихся в 
одном из столичных архивов, — там, наверное, найдется 
немало ценного и поучительного. В середине прошлого ве- 
ка он в качестве чиновника министерства государствен- 
ных имуществ изрядно поездил по России, изучая и устра- 
ивая жизнь восточных и сибирских «народов кочующих». 
Бумаги эти однажды разбирала Мария Михайловна Бог- 
данова и в 1958 году кое-что рассказала о них на страни- 
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цах альманаха «Абакан». Среди официальных документов, 
писем, путевых заметок и черновиков она обнаружила не 
то выписки из неизвестных текстоз, не то собственные 
размышления Вячеслава Якушкина о царях — «деспотах 
и тиранах», помещиках — «живодерах и отъявленных гра- 
бителях», под которыми «уже волнуется проснувшийся на- 
род», и в моей памяти вспыхивает ассоциация со страст- 
ными речениями Павла Выгодовского, — воспаленный мозг 
этого Прометея жжет из нарымских туманов... 

Осенью 1854 года Вячеслав Якушкин, чиновник особых 
поручений при генерал-губернаторе Восточной Сибири 
Н. Н. Муравьеве, побывал в хакасских степях и предгорь- 
ях Урянхайского края, где подробно ознакомился с бы- 
том и хозяйствованием русских крестьян, ссыльных моло- 
кан и коренных насельников, в числе прочего обращая 
внимание на их добрососедские отношения и культурное 
влияние поселенцев. Якушкин побывал у многих зажиточ- 
ных и даже богатых степняков, отметил, что никакого вы- 
мирания коренного населения тут не наблюдается, однако 
он далек от идеализации жизни хакасов, подробно разби- 
рая тогдашние социальные язвы. Это здесь, в степной 
Койбальской думе, он умилостивил личными деньгами 
спившихся родоначальников, и они наконец-то отпустили 
наемного рекрута в солдатскую службу вместо сыновей 
декабриста Николая Мозгалевского.., 


Вернемся, однако, в Туву, чтобы поближе познако- 
миться с такими любопытными фигурами южносибнрско- 
го прошлого, как Томут-нойон и Карасал. К тому времени, 
о котором идет речь, в Урянхайском крае жило и труди- 
лось около тысячи русских крестьянских семей. Общение 
с ними для тувинцев было не во вред, а на пользу, что соз- 
дало морально-политические обстоятельства прогрессив- 
ного значения. И такие люди, как Карасал и его братья, 
которых знало и уважало русское и коренное население 
значительной части Тувы, способствовали усилению этой 
тенденции. 

— Нельзя ли здесь увидеть некую миссионерскую роль 
братьев-дворян? 

— Впервые упоминается Карасал в одной омской пуб- 
ликации 1903 года. «Молодой, очень деятельный... пресле- 
дует в урянхайской земле, говорят, широкие русские це- 
ли»... Однако, что бы ни писали, он, мне кажется, просто 
искал на этой земле, точку приложения своих физических 
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и нравственных сил, которую не находил «внизу», среди 
многолюдья, искал честного способа существования, а не 
бессовестной наживы, и поэтому деятельность и поведение 
его объективно играли более значительную роль, чем это 
представлялось даже ему самому. Впрочем, не исключаю, 
что Карасал все понимал глубже, чем это может пока- 
заться из нашего далека и непреднамеренно-естественно 
нес в себе, как и простые русские крестьяне, поселившиеся 
в Туве, нравственную сущность своего народа. Один из 
исследователей Тувы писал в 1912 году в «Известиях Рус- 
ского географического общества»: «К чести нашего наро- 
да надо сказать, что русское влияние в Урянхае единст- 
венное, которое было плодотворным для туземцев... Рус- 
ский крестьянин в туземце видел такого же, как сам, 
человека и всячески старался поднять его до себя». 

В 1914 году Тува приняла протекторат России, которая, 
будучи втянутой в империалистическую бойню, уже носи- 
ла в своем чреве революцию. Карасал к революции, ко- 
нечно, не имел никакого отношения, однако после нее че- 
рез одного известного в тех местах революционера офици- 
ально выяснилась некая интересная подробность... 

Любознательный Читатель. А Карасал что — погиб? 

— Подождите. Нас ведь интересует история, проходя- 
щая сквозь судьбу человека, и это не терпит торопливости, 
поэтому сначала об исторических событиях того времени, 
когда волна русской революции докатилась до Енисейской 
губернии и Урянхайского края. Советская власть ликвиди- 
ровала царский протекторат, и в апреле 1918 года Урян- 
хайский краевой Совет издал постановление о ликвидации 
Переселенческого управления. Среди членов комиссии по 
ликвидации документы называют Я. К. Потанина, кото- 
рый вскоре выехал из Тувы, и я, попросив бы читателя 
запомнить эту фамилию, приведу выдержку из договора, 
заключенного в июне 1918 года на съезде представителей 
тувинского и русского населения края: «Тувинский народ 
объявляет, что отныне он... будет управляться совершенно 
самостоятельно, и считает себя свободным, ни от кого не 
зависящим народом. Русский народ, приветствуя такое 
решение тувинского народа, признает его справедливым... 
С этого момента все девять хошунов Танну-Тувы считают- 
ся вполне самостоятельными и ни от кого не зависимой 
страной». В краеведческом музее Кызыла хранится фото- 
графия участников того исторического съезда. Среди 
них — чернобородый человек с интеллигентным русским 
лицом, единственный делегат дворянского происхождения 
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на этом народном съезде интернациональной дружбы и 
добрососедства. 

— Карасал? 

— Не угадали. Его младший брат... Карасала, кажет- 
ся, не было тогда в Туве. А спустя всего месяц события 
по всей Сибири и в этом горном крае приняли трагический 
оборот. Полыхнувшая гражданская война опалила саян- 
ское предгорье, в Туву ринулись иностранные интервен- 
ты. Озверевшие белогвардейцы истязали и убивали боль- 
шевиков, китайские и монгольские милитаристы грабили 
Туву. Из бесчисленных сведений по истории Красноярско- 
го края, Хакассии и Тувы тех лет приведу лишь то, в ко- 
тором упоминаются нужные нам фамилии... «Главными 
очагами концентрации контрреволюционных сил были 
крупные казачьи станицы Тыштым и Каратуз. Особенно 
свирепствовали тыштымские казаки. По дороге в Мину- 
синск они подвергли нечеловеческим пыткам председате- 
ля станичного Совета Потанина, в Тыштыме зарубили 
шашками большевика Олофинского». Каким-то чудом 
Потанину удалось бежать в горы, но подробности этих об- 
стоятельств мне, наверное, уже не доведется установить, 
что, быть может, к лучшему — надо же оставить белое 
пятнышко тому, кто отправится в прошлое этих мест после 
меня... 

К концу лета в долине Бий-Хема установились пого- 
жие дни. Карасал и Сундуй приготовили жнейку, чтоб 
начать уборку хлеба, но с утра пораньше нагрянул в Тод- 
жу отряд казаков во главе с белогвардейским офицером. 
Марина Терентьевна увидела, как побледнело лицо Кара- 
сала. Однако молодой офицерик лишь вежливо предста- 
вился Карасалу и спросил: 

— По слухам, вы дворянин? 

— Воистину так, — ответил тот. — Отнюдь не по 
слухам. 

— Прошу извинить. Но не пользовались ли вы в свою 
очередь слухом о том, что по этим местам скрываются 
беженцы снизу? 

— До вашего визита не имел чести слышать такой но- 
вости. 

Офицер послал за правителем хошуна, и когда дрожа- 
щего Томут-нойона привели, у Карасала не было ни воз- 
можности, ни причин отказать в посредничестве. 

— Переведите ему, чтобы... 

— Пожалуйста,— поправил Карасал. 

— Переведите ему, пожалуйста, чтобы он немедленно 
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отрядил верховых для сбора туземцев. Имею в виду муж- 
чин с оружием. 

Целый день тувинцы съезжались небольшими воору- 
женными группами. Казаки встречали их на пути, сопро- 
вождали к дому Карасала, где оружие складывалось в об- 
щую кучу, а тувинцы загонялись в круг оцепления. К вече- 
ру офицер поставил Томут-нойона перед соплеменниками. 

— В России восстанавливается монархия, — переводил 
Карасал. — Имею полномочия объявить вам, что сибир- 
ское правительство считает Урянхайский край неотъемле- 
мой частью России. Ваш хошунный правитель отказывает- 
ся от своего положения и прав, о чем он вам сейчас изво- 
лит объявить... 

Томут-нойон, однако, пронзительно закричал, задер- 
гался в руках стражи, а многие тувинцы кинулись к ору- 
жию, но казаки, хохоча, хлестали их плетьми, били при- 
кладами. Бессильная толпа начала рассеиваться. Тувинцы 
бежали в кусты, отвязывали лошадей, и через полчаса 
никого из них не осталось на поляне. Офицер сказал То- 
мут-нойону, что наведет тут порядок и увезет его в мину- 
синскую тюрьму. На ночь он запер его в той самой бане, 
где когда-то Карасал лечил Сундуя... 

Три дня офицер с казаками рыскали по хошуну, Кара- 
сал убирал хлеб, а Марина Терентьевна все эти дни, жалея 
Томута, носила к бане еду. Томут жалобно скулил, молил 
караульщиков отпустить его, а казаки, клацая затворами 
винтовок, пугали его, смеялись, и Марина Терентьевна сты- 
дила их за такие жестокие шутки... Рассматриваю ее фо- 
тографию тех лет. Красивое задумчивое лицо под копной 
хорошо уложенных волос, гордая осанка, хорошо пошитое 
городское платье, в вырезе которого кружевное воздушное 
жабо, тонкий и стройный стан — никогда бы не подумал, 
что это выросшая в глуши дочь рыбака! Она опирается 
рукой на березовое кресло, а на заднем плане — плохо 
проявленные, размытые травы и неясное лицо какого-то 
бородатого старика. 

Звоню: 

— А Марину Терентьевну вы хорошо помните? 

— Как же! Она была намного младше Карасала и 
когда впервые появилась внизу, то удивила всех нас своей 
обворожительной внешностью. Синие, иод цвет неба, гла- 
за, роскошные волосы с завитками на висках, божествен- 
ная фигура, совсем не деревенские манеры. Карасал лю- 
бил ее какой-то неземной любовью. Он научил ее грамоте. 
Она прочла всю его довольно приличную библиотеку, но 
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с беллетристикой почти не была знакома, зато иногда по- 
ражала в разговоре неожиданными знаниями, совсем не 
обязательными для нее. Подозреваю, что в тайге она под- 
ряд читала словарь Брокгауза и Ефрона... 

Офицер с отрядом вернулся усталый и раздраженный, 
улегся спать, но заснуть не мог — из бани слышался от- 
вратительный вой Томута: не то какую-то древнюю песню 
он пел, не то печально оплакивал свою судьбу. 

— Прикажите этому дикарю замолчать! — вскочил 
офицер в кабинет хозяина, который еще не ложился. 

— Пожалуйста,— поправил Карасал. 

— Пожалуйста, — повторил офицер. 

— Бесполезно. Я много лет знаю этого человека. 

— Но вы только послушайте! — На усадьбе раздава- 
лись душераздирающие вопли. — О чем он воет? 

— Прощается с Бий-Хемом и горами, — прислушался 
хозяин. 

— Придется его пристрелить. 

— Никак нельзя, — возразил Карасал. — Не в обыча- 
ях, позволю заметить, русского воинства. Кроме того, я 
прожил здесь четверть века и хорошо знаю урянхайцев. 
На многих из них это произвело бы весьма нежелательное 
впечатление. 

— Вы полагаете? — пробормотал офицер и, выйдя на- 
ружу, отдал в темноту какое-то распоряжение. 

Вскоре Томут завизжал, как под ножом, и смолк. Весь 
трепеща, Карасал встретил офицера в дверях: 

— Вы недооцениваете последствий... 

— На вас лица нет, — устало сказал офицер, — ему 
просто заткнули рот. 

Утром отряд засобирался вниз. Офицер снял караулы 
с реки и дороги, приказал подать коня. Томута выволокли 
в последний момент и вынули изо рта кляп. Томут пока- 
тился по траве, заверещал. На крыльцо вышла Марина 
Терентьевна, одетая в лучшее свое, ни разу до сего дня не 
надеванное кремовое платье, приблизилась к офицеру. 

— С этим добрым и несчастным народом нам жить, — 
промолвила она. — Молю вас — отпустите его! 

Томут смолк, по-собачьи глядя на нее. 

— Попросил бы вас о том же, — сказал хозяин и заме- 
тил, как в глазах Томута мелькнула знакомая искорка и 
тут же погасла под тяжелыми веками. 

Офицер все смотрел на Марину Терентьевну, которая 
вдруг гордо вскинула голову и, глядя ему прямо в глаза, 
произнесла: 
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— Хотите, я встану перед вами на колени? 

— Совершенно лишняя жертва. Только переведите 
этому князю, чтобы он забыл в обновленной России о сво- 
ем нойонском звании, — сказал он, добавив: — Пожа- 
луйста... 

Томут торопливо закивал, хорошо поняв, чего от него 
хотят, и офицер разрешающе махнул плетью. Бородатый 
казак обнажил саблю, передернул ею за спиной Томута, 
и веревки упали. Отряд ушел, а Томут, мгновенно изме- 
нивший выражение лица, сказал по-тувински Марине Те- 
рентьевне, что он этого не забудет, пока его глаза видят 
Бий-Хем... 

А через несколько дней Томут, обычно оставлявший 
коня у коновязи Карасала, подскакал к самому крыльцу 
и властно закричал. Карасал был в поле. Вышедшая Ма- 
рина Терентьевна увидела, что Томут надменно прямится 
в седле, а лицо его, исполненное преувеличенного достоин- 
ства, непроницаемо-таинственно, как у Будды. 

Из письма: «Он сказал, что пришел час отплатить за 
ее доброту и откроет ей великую тайну. Днями прибудут 
в Тоджу монгольские воины и учинят жестокую расправу 
над всеми русскими. Надо бы скорей уезжать, однако у 
Карасала большое хозяйство пропадет, труды стольких 
лет! Томут-нойон знает, как русские трудились, какие у 
них хорошие лошади, скот и машины. Он с Карасалом тут 
состарился, между ними всякое случалось, но Томут-нойон 
умеет быть благодарным. Для спасения богатства пусть 
Карасал-кургая, то есть «жена Черной бороды», перейдет 
жить в его юрту, а когда нагрянут монголы, он им скажет, 
что эта русская женщина есть его жена, и ему, князю, по- 
верят, будто так оно и есть вправду. А Карасал с детьми 
должен немедля уехать в Россию, иначе ему придет 
смерть, и он волен сам решить, что выбрать. Томут уехал, а 
Апарина Терентьевна кинулась на поле, где Карасал и Сун- 
дуй в ранних осенних сумерках — горы затеняли небо — 
ставили последние снопы. А утром появилась разъяренная 
жена Томута, коей пьяный Томут все рассказал, и устроила 
скандал, не уразумев того, что Марина Терентьевна ни 
под какими силами и предлогами не согласилась бы на 
дурную хитрость Томута, Карасал ее успокоил, куда-то 
съездил верхом, потом быстро навьючил лошадей, взял 
самое необходимое, жену и детей рассадил по седлам, и 
тут прискакал сверху, с другой заимки, его младший брат. 
Он тоже все узнал, ко решил остаться, потому что остава- 
лись другие русские и у него уже было свое хозяйство и 
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семья большая, каких мало, а лошадей угнал Томут, и 
ехать стало не на чем, маленьких детей должен всякий 
пожалеть». 

Опять звоню: 

— Сколько было детей у брата Карасала, не помните? 

— Всего? Много, они с Лидией Александровной оба 
молодые были, когда поженились. Значит, так... Костя, Са- 
ша-девочка, потом пошли мальчики — Миша, Петя, Боря, 
Костя-второй, Витя, тут вклинилась Маша, дочка, и снова 
были сыновья Валя и Алеша, за ними последняя' девочка 
Галя... 

— Одиннадцать человек? 

— Нет, это не все. Было еще трое мальчиков — Валя- 
второй, Володя и Саша-мальчик... 

Любознательный Читатель. Четырнадцать!.. Но что все 
же стало с Карасалом, его братом, их женами и детьми? 
Может, Томут все выдумал? 

— Не выдумал. Карасал уехал. Брат с семьей остался. 
Среди его детей были и совсем маленькие, и такие, что 
уже все хорошо понимали и до сего дня все помнят... 

Из письма: «Когда монгольские милитаристы нагряну- 
ли на Тоджу, сразу же арестовали моего отца, учителя 
Леошина, Григория Кукузе, Степана Петрова и других 
русских крестьян, связали им руки, посадили на лошадей 
и увезли в Тоджинское хурэ, в переводе монастырь. Там 
стояли палатки, в которых находился главарь этих захват- 
чиков Очтчур-Батор, правитель Тоджинского хошуна То- 
мут-нойон, хошунские ламы. 

Первым допрашивали моего отца, предъявив ему пре- 
тензии, почему, мол, твой брат Карасал на требование 
правителя Тоджинского хошуна Томут-нойона не согла- 
сился перейти в монгольское подданство, а среди жителей 
Тоджи Карасал якобы проводил агитацию против фео- 
дального режима, что, мол, феодальной власти в Урянхай- 
ском крае не будет, а будет народная Советская власть. 
Тоджинский чиновник Лопсан-Мерен хорошо владел мон- 
гольским языком. И вот по приказу Очтчур-Батора и То- 
мут-нойона палач приводит отца со связанными руками и 
бьет его по щекам плетью. По-тувински плеть называется 
шаагай. 120 плетей отцу всыпали, 60 по щекам и 60 по 
заднему месту, все посекли до течения крови. По очереди 
избили поселенцев Кукузе, Петрова, учителя Леошина, 
который всех нас на Тодже учил читать и писать, других 
русских также посекли шаагайкой, и, когда их развязали, 
они не могли сидеть. После прочитали арестованным, что, 
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мол, все население Тоджи переходит в новое подданство, 
а их власть в хошуне будет осуществляться через прави- 
теля Томут-нойона и его заместителей Номнам Сайгыркчи 
и Лопсан-Мерена. 

Интересно осуществлялся переход в подданство Монго- 
лии. Палач, взяв в руки трехлинейную винтовку, садился 
перед арестованным, передергивал затвор и приставлял 
ствол к лицу арестованного». 

— Там так и написано: «интересно»? 

— Да. «Потом арестованный должен был лизнуть ду- 
ло и открыть рот. Палач, наставив винтовку, спускал 
курок». 

— Убивали?! 

— Пугали. Винтовка была с пустым магазином. 

— Но первый-то этого, наверное, не знал. Жуть! 

» — Надо думать. «Через несколько недель, когда все 
выздоровели, отец, Петров, Кукузе и Леошин в беседах 
очень часто смеялись над присягой монгольских палачей- 
феодалов». Письмо длинное... Дальше рассказывается, как 
брата Карасала в качестве переводчика захватчики вози- 
ли в соседний хошун, где они разграбили золотой рудник, 
как служащих привязывали к столбам, как делили в лесу 
золото и барахло, а переводчика заворачивали в ковер, 
чтоб он не увидел, кому сколько достанется... 

А вот последнее письмо племянника Карасала, живуще- 
го до сего дня в Туве: 

«Что я помню о моем дяде Владимире Александровиче? 
Не многое, ведь я родился в 1908 году, однако какие-то 
детские воспоминания остались, то смутные, общие, то яр- 
кие, картинками. 

Карасал сеял коноплё. Помню, как мои старшие братья 
и старшие дети Карасала ухаживали за коноплем, мочили 
его в енисейской протоке и отбивали, трепали на простой 
деревянной машине, сделанной Карасалом. Еще помню, 
как Карасал с моим отцом и Пыщевым, братом Марины 
Терентьевны, гнули полозья для саней и кошевок, а так- 
же гнули дуги. В библиотеке Карасала помню книги Пуш- 
кина, Лермонтова, Толстого, Гоголя, Гюго, Некрасова, 
Крылова, двенадцать толстых томов «Жизни животных» 
• и много других книг. И еще помню, как он играл на му- 
зыкальных инструментах — скрипке, кларнете, гитаре, ба- 
лалайке, мандолине. Его этому умению удивлялись и рус- 
ские крестьяне и тувинцы, приходили слушать. Под его 
аккомпанемент моя мама Лидия Александровна и Мари- 
на Терентьевна пели, помнится, «Волга-реченька», «Не 
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брани меня, родная» и «Не искушай меня без нужды». И 
еще помню большой концерт, в который он втянул многих 
родных. Вначале он, нарядившись кузнецом, пел «Мы куз- 
нецы» с перебоем молотками по наковальне. 

Карасал первым прочистил и проложил зимнюю доро- 
гу через хребет на Малый Енисей, по долине реки Дерзик 
возил рыбу в обмен на муку в Сарыг-Сеп, Федоровку, 
Бояровку, Медведевку и Зубовку, его примеру последова- 
ли все тоджинцы и благодарили его. 

Томут-нойон выгнал Карасала с прииска Темерчи. Ка- 
расал там стал строить кузницу, но Томут вместе с хошун- 
ным начальником Лопсан-Мереном прогнал его и сдал это 
место Скобееву, потому что Карасал не мог нойону пла- 
тить такую подать, какую тот просил. Так и все время 
нойон изгонял Карасала со всех мест и в 1918 году с его 
постоянного местожительства». 

На этом наше путешествие в прошлое Тувы заканчи- 
вается, и мне, собственно, добавить нечего, кроме общеиз- 
вестного — с помощью партизан, трудящиеся тувинцы вы- 
гнали интервентов и томутов, установили в 1921 году 
народную власть. 

Любознательный Читатель. Хорошо, а что сталось с 
главным нашим героем — Карасалом? Он вернулся в 
Тоджу? 

— Нет. На родине он был арестован. 

— За что? 

— По доносу. Надо учесть обстановку того времени, 
крутого, тревожного, переломного. Еще идет гражданская 
война. Разруха, голод, саботаж городских спецов и сель- 
ского кулачества. У работников, укрепляющих с лета 1919 
года Советскую власть в Сибири, было много важных за- 
бот. И вот донос на человека, не имеющего никаких заслуг 
перед революцией. Человек этот был там не то купцом, не 
то предпринимателем, имел богатое хозяйство. Кроме того, 
он был дворянином, представителем самого привилегиро- 
ванного сословия при царском режиме. 

— Да, но Пушкин, Лермонтов, Миклухо-Маклай, 
Грумм-Гржимайло, Толстой тоже были дворянами!.. А в 
чем конкретно обвиняли Карасала? 

— Будто бы из-за границы он снабжал белогвардейцев 
оружием. 

— Карасал? Оружием? А факты какие-нибудь были? 

— Была правда в том, что летом 1918 года именно с 
заимки Карасала карательный казачий отряд доставил 
вниз оружие, и слух об этом, очевидно, жил в округе. Но 
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это было оружие, изъятое белоказаками у тувинцев! До- 
стоверную свидетельскую проверку факта можно было, 
наверное, сделать на Тодже, но в Туве тогда тоже шла 
гражданская война. Карасал восемь месяцев просидел в 
минусинской тюрьме, той самой, от которой он вместе с 
Мариной Терентьевной отвел тувинского феодала Томута. 
Быть может, и это Карасалу ставилось в вину, и я не знаю, 
от кого и откуда пришел донос. Иной романист тут бы не 
удержался, чтоб для интересу не приписать донос самому 
Томуту, верткому и хитрому выродку, уцелевшему во всех 
передрягах. 

— Короче — в расход? 

— Карасал сам считал, что этот конец для него неиз- 
бежен, хотя все время оставалась надежда на Марину Те- 
рентьевну. 

— А кто бы поверил жене? 

— Не жене. Другим, которых она могла разыскать, в 
том числе и в Туве. И вот бумага, сыгравшая решающую 
роль в судьбе Карасала. Написана она была тем самым 
большевиком Яковом Константиновичем Потаниным, что 
работал вначале в Туве, а потом «внизу» председателем 
Таштыпского Совета. Во время контрреволюционного мя- 
тежа был подвергнут страшным пыткам, но сумел бежать 
и скрыться в тоджинской тайге близ фермы Карасала. В 
этом документе я только заменю фамилию Карасала на 
его привычное для читателя прозвище и чуть сокращу за- 
явление Я. К. Потанина: «Я большевик-революционер. Мне 
угрожала неминуемая смерть, а также моим товарищам. 
Карасал подвергал себя не меньшей опасности, в которой 
находились мы, и только благодаря его находчивости и 
непоколебимому характеру он спас многих, и в том числе 
меня. Мой долг как революционера-большевика вмешать- 
ся в постигшее его несчастье по гнусному ложному доносу 
о доставке им якобы для белогвардейцев оружия. Караса- 
ла я знаю как человека с великими качествами, и скорее, 
наверно, Енисей потечет в обратном направлении, нежели 
Карасал доставлял оружие белым. Повторяю, ложь, кле- 
вета, и я уверен, что с получением сего Карасал будет 
освобожден». 

— Похоже на документ тех лет... Освободили? 

- Да. 

— Но все же: кто он был по родовой линии? И как эти 
братья-дворяне очутились в Сибири? 

— Карасал интересен как личность, сам по себе, а исто- 
рия глубоко и своеобразно отразилась в его собственной 
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судьбе. Звали его Владимиром Александровичем Мозга- 
левским, и был он внуком декабриста Николая Мозга- 
левского, 

С 1920 года В. А. Мозгалевский руководил сплавом ле- 
са по Амылу, Кизиру и Тубе, потом работал директором 
кролиководческого совхоза, в Красноярском отделении 
«Союзпушнины», еще позже в инвентаризационной партии. 
Умер он в 1934 году на станции Уяр, где работала эта пар- 
тия. Смерть наступила в результате несчастного случая — 
нес бутыль с молоком, поскользнулся и напоролся пахом 
на осколки так, что кровотечение не удалось остановить. 


Всю эту историю я восстановил по воспоминаниям де- 
тей и племянников Карасала, архивным и эпистолярным 
материалам, собранным красноярским краеведом А. В. Вах- 
мистровым, по беседам с потомками декабриста Николая 
Мозгалевского — правнучкой его М. М. Богдановой и пра- 
правнучкой В. В. Мемноновой, которая не раз встречалась 
в Минусинске после революции с ним и его братьями Вик- 
тором и Александром. 

Приношу глубокую благодарность всем им, связавшим 
сравнительно недавние исторические имена и события, на- 
всегда заключив их в круг моей памяти. А потом так по- 
лучилось, что знакомство с трудами и днями Григория 
Грумм-Гржимайло надолго погрузило меня в древнюю ис- 
торию Центральной Азии и бездонную пучину русского 
средневековья. Замечательный русский ученый был, ока- 
зывается, не только путешественником, географом, бота- 
ником и так далее, но и верным служителем музы истории 
и эпоса Клио, считавшим, что лик земли, облик и судьбы 
народов следует рассматривать на широком и глубоком 
фоне прошлого со всеми его противоречиями и светотенями. 


...Давно ушедшие люди с их страстями, помыслами и 
поступками, движения и подвижения народов, царства и 
кумиры, великие труды миллионов, моря их крови и слез, 
разрушающее и созидательное, пестрые факты, широкие 
обобщения, разноречивые выводы — в этой бездне минув- 
шего так легко и просто потеряться, растворить себя в том, 
что было и больше никогда не будет, а поэтому будто бы 
так легко и просто обойтись без всего этого, прожить 
оставшееся время сегодняшним днем, найдя радость а 
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честном заработке на кусок хлеба для своих детей. Одна- 
ко память — это ничем не заменимый хлеб насущный, се- 
годняшний, без коего дети вырастут слабыми незнайками, 
неспособными достойно, мужественно встретить будущее. 

9 

Скромная тоненькая книжечка в обложке цвета запек- 
шейся крови стоит у меня на заветной полке. Она не но- 
вая, с ослабшим переплетом — видать, побывала во мно- 
гих руках. Тираж небольшой, как и формат — книжечка 
легко поместится не только в офицерском планшете, но и 
в кармане солдатской шинели. Увидел я ее случайно в 
кучке дешевого букинистического разнокнижъя и купил за 
полтину, хотя на самом деле цены ей нет... Сборник на- 
зывается «Героическая поэзия Древней Руси» и составлен 
в блокадном Ленинграде. Всякий раз, как беру эту книж- 
ку в руки, долго не могу оторваться. В чьих руках она 
побывала? Кому помогла? 

Переводы «Сказания о Кожемяке», «Жития Александ- 
ра Невского» и «Задонщины» сделаны Виссарионом Сая- 
новым, давно уже ушедшим от нас замечательным ленин- 
градским поэтом, из сибиряков, почему-то забытым нашей 
критикой. А «Слово о полку Игореве» переведено Влади- 
миром Стеллецким, и я однажды, захватив с собой дра- 
гоценную книжечку, навестил его, больного и слабого, 
живущего ныне в Москве на Солянке. Мы долго вспомина- 
ли войну, говорили об истории выпуска сборника, о рабо- 
те нашей писательской комиссии по «Слову» и больше 
всего, конечно, о самой этой бессмертной поэме, о пере- 
водах ее Алексеем Мусиным-Пушкиным, Василием Жу- 
ковским, Аполлоном Майковым, Константином Бальмон- 
том, Николаем Заболоцким, Дмитрием Лихачевым, Нико- 
лаем Рыленковым, Иваном Новиковым, Алексеем Юговым... 

— Вы знаете, Владимир Иванович, за что я еще ценю 
ваш перевод? 

- Да? 

— За одну колдовскую строчку, которую перед войной 
Иван Новиков да вы в блокадном издании передали точ- 
нее всех других переводчиков. Вернее, даже за одну букву. 

— Что имеется в виду? 

— Ну, вы знаете, конечно, что слово «храбрый» упо- 
требляется в поэме одиннадцать раз. 

— Нет, не считал. 

— Причем в последней трети текста — после призывов 
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загородить полю ворота и стать за землю русскую — оно 
совсем не встречается. 

— Правда, в поэме много значат даже отсутствующие 
слова... Сами заметили? 

- Да. 

— Поздравляю! Итак, что за строчка или буква? 

— «Дремлет в пОле ОльгОвО хОрОбрОе гнездО», — 
нажимал я на «о». — Понимаете, одиннадцать раз «храб- 
рый», «храбрая», «храбрые», «храброму» и так далее, и 
один-единственный раз в подлиннике — «хороброе»! Это 
же не может быть случайным! 

И взахлеб заговорил я о том, что здесь — авторский 
ключ к еще одной тайне «Слова», его волшебной звукопи- 
си, оттеняющей смысл. В полногласии этом — оро, — со- 
храненном и в первом печатном издании, и в Екатеринин- 
ской копии,— тревога, будто бы ночной набатный колокол, 
слышимый автору, звучит над спящим войском... 

— А чуть раньше — гениальная аллитерация: «С зара- 
ния в Пяток ПотоПташа Поганые Полки Половецкие». 
Звукопись изумительно передает конский топот! 

— Ну, этот-то пример затоптанный... 

— А почему вы, Владимир Иванович, сохранили един- 
ственное в своем роде слово подлинника «хороброе» толь- 
ко в этой блокадной книжке! Зачем вы придали ему крат- 
кую форму в других изданиях? 

— Не придавал. Это, наверно, корректора, и я даже не 
заметил... Восстановлю... 

Снова и снова листаю буро-красную книжечку, вышед- 
шую в Ленинграде в самый тяжкий час его истории. Глаз 
выхватывает строки: 

Земля гудит, реки мутно текут, 

Пыль поля покрывает... 

А дальше лучше все же в подлиннике: 

«Стязи глаголютъ: половци идутъ отъ Дона, и отъ мо- 
ря, и отъ всехъ странъ русскыя плъкы оступиша». 

Отъ всехъ странъ... В переводе на современный язык — 
«со всех сторон». 


Подправлять прошлое в угоду кому или чему бы то ни 
было — дело не только безнадежное, но и рискованное; 
попытка, например, изобразить отношения русских и по- 
ловцев в виде чуть ли не альянса, как это сделал один 
молодой современный автор, была более или менее реши- 
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тельно пресечена музой истории и эпоса Клио, обычно спо- 
койно-уравновешенной, но иногда все же более или менее 
взволнованно берущей в руки более или менее гибкую ло- 
зинку. Отходчивая дщерь Зевса и Мнемозины пояснила 
при этом — за полтора века половцы предприняли почти 
пятьдесят больших походов на Русь, кроме бесчисленных 
мелких грабительских набегов, причем разорению подвер- 
гались самые богатые и густонаселенные земли, где изре- 
живалось население, поля зарастали, а глад и мор довер- 
шали начатое, превращая обжитые земледельческие райо- 
ны в Дикое поле. Половцы отрезали от Руси Черное море 
и Византию, захватили русское княжество Тьмутаракань, 
единственное, которое уже никогда не возродилось. 

К концу XII века, однако, половецкая опасность ослаб- 
ла, и набег, скажем, на Посемье 1185 года, последовавший 
за поражением войска Игоря, был эпизодическим и, в сущ- 
ности, безрезультатным. Половцы лишь взяли крохотный 
степной городок Римов да сожгли пригород Путивля. И 
думаешь иногда: что грянуло бы, если б «сепаратный», 
«неудачный», «авантюристический», «легкомысленный» и 
так далее поход Игоря не состоялся той весной и именно 
в те дни — не позже и не раньше? Ведь князь Игорь с от- 
рядом в семь-восемь тысяч воинов, стремительным бро- 
ском проникший в глубь половецкой степи, увидел перед 
собою профессиональное воинство степняков, в несколько 
раз превосходящее его силы! Откуда оно вдруг взялось? 
Может быть, дружина Игоря стала случайной или не сов- 
сем случайной жертвой, предупредившей, однако, и со- 
рвавшей еще один большой половецкий поход, скорее всего, 
на Киев — в ответ на последний победоносный объединен- 
ный поход великого князя Святослава, которого в те дни, 
кстати, не было в столице и он, наверное, ничегошеньки 
не знал об угрозе, иначе б не уехал в далекий Карачев, 
где ему совсем не обязательно было тогда находиться, — 
немногочисленную рать с лесного севера мог призести лю- 
бой воевода или княжич. 

Перед новым большим путешествием в прошлое, на 
поля сражения главного военного фронта русского средне- 
вековья, надо хотя бы мельком взглянуть на то, как откры- 
вался и нолвека разворачивался тогдашний второй 
фронт, — любознательному читателю, быть может, полезно 
будет увидеть этот хроникальный сгусток событий, чтобы 
подкрепить школьные аксиомы памятью о тяжком истори- 
ческом уроке, предшествовавшем Невской битве и Ледо- 
вому побоищу. 
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С Прибалтикой и ее народами Русь была связана 
издревле. Еще в 945 году в составе дипломатической мис- 
сии князя Игоря Старого, посланной в Константинополь, 
был некий Ятвяг (то есть литовец) Гунарев. Среди других 
соседних народов начальные русские летописи числят и 
прибалтийские племена, «иже дань дают Руси», то есть 
киевскому князю. По Западной Двине и Днепру — водным 
артериям, связывающим Русь с Прибалтикой, — уже тогда 
плыли и ехали купцы, сборщики дани, . князья, воеводы, 
миссионеры, дружинники. В руках полоцких князей был 
весь речной бассейн — от моря до верховьев, где стояли 
перевальные пункты Полоцк и Витебск. Стратегически 
важный район Прибалтики выбрали немецкие феодалы 
в качестве ключевого объекта своей экспансии. В 1184 го- 
ду они высадились в устье Двины, и монах Мейнард, ищу- 
щий для римской курии новых доходов, обратился к по- 
лоцкому князю Владимиру Всеславичу, которому ливы, 
еще язычники, платили дань, за разрешением проповедо- 
вать в этой земле. 

Молодой удельный князь новгород-северский Игорь 
Святославич за год до своего знаменитого похода на полов- 
цев мог еще не узнать об этом десанте, но про дальнейшие 
события на крайнем северо-западном пограничье Руси в 
самом конце XII и самом начале XIII века великий князь 
черниговский, несомненно, имел представление, хотя бы в 
общих чертах. Его древнейший город Любеч на Днепре 
был главным обменным пунктом в торговле между соб- 
ственно русской землей, северорусскими княжествами и 
Прибалтикой, где в те годы происходило следующее. 

1184 — 1195 годы. Колония немецких миссионеров, куп- 
цов, профессиональных вояк, искателей приключений раз- 
расталась — захватывала чужие земли, насильственно об- 
ращала в католичество окрестное население, привлекала 
на свою сторону местную знать, засылала на восток и юго- 
восток знатоков торговых, религиозных и военных перспек- 
тив. Учредилось ливонское епископство. 

1196 год. Нападение на восточное побережье Балтики 
датских рыцарей. 

1 197 год. Шведские феодалы грабят и жгут селения эстов, 

1198 год. Создание Ордена крестоносцев в Палестине и 
перебазирование его в Прибалтику. Папа римский Целе- 
стин III провозглашает северный крестовый поход. Епис- 
коп Бертольд с войском крестоносцев приходит на Запад- 
ную Двину, принудительно крестит ливов, облагает их 
хлебной данью. 
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1200 год. Епископ Альберт Буксгевден, этот, по словам 
Маркса, «паршивый бергенский каноник», на двадцати 
трех кораблях врывается в Западную Двину, разбивает 
объединенные войска ливов и земгалов. Это была страте- 
гическая «свинья» — военный, экономический, религиозный 
клин в средостение Прибалтики. 

1201 год. Крестоносцы основывают крепость Ригу в 
устье Двины, ставя под контроль всю торговлю по этой 
реке, верховья которой принадлежали русским. 

1202 год. Учреждение духовно-рыцарского Ордена ме- 
ченосцев. Русские купцы, добиравшиеся до земли пруссов, 
впервые увидели мечи на белых плащах. Плащей с креста- 
ми и мечами становилось все больше, и они мелькали все 
ближе у границ Руси. 

Игоря Святославича не стало в конце 1202 года, и толь- 
ко человек, слишком недооценивающий своих предков, мо- 
жет допустить, что такой князь каким-то образом избежал 
военной и дипломатической информации или даже просто 
слухов о новостях с ближайшего северо-западного погра- 
ничья... 

Пестрая западная орда вначале предавала огню и 
мечу береговые селения прибалтийских славян, пруссов, 
латышей, эстов, причем война с пруссами велась на пол- 
ное уничтожение этого мужественного народа. В разно- 
язычных летописях первой трети XII I века немало страниц, 
повествующих о героическом сопротивлении захватчикам, 
о контрударах, длительных и кровопролитных войнах, ког- 
да рядом с прибалтийскими ополчениями сражались рус- 
ские. 

1207 год. Русский князь Вячеслав Борисович, прозван- 
ный «Вячко», держит крепость Куконас на среднем тече- 
нии Двины. Отбивает все приступы, громит несколько от- 
рядов немцев, но борьба была неравной; Вячко сжигает 
крепость и уходит на Русь. 

1216 год. Эсты просят «полоцкого короля» Владимира 
помочь им «теснить войной» западных рыцарей, и русская 
рать немедленно отправляется в поход, к которому присое- 
диняется шестнадцатитысячное нов городско- псковское вой- 
ско. Началась «великая война русских и эстов против ли- 
вонцев». 

1217 год. Снова князь Вячко вместе с братом Василь- 
ком сражается против немцев, но вскоре уходит в Псков 
просить помощи. 

1219 год. На подмогу крестоносцам идут войска дат- 
ского короля Вальдемара II. Датчане захватывают север- 
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ные районы земли эстов, закладывают крепость Ревель. 
Крестоносцы продолжают наступать по югу. 

Единственное спасение эсты по-прежнему видели в по- 
мощи Руси и общенародном сопротивлении. По их прось- 
бе в Юрьеве, Внльянди, других крепостях были размеще- 
ны гарнизоны псковитян и новгородцев. Патриоты призва- 
ли народ к восстанию. Пользуясь, однако, превосходством 
в вооружении и осадной технике, рыцари разбивали вой- 
ска отчаянно сражавшихся эстов и брали крепость за кре- 
постью. Героически сопротивлялась Вильянди; после ее 
падения всех русских, как пишет немецкий хронист, «по- 
весили перед замком на страх другим русским». 

Полоцкое княжество, находившееся в силу историче- 
ских условий в относительной политической изоляции от 
остальной Руси, не могло своими силами защитить вас- 
сальных ливов, новгородцы и псковитяне — эстов: слиш- 
ком большая сила ломила с запада. 

1221 год. Великий князь владимирский Юрий Всеволо- 
дович направляет свои войска в землю ливов, осаждает 
Ригу; эсты снова поднимают всеобщее народное восстание. 
Война идет с переменным успехом. Ни Риги, ни Ревеля 
взять не удалось, отбить Вильянди тоже. Правда, у рус- 
ских и эстов оставалась еще сильная крепость Юрьев, ос- 
нованная два века назад Ярославом Мудрым. 

1223 год. Прибалтика истекает кровью; и я не знаю, 
что это — слезы сосен или кровь людей запеклись и зака- 
менели в красном прибалтийском янтаре... 

Старейшины эстов снова прибыли, как пишет тот же 
немецкий хронист Генрих Латвийский «в Руссию с день- 
гами и многими дарами попытаться, не удастся ли при- 
звать королей русских на помощь против тевтонов и всех 
латинян». 

Любознательный Читатель. Но ведь это был год, когда 
«короли русские» почти все полегли на Калке! 

— Да. Именно в тот страшный год, как сообщает 
Ипатьевская летопись, «приде неслыханная рать, безбож- 
ные Моавигяне, рекомые Татарове». Об этом сообщили 
русским князьям -половецкие гонцы и беженцы: «Аще не 
поможете нам, мы ныне изсечены быхом, а вы наутре из- 
сечены будете». О битве на Калке мы еще вспомним, а 
пока отметим, что ни наступление врагов с запада, ни 
феодальная раздробленность, ни княжеские распри, ни 
сжатые сроки для всеобщей мобилизации не помешали 
сбору с обширных территорий русских войск, чтоб защи- 
тить восточных соседей от угрозы полного уничтожения, 
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обезопасить свои земли, предотвратить союз неведомых 
грозных пришельцев с половцами. Великий князь киевский 
Мстислав послал гонцов ко всем русским князьям, в том 
числе к великому князю владимирскому Юрию: «Аще сим 
не поможем, и предадутся половцы татарам, то тяжчае ны 
будет», а сам «начата воинство велие совокупляти». На 
рубеж половецкой земли вышли князья и войска киевские, 
черниговские, смоленские, ростовские, галицкие, Волын- 
ские, шумские, Несвижские, путивльские, курские, трубчев- 
ские, дубровские, «друзи мнози князи» со своими дружи- 
нами, включая — по Татищеву — даже новгородское вой- 
ско во главе с Михаилом Всеволодовичем, будущим кня- 
зем черниговским и киевским... Слово «помощь» я выде- 
лил в подлинных текстах, чтобы облегчить любознатель- 
ному читателю понимание событий. 

— И предал общерусское дело только Юрий Всеволо- 
дович владимирский? А ведь его сильное войско, наверное, 
могло бы решить исход битвы на Калке... 

— Возможно, только надо учесть, что орда никогда не 
принимала боя, если противник был многочисленнее, явно 
сильнее; она просто рассыпалась по степи. Однако Юрий 
никого не предавал и был даже неизвестным героем того 
тяжкого года. 

— Ну, знаете! 

— Знаю... В залесном княжестве Юрия, конечно, не 
ведали истинной мощи татар, их тактики степных сраже- 
ний и вполне могли счесть новую восточную опасность 
вроде половецкой — рядовой и, можно сказать, привычной. 

— Это не оправдание для предательства, трусости или 
измены — назовите как хотите отказ Юрия помочь полов- 
цам и сородичам, только не геройством. 

— Не истинное ли геройство — собрать двадцатитысяч- 
ную армию, включавшую новгородцев и псковичей, и дви- 
нуть ее в тысячеверстный марш-бросок на врага? 

— Если б Юрий это сделал! 

— Юрий сделал это в том самом 1223 году, только 
двинул он армию на запад, чтобы помочь эстам в борьбе 
против немецких захватчиков. Это — подлинная правда, 
как бы символизирующая собою те давние события в исто- 
рии нашего народа, вынужденного сражаться на два 
фронта... 

В том же году, как пишет Генрих Латвийский, новго- 
родцы снова направили к эстам князя Вячко, поручив ему 
«господство в Дорпате (то есть Юрьеве, Дерпте, Тарту. — . 
В. Ч.) и других областях», и, «чтобы стать сильнее в борь- 
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бе против тевтонов, отдали ему подати окружающих 
областей». Однако судьба этой древней крепости и всех 
прилегающих земель эстов была предрешена. Епископ кре- 
стоносцев Альберт съездил в Германию за военной по- 
мощью, и в следующем году Юрьев пал. Когда «русские 
все сбежались к воротам для отпора», крепостная стена, 
забросанная камнями из баллист и зажигательными горш- 
ками, была взята приступом. Последние русские воины 
во главе с князем Вячко погибли в детинце... 

Постоянно набирая в Западной Европе подкрепления, 
захватчики продвигались все дальше на восток и непосред- 
ственно перед нашествием Батыя вышли к границам 
псковско-новгородских, литовских и галицко-волынскнх 
земель. 

1233 год. Папская курия снова объявляет северный кре- 
стовый поход. Протекал он с подробностями, которые то- 
же стоит вспомнить. 

1234 год. Новгородский князь Ярослав Всеволодович 
собрал, как сообщается в летописи, «множество полков сво- 
их» и пошел на Юрьев. Об этом большом весеннем сраже- 
нии русских войск с немецкими рыцарями на реке Эмайы- 
ге мы знаем куда меньше, чем о Ледовом побоище, бле- 
стяще осуществленном сыном Ярослава Александром 
ровно через восемь лет на Чудском озере, и поэтому я 
приведу о нем несколько летописных строк, из коих можно 
заключить, что отец был хорошим учителем сына, сын — 
достойным учеником его, а русское воинство умело в сред- 
невековье привлекать на свою сторону вполне надежного 
союзника — природу. 

Под Юрьевом русские ратники обратили вспять войско 
крестоносцев, убили «лучьших немецъ неколико» и заста- 
вили остальных отступить на речной лед, который «обло- 
мишася, истопе их много, а ини язвьни (то есть раненые) 
вобегоша» в крепость. В результате Ярослав Всеволодович 
«взя с ними мир на вьсей правде своей». 

1236 год. «Обнаглевшие меченосцы, рассчитывая ...на 
стекающуюся со всех сторон крестоносную сволочь... пред- 
приняли крестовый поход против Литвы» (К. Маркс). 
Литовский князь Миндовг наголову разбивает войско ры- 
царей в жестокой битве при Шауляе. Был убит магистр 
Ордена меченосцев Волквин и предводитель северогерман- 
ских отрядов. «...Этих псов жестоко отдули» (К. Маркс). 

1237 год. Конрад Мазовецкий «дарит» рыцарям не при- 
надлежавший ему русский торговый город Дорогичин и 
пропускает их через свои земліТ Князь Даниил Романович 
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Галицкий: «Не лепо есть держати нашее отчины крижев- 
никомъ» (то есть «крестовникам», крестоносцам). Во гла- 
ве войска он «поидоста на не в силе гяжьце», разбил тев- 
тонов, пленил их предводителя. К удовлетворению святого 
отца римской церкви, остатки Ордена меченосцев, полно- 
стью уничтожившего прусский народ, сливаются с Тевтон- 
ским орденом крестоносцев. Начинаются переговоры с 
датскими и шведскими королями, феодалами и рыцарями 
о совместных военных действиях против Руси. 

А с далеких восточных степей двинулись на запад не- 
остановимые конные орды... 

Снова раскрываю красно-бурую книжечку, выпущен- 
ною в блокадном Ленинграде. 

В лето шесть тысяч семьсот сорок пятое, 

Во второе десятилетие по принесении 
Чудотворного образа Николина из Корсуня, 

Пришел безбожный царь Батый 
На русскую землю со многими 
Отрядами войска татарского, 

И встал на реке на Воронеже 

Близ Рязанской земли станом воинским... 

Легко ль быть героем, дорогой читатель, если твой 
окоп с двух сторон зажимают лобовой броней танки, 
и еще один показался впереди, и с тылу вражеские танки 
грохочут, а в окопе разноголосица и просят о помощи ис- 
текающие кровью соседи? 


10 '*• 

Раскрываю книгу, вышедшую в 1941 году, читаю стро- 
ки, написанные в монгольской степи за семьсот лет до 
этого. 

Этот-вот видно не даром, 

Из чрева яростно вырвавшись, 

Сгусток кровавый в руке зажимая, 

На свет появился! 

Так стонет-причитает мать девятилетнего Темучнна,, 
когда тот убивает своего брата, отнявшего у него пойман- 
ную в реке рыбешку. «Юань-Чао би-ши» («Сокровенное 
сказание») — изумительный памятник средневековой мон- 
гольской литературы, и мы не раз еще обратимся к нему. 

Темучин, названный впоследствии Чингиз-ханом, остал- 
ся в памяти людей как самый жестокий из «покорителей 
вселенной», заливший невинной человеческой кровью ев- 
разийские просторы и почти умертвивший собственный на- 
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род, под которым подразумеваются племена, кочевавшие 
в XII веке севернее реки Керулен. 

Далекое прошлое многих современных народов туман- 
но, их этнические корни сплетались и отмирали в темной 
глуби веков, и поколения ученых кропотливо, по крупи- 
цам восстанавливают память земли людей с помощью ар- 
хеологии, антропологии, топонимики, лингвистики, древ- 
нейших мифов и письменных источников. Григорий Ефи- 
мович Грумм-Гржимайло однажды задал несколько 
неожиданный вопрос: «...был ли Темучин монголом по про- 
исхождению?» 

Центральная Азия — гигантский котел, в котором с не- 
запамятных времен клокотала жизнь, — постепенно рас- 
крывает свои тайны. Народы, некогда обитавшие в центре 
величайшего из материков планеты, время от времени да- 
ют о себе знать — отдаленнейшие их земляки и потомки 
то там, то тут находят следы пребывания на земле неве- 
домых племен, заглядывая в сумрак тысячелетий и стано- 
вясь в тупик перед неразрешимыми пока загадками прош- 
лого. Вот, кажется, совсем будто бы недавно ученые уста- 
новили, что в алтайских горах люди жили за сто тысяч лет 
до нас, и вдруг там же только что обнаруживаются мате- 
риальные признаки человеческой деятельности, отодвига- 
ющие эту временную границу еще на полмиллиона лет! 
Позже в печати появилось сообщение, определяющее древ- 
ность улалинских находок в семьсот тысяч лет, а 31 мая 
1982 года «Правда» напечатала, что «под руководством 
А. П. Окладникова на алтайской речке Улалинке обнару- 
жено древнейшее поселение возрастом в миллион лет»... 

Но чьими предками были авторы наскальных сибир- 
ских писаниц? Мне довелось видеть контуры зверей, птиц, 
людей и чудовищ над быстрыми водами Томи — для меня 
они куда интереснее сахарских или пиренейских! Вспоми- 
наю также минусинские каменные изваяния с абстракт- 
ными вытянутыми женскими лицами и никому не понят- 
ными знаками, нанесенными задолго до скифских времен. 
Некоторые ученые предполагают, что много тысяч лет на- 
зад этот таинственный народ по пути с Индостанского по- 
луострова приостановился в теплой южносибирской кот- 
ловине перед великим маршем на северо-восток, через 
приполярные миражи, в далекие дали соседнего континен- 
та, где найдены бесспорные аналоги своеобычной культу- 
ры древних сибиряков. Потомками какого исчезнувшего 
азиатского народа считать енисейских кетов, говорящих 
на языке, совершенно не похожем ни на один язык сегод- 
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няшнего мира, в том числе и на языки ближайших сосе- 
дей — эвенков и селькупов? А чем объяснить необыкно- 
венное художественное совершенство и разнообразие древ- 
неалтайских изделий, что украшают Эрмитаж? Какой 
гений сберег их, отвечающих теперешним эстетическим 
вкусам, в мерзлой почве Пазырыкских курганов?.. 

С нетерпением спешу сообщить любознательному чита- 
телю о совершенно необыкновенных находках самого по- 
следнего времени. В горно-таежном районе Северной Мон- 
голии, на террасе реки Чулут (по-алтайски «чул» — река), 
советско-монгольская экспедиция геологов только что обна- 
ружила феноменальную картинную галерею. Она располо- 
жена примерно на высоте двух тысяч метров и сплошь тянет- 
ся по скалам на протяжении сорока километров/ Изображе- 
ния животных и людей динамичны и выразительны, они 
будут тщательно изучены, но о трех сенсационных откры- 
тиях можно говорить уже сейчас. На рисунках изображе- 
ны северные олени, ушедшие из этих мест вслед за ледни- 
ком, и самые осторожные ученые утверждают, что рисун- 
кам не может быть менее шести тысяч лет. Далее. Есть 
ясные изображения оленей-быков, запряженных в колес- 
ницы, настолько ясные, что даже спицы в колесах можно 
сосчитать. Считаю по снимку — их восемь между ступицей 
и ободом. Значит, животные здесь были полностью приру- 
чены и одомашнены уже в эпоху неолита! И, наконец, 
самое, быть может, неожиданное — колесницей правит че- 
ловек в характерной широкополой шляпе — точно такие 
головные уборы запечатлены на скальных петроглифах 
в местах древнего расселения некоторых индоевропейских 
народов! 

Однако даже такое открытие вроде бы поблекло перед 
новейшим, случайно сделанным томским студентом Вла- 
димиром Дмитриевым. Он не занимался петроглифами и 
не готовился стать археологом. Будущий гляциолог изучал 
ледовые образования в карстовых пещерах неподалеку от 
моей родины в отрогах Кузнецкого Алатау. И вот в одной 
из пещер над речкой Белый Июс он подобрал кость жи- 
вотного и несколько камней со следами обработки. Ново- 
сибирский доктор исторических наук археолог В. Е. Ла- 
ричев, получивший находки и немедленно выехавший на 
место, обнаружил в этом районе великолепные образцы 
древнего изобразительного искусства, только подбор жи- 
вотных был необыкновенно разнообразен — кроме, естест- 
венно, оленей, лошадей и орлов, на рисунках ожили ма- 
монты, бизоны, черепахи и даже пещерные львы, а кроме 
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живописи, нашлись и барельефы, и гравировка, и подвес- 
ки-украшения, и скульптура. И вот совсем уж фантастиче- 
ское — духовой музыкальный инструмент, темно-красная 
каменная свирель. Значит, человек уже тогда не только 
обменивался мыслями, но и почувствовал в душе своей 
тягу к искусству. Когда это — тогда? Чтобы читатель мог 
по достоинству оценить это открытие, сообщу, что недавно 
в одной из пещер Южной Индии обнаружена плохо сохра- 
нившаяся наскальная роспись, которая определена как 
древнейшая для всего субконтинента, где с незапамятных 
времен возгорались очаги культуры. Поразительно, что 
для получения коричнево-красных тонов художник ис- 
пользовал железистый минерал гематит, из которого си- 
бирский музыкант сделал если даже не свирель, то охот- 
ничий манок. Роспись у индийского села Марайюр дати- 
руется 8000 — 7000 годами до нашей эры. «Наибольшее 
волнение, — сообщил В. Е. Ларичев в газете «Правда», — 
вызывает возможность взглянуть в лицо человеку. Боро- 
датое, окрашенное желтовато-красной охрой, оно воспри- 
нимается как портретное изображение конкретного чело- 
века, увлеченного ритуальной пляской». И последнее — 
оказывается, тончайшим резцом в мельчайших деталях 
выгравированы на камне его, « бесспорно , индоевропейские 
черты!» Археологические работы близ селения Малая Сыя 
на Белом Июсе настолько объемны и важны для мировой 
исторической науки, что составлена их программа до 
2000 года. 

Жадно рассматриваю снимки и рисунки каменных 
скульптурой и барельефов, обнаруженных на Белом Июсе, 
который, сливаясь с Черным, образует приметную сибир- 
скую реку Чулым. Крылатый конь, выбитый каким-то 
древним романтиком на камне, — никак, прообраз Пегаса? 
И в то же время он весь из реалистических деталей. Парит 
в стремительном прыжке с вытянутой встречным ветром 
гривой и парусящим за ней бесформенным крылом; перед- 
ние ноги сложились в бешеном поскоке-полете, задние, как 
струны, зубы оскалены, и я поневоле вспомнил стихи заме- 
чательного русского поэта Павла Васильева, которого так 
рано, в лермонтовском возрасте, не стало, 

И коренник, как цыган хохоча, 

Сиял, окружен голубыми ветрами. 

То будто бы шубу 
Срывая с плеча, 

То самое небо 
Хватая зубами... 
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А вот барельеф изображает волка, напавшего на дикую 
лошадь. Трудно описать словами нежданный ракурс 
сюжета и его детали — оскаленную пасть золка, свирепый 
его глаз, прижатые уши и морду коня с напряженными 
ноздрями, глазом, в котором таится смертельный страх 
и обреченность — животное готово к смерти... Голова льва 
с двумя змеями над гривой, мамонт, атакующий черепаху, 
щука, снова мамонт и черепаха, слитые в триединый сим- 
вол, множество других зооморфных скульптур и барелье- 
фов, но все лее я пока не сказал о главном открытии архе- 
ологов на Белом Июсе! 

В. Е. Ларичев: «Власть древнего скульптора над крем- 
нем представлялась почти волшебной. Он владел камнем 
так, будто в руках его находился хорошо прогретый на 
огне кусок воска или густо замешенное тесто. Впрочем, 
археологу не пристало удивляться ювелирной чистоте об- 
ращения с камнем охотников древнекаменного века. За 
их плечами более 3 000 000 лет общения с этим даром 
природы, из которого они на протяжении десятков тысяч 
поколений изготовляли всевозможные инструменты. Свой- 
ства кремнистых пород первобытные люди знали так, что, 
пожалуй, могли бы, не прибегая к помощи сложной и до- 
рогостоящей техники, консультировать современного гео- 
лога. Охотники на мамонтов, носорогов и диких лошадей 
не могли позволить себе знать камень плохо. Ведь от проч- 
ности, надежности и остроты их оружия зависела удача 
в охоте, а значит, и жизнь самого охотника и его близких. 
Камень, как сырье, составлял основу индустрии первобыт- 
ных людей, и они познавали его качества до мыслимого 
и даже немыслимого в тех условиях совершенства. Стоило 
ли удивляться ювелирной тонкости в отделке мельчайших 
деталей скульптурного изображения черепахи из жилища 
Малой Сын?» 

И дело было даже не в том, что тончайше рассчитан- 
ными ударами древний мастер с помощью сколов на твер- 
дом камне воссоздавал мельчайшие реалистические детали 
животного — ячейки панциря, коготки на лапах, очертания 
хвоста, что некоторые углубления скульптуры — пока 
предположительно — заполнялись краской или — несом- 
ненно — панцирь черепахи был покрыт слоем мягкой из- 
вестковой пасты, которая могла служить грунтом для на- 
несения еще более реалистических узоров. Вопрос вопро- 
сов — почему первобытный человек Малой Сын выбрал 
в качестве «героя» черепаху, которая не могла быть пред- 
метом охоты или символом культа плодородия? 


За десять лет до этого В. Е. Ларичеву довелось иссле- 
довать огромную каменную черепаху, установленную в 
XIII веке на могиле Эсыкуя, выдающегося политического 
и военного деятеля чжурчжэней — об этом народе Дальне- 
го Востока у нас большой разговор впереди. Ученый при- 
шел к выводу, что в обеих скульптурах образно и вещно 
отражен древнейший азиатский миф о сотворении миро- 
здания. Отсылаю любознательного читателя к работам 
В. Е. Ларичева, в которых археолог увлекательно и вмес- 
те с тем строго научно рассказывает о зооморфных и 
антропоморфных скульптурах Малой Сын, отразивших 
богатство внутреннего мира, верования, мифы и космого- 
нические воззрения древних сибиряков, о культе Матери- 
Прародительницы, зарождении ранних идей мыслящего 
человека о жизни, устройстве и происхождении Все- 
ленной... 


Находки эти, имеющие, безусловно, огромное значение 
для мировой археологии, вызвали большой интерес чи- 
тателей — сужу по письмам, полученным мною после 
журнальной публикации «Памяти». Первым среди них бы- 
ло письмо В. П. Коровкина из далекого таймырского Тал- 
наха: «Семнадцать лет я работаю в Норильском шахто- 
проходческом тресте. Трудился на добыче руды проходчи- 
ком, взрывником, сейчас слесарем. Отдыхать езжу на юг 
Сибири, почти прямо по меридиану, на Белый Йюс, где 
хорошая охота и рыбалка, хотя и там, как почти везде, 
природу пора спасать. Мне кажется, что первым на следы 
стоянок древних людей обратил внимание учитель истории 
Кириллов Федор Иванович. Будучи в отпуске еще в 
1970 году, я видел у него приличную коллекцию древно- 
стей. Водил он меня и в пещеру древних людей. Она нахо- 
дится в 8 километрах от села Ефремкино, где он работал, 
и в километре от поселка Малая Сыя, где сейчас произво- 
дятся раскопки. Он неоднократно писал главному археоло- 
гу Красноярска, но тот, ссылаясь на занятость, так и не 
приехал. Кириллов умер, и я, будучи в отпуске в 1980 го- 
ду, узнал, что в школе собираются создать музей его 
имени». 

«Кириллова Ф. И. я знал с 1959 года, когда приехал 
после института работать в Ширинский район, — пишет 
мне работник Красноярского обкома КПСС П. В. Тясто, 
бывший директор Ефремкинской школы. — В 1960 году 
он отказался от должности директора, написав в районо, 
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что он стареет и начинаются «биологические замедления». 
В том же году он показал мне свою небольшую витринку, 
где лежали крестики и медаль старинная, костяные и 
бронзовые наконечники от стрел, бронзовый кинжал, об- 
ломки сталактитов и сталагмитов, рисунок скифского кот- 
ла с ручками — сам котел был передан в музей Хакасии. 
Многое несли ему ребятишки, в том числе и из пахотного 
слоя картофельных полей. Так были найдены глиняные 
трубки, с одной стороны обожженные. Долго не могли по- 
нять их назначение, но когда попалась такая трубка с кус- 
ком шлака, мы догадались, что это сопла древних домниц. 
Старые хакасы вспоминали, что давным-давно в окрест- 
ностях Ефремкина встречались остатки печей для выплав- 
ки металла. 

Федор Иванович был организатором экскурсий в пеще- 
ры, кута он водил детей и взрослых. Впоследствии слава 
о тамошних пещерах распространилась далеко. На Малую 
Сыю стали приезжать туристы, рабочие в отпуск, студен- 
ты, спелеологи из Томска, Красноярска и других городов. 
Ф. И. Кириллов был их постоянным проводником, и в 
знак благодарности они назвали одну из пещер «Кирил- 
ловской». 

Помню еще, что в районной газете «Знамя коммуниз- 
ма», написавшей об открытиях на Малой Сые, говорилось, 
что «учитель Ефремкинекой школы Кириллов обращал 
внимание на остатки золы в слое глины». 

Слава краеведам! 


А в трудах Григория Ефимовича Грумм-Гржимайло 
открывается невообразимая пестрота центральноазиатских 
народов, народностей, племенных групп и родов — ученый 
упоминает не менее тысячи этнических названий! Среди 
них вдруг открылся мне один из самых таинственных и 
интересных за всю историю человечества — народ ди, или 
динлины, и я давно ищу любую возможность узнать о нем 
какие-то новые подробности. Вот хватаю с полки книжно- 
го магазина последнюю монографию научных сотрудни- 
ков Института этнографии имени Н. Н. Миклухо-Маклая 
«Древние китайцы» — нет ли там чего-нибудь о динлинах 
или родственных нм ди, дили, бома? О ди — целая глава! 
Забросив все дела, ищу, чтобы приобрести в личное поль- 
зование интереснейший памятник древнеазиатской культу- 
ры «Шань хай цзин» — «Каталог гор и морей». Эта свое- 
образная энциклопедия в чрезвычайно усложненной услов- 
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ной мифологической форме концентрирует сведения о 
религии и этнографии, ботанических и зоологических, ге- 
ологических и географических знаниях древних китайцев. 
Книга запечатлела уровень китайского мироведения на 
IV — I вв. до нашей эры, а протограф, исходный список, 
датируется III — IV вв. нашей эры. 

И вот она стоит на полке, и я в любой момент могу по- 
грузиться в древние тексты, впервые переведенные на рус- 
ский язык, чтоб найти в сложной символической вязи по- 
нятий какое-нибудь упоминание о динлннах... 

«Ди принадлежали к числу автохтонов (то есть корен- 
ных жителей. — В. Ч.) Китая, — пишет Г. Е. ГруммТржи- 
майло, считавший динлинов и ди одним народом. — Они 
составили даже ядро того народа, который в 1122 году 
до Р. Хр. (рождества Христова. — В. Ч.) овладел всем 
Китаем, дав ему династию Чжоу». Ссылаясь на китайские 
источники, ученый числит динлинов в долине Хуанхэ еще 
в третьем тысячелетии до нашей эры. Они отличались вы- 
соким ростом, голубыми (зелеными) глазами, белокуры- 
ми (рыжими) волосами, и этнологи разных стран переска- 
зали в старое и новое время немало любопытного об этом 
народе. Динлины строили .дома — деревянные срубы, кры- 
тые древесной корой, были знакомы с земледелием, кото- 
рое вели близ своих поселений, но легко снимались с мес- 
та в поисках рыболовных и охотничьих угодий. Мужчины 
носили серьгу в ухе, не терпели подчинения и сами не бы- 
ли тиранами ни в кругу своих необычных для остальной 
Азии моногамных семей, ни по отношению к рабам. Зна- 
ли рудное, литейное и кузнечное дело, сами изготовляли 
для себя металлические орудия и оружие, были храбрыми 
воинами, «имели сердце тигров и волков», но, будучи сво- 
бодолюбивым, подвижным народом, жили разрозненными 
мелкими родами, объединяясь в исключительных случаях 
для борьбы с общими врагами. 

Современные ученые, ссылаясь на китайские же источ- 
ники, указывают, что с VII века до нашей эры динлины 
вели наступательные и оборонительные войны, разгромив 
в 661 году царство Син, на следующий год государство 
Вэй, в 649 году до н. э. Вэнь и Су, в 634-м напали на 
Чжэн, и с 20-х годов VII века до нашей эры китайцы раз- 
личают западных «белых» ди и восточных «красных». 
«Красные» ди в V веке до нашей эры были разгромлены, 
а «белые» создали самостоятельное государство, следы 
существования которого прослеживаются до 318 года на- 
шей эры. 
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Многочисленные южные китайцы, используя свою орга- 
низованную мощь и натравливая один динлинский род на 
другой, продолжали теснить этот большой, сильный, но 
разобщенный народ из долины Желтой реки. Динлины, 
пишет Грумм-Гржимайдо, «...бросали свою порабощен- 
ную родину и расходились — одни на север, другие на юг, 
туда, где еще был простор, куда не добирались китайцы со 
своим государственным строем, чиновниками и правилами 
общежития». 

Любознательный Читатель. Кем же были динлины, эти 
длиннобородые, светлокожие, светлоглазые, белокурые или 
рыжеволосые азиаты? 

— Ученые об этом давно спорят. Некоторые считали 
динлинов родственными древним иранцам, другие — тюр- 
коязычным народом, а один дореволюционный исследова- 
тель даже предположил, что они предки славян, да только 
серьезных доказательств не нашел. Г. Е. Грумм-Гржимай- 
ло не сомневался в принадлежности динлинов к европео- 
идной расе, что подтверждается данными антропологии. 
На обширных территориях Китая, где когда-то жили дин- 
лины, раскопано множество предметов искусства и быта, 
выполненных в знаменитом скифском «зверином стиле», в 
том числе классические археологические триады — наборы 
оружия, конские сбруи, украшения I тысячелетия до на- 
шей эры, не имеющие ничего общего с типично китайски- 
ми предметами того времени. В 1960 году, например, в 
одном из специальных китайских журналов было сообще- 
ние, что в провинции Хэбэй, в частности в Хуайлае, рас- 
положенном в пятидесяти километрах от Пекина, среди 
разнообразных археологических находок- «обнаружены 
изображения барса, свернувшегося в клубок, лошади с по- 
догнутыми ногами и типичного скифского оленя; кинжалы 
скифского типа; характерные бронзовые котлы на поддо- 
| не». И если динлины были действительно индоираноязыч- 
і ными скифами, то можно только поражаться многочислен- 
ности и силе этого народа, заселившего в древности всю 
евразийскую Великую Степь — от Черного моря до Жел- 
того, и оставившего нам замечательные образцы приклад- 
ного искусства. 

— А как китайские ученые комментируют эти находки? 

— Еще в 1954 году тогдашний президент китайской 
Академии наук Го Можо писал о влиянии «скифского ис- 
кусства» на древнекитайские бронзовые изделия эпохи 
Чуньцю («Весна и осень», VIII — V вв. до нашей эры), а 
«в период Чуньцю-Чжаню («Воюющие царства», V— 
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III вв. до нашей эры) территория, занятая скифами, рас- 
ширилась вплоть до северной части Монголии». И далее: 
«Население царства Чжуншань было ответвлением «бе- 
лых ди». Быть может, оно представляло собой этнически 
смешанную группу, в формировании которой приняли 
участие скифы?» Новейших комментариев китайских уче- 
ных я не знаю... Кстати, лауреат Государственной премии 
СССР 1952 года по литературе китайская писательница 
Цзян Бинджи избрала себе почему-то псевдоним Дин Лин. 
Незадолго до «культурной революции» ее, шестидесяти- 
летнюю, сослали в Северный Китай, куда некогда были 
вытеснены динлины... 

— А куда они потом делись? 

Беру в руки «Каталог гор и морей», читаю страницу 
за страницей. В голове образуется густая каша от сотен 
имен богов, названий стран, гор, народов, рек, морей, жи- 
вотных, растений и минералов. Местами текст почти 
нельзя понять, комментаторы то и дело неутешительно 
сообщают, что локализация географических и этнографи- 
ческих описаний невозможна, и я воображаю, каково бы- 
ло переводчикам, если некоторые тексты памятника давно 
погибли, другие искажены переписчиками, многие наиме- 
нования встречаются только в «Каталоге» и их значение 
утрачено навсегда, а непреодолимые трудности добавляют 
еще семантическая многозначность древнего иероглифиче- 
ского письма, последующие переосмысления знаков, не- 
известная отправная звукозапись, совершенно не поддаю- 
щаяся переводу на русский... 

Прочитал семнадцать цзюаней — то есть свитков, глав: 
каталоги гор, степей, внутренних и заморских земель всех 
сторон света — нет ничего о динлинах! И вот последний, 
восемнадцатый цзюань: «Каталог (земель) внутри морей», 
стоящий особняком в сборнике и представляющий собой 
итоговое, обобщенное и схематичное космогоническое опи- 
сание земель. Последние две страницы «Шань хай цзин», 
Север! Здесь будто бы находится гора Змей, «с нее стека- 
ет Змеиная река, поворачивает на восток и впадает в 
море». Не Амур ли? Комментировать туманный текст не- 
возможно, потому что появляются какие-то «птицы с пяти- 
цветным оперением», и «когда они летят, то закрывают 
все небо». Да уж какой тут любительский комментарий, 
ежели, например, по поводу абзаца: «В землях Севера 
прикован разбойник с копьем в руках. (Он) — помощник 
Чанбэя. Имя его Труп Сянгу», — комментаторы-специали- 
сты пишут: «Имена, упомянутые во фрагменте, известны 
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только по данной записи. Имеющийся здесь намек на миф 
не раскрыт». 

Но вот наконец и фрагмент, который я искал! «Есть 
царство Динлин. У людей в нем ниже колен растет шерсть, 
(у них) лошадиные копыта, (они) любят ходить». И я не- 
вольно думаю, что «шерсть» — это, быть может, меховые 
унты, «лошадиные копыта» — стада коней, позволяющие 
«любителям ходить» быстро перекочевывать с места на 
место? 

Комментаторы этого памятника III в. нашей эры пояс- 
няют, что согласно Н. Я. Бичурину, замечательному восто- 
коведу прошлого века, динлины — племена, обитавшие 
на землях от Енисея до Байкала, а Г. Е. Грумм-Гржимай- 
ло, ссылаясь на множество исследований, утверждал, что 
динлины растворились также почти во всех соседних пле- 
менах и народах. Некоторая их часть еще до начала на- 
шего летоисчисления была ассимилирована хунну, дру- 
гая, смешавшись с тюрками, образовала средневековых 
уйгур и киргизов — оба эти народа в отличие от древних 
китайцев и тюрок носили в ушах, как динлины, серьги; 
уйгуры в старину звали себя «дин-ли», а среди киргизов, 
как это нам сегодня ни покажется странным, «в начале 
IX века высокий рост, белый цвет кожи, румяное лицо, 
рыжий цвет волос и зеленые (голубые) глаза настолько 
преобладали, что черные волосы считались нехорошим 
признаком», в людях же с карими глазами единоплемен- 
ники усматривали потомков китайцев. 

Видно, на самом деле динлины были многочисленным, 
подвижным, терпимым и уживчивым народом, если их 
расовые признаки ученые в разные времена фиксировали 
у киданей, самостоятельного народа, жившего между мон- 
голами и китайцами, у других народностей Тибета и Гима- 
лаев, у северокорейцев и курильских айнов. Русские, впер- 
вые увидев кипчаков в XI веке, назвали их половцами 
из-за светлого, соломенно-желтого «полового» цвета волос, 
а среди маньчжуров даже в XVIII веке нередко встреча- 
лись «субъекты со светло-голубыми глазами, прямым или 
даже орлиным носом, темно-каштановыми волосами и гу- 
стой бородой». Самоназвание енисейских кетов — «ди», что 
на их необыкновенном языке означает «люди», а в XIV ве- 
ке арабский историк Эломари (Аль-Умари) со слов путе- 
шественников, посетивших Южную Сибирь, написал: «В 
землях Сибирских и Чулыманских сильная стужа; снег не 
покидает их в течение 6 месяцев. Несмотря, однако, на их 
стесненную жизнь, нет между разными родами... людей 
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красивее их телом и белее цветом своей кожи. Фигуры 
их — совершенство создания по красоте, белизне и удиви- 
тельной прелести. Глаза у них голубые». 

Любознательный Читатель. Удивительно! Но неужели 
динлины, как могикане, исчезли совсем с лика земли? 

— Меня, помню, поразило сообщение столетней дав- 
ности одного моего земляка, о котором хорошо бы сказать 
несколько попутных слов здесь, а то дальше сделать это 
будет, пожалуй, негде, и прошу читателя простить меня 
за очередное отступление; так уж у нас получается, по 
расхожему выражению, всю дорогу, а наша дорога в 
прошлое — очень дальняя, и по ней не пройти, как по 
струнке... 

Имя его многим ничего не говорит сегодня, в чем я убе- 
дился, опросив десятка полтора столичных студентов, учи- 
телей, писателей, инженеров, ежедневно потребляющих 
по моде нашего времени уйму радиотелевизионно-телефон- 
но-газетно-журнально-книжной информации. Вы можете 
спросить меня в этом месте нашего путешествия; почему 
мы должны знать о каком-то сибиряке, носившем сто лет 
назад ничем не примечательное имя Николай Ядринцев, 
и вообще: зачем в наш век информационной лавины и все- 
общей занятости перегружать память сведениями, не даю- 
щими непосредственной пользы? За такой возможный воп- 
рос я не склонен винить даже сибиряков, русских и не 
русских, одинаково обязанных все же помнить Николая 
Ядрпнцева! Что ж, перегруженный знаниями читатель, ес- 
ли ему попали на глаза эти строки, пусть пропустит не- 
сколько следующих страничек, сэкономит время и оставит 
в своей памяти свободное место для другой инфор- 
мации... 

Давным-давно ушло из жизни поколение, знавшее Ни- 
колая Ядринцева в лицо, но если бы мы, подытожив их 
воспоминания, захотели одним словом означить его внут- 
реннюю сущность, то самым точным было бы, пожалуй, — 
это вдохновение. Он не был, однако, поэтом или револю- 
ционным трибуном, хотя в душе его жил поэт, а в его де- 
лах революционер. Воспитанный на светлых идеях шести- 
десятников, он в общественно-политических условиях вто- 
рой половины прошлого века нашел свою стезю служения 
народу и родине. Беззаветно любил Сибирь, вслед за де- 
кабристами мечтал о развитии ее производительных сил,- 
считая, что оно невозможно без создания в этом обшир- 
ном и богатом крае собственного центра образования и 
просвещения. 
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Ему был двадцать одни год, когда он, вернувшись 
в родной Омск из Петербурга, где в качестве вольнослу- 
шателя прошел университетский курс, прочел свою знаме- 
нитую лекцию, напечатанную вскоре в Томске, призвав 
сибиряков построить университет на собственные средства, 
если казна в них отказывает. Вскоре он был арестован. 
Три года содержался в омской тюрьме, а потом был на 
шесть лет сослан в Архангельскую губернию — «Сибирь» 
для неугодных властям сибиряков. За что же? Вместе со 
своими единомышленниками-земляками он, убедившись, 
что царские власти отказывают в действенном внимании 
его родине, пришел к сомнительной идее сибирского се- 
паратизма. А сразу же по возвращении из ссылки состав- 
ляет доклад царю, где вновь доказывает необходимость 
открытия университета в Сибири. Он писал, в частности, 
что большинство молодых сибиряков, получив образование 
в европейской России, там и находят приложение своим 
| знаниям, в то время как «Сибирь не менее, если не более, 
нуждается в полезных деятелях, без которых ее производ- 
ственные средства, связанные с естественными богатства- 
ми. остаются неиспользованными». 

И снова публичные лекции, организационная работа по 
! объединению всех энтузиастов, сбор пожертвований, снова 
статьи, в которых Ядринцев сообщал, что сибиряки уже 
собрали на университет полмиллиона рублей. Так и не 
, пробив петербургских каменных стен чиновничьего равно- 
[ душня, с горечью написал: «Может быть, нам не удастся 
I дожить до основания великого образовательного учрежде- 
і нпя на Востоке. Пусть глаза наши будут засыпаны песком, 

; но наше сердце горячо билось надеждами. Пусть не об- 
[ виняют все поколение, что оно не имело возвышенных 
[ стремлений. Родина вспоминает всех, кто ратовал за ее 
( просвещение и идею науки на Востоке...» 

Первый сибирский университет был открыт лишь спус- 
[ тя двадцать пять лет после знаменитой омской лекции 
Р Николая Ядринцева. 

Много лет Николай Ядринцев ездит по родному краю, 
[ дотошно изучает его природные богатства и экономику, 
1 быт и нравы земляков, освещая в печати самые темные 
| сибирские уголки. Страстные публицистические работы 
| Ядринцева печатаются в «Отечественных записках», «Де- 
ле», «Вестнике Европы», «Русском богатстве», «Неделе», 
| *Мире Божьем», в сибирской прессе и специальных науч- 
[ ных сборниках. На полках читателей появляются его кни- 
[ ги-исследования: «Русская обшина в тюрьме и ссылке», 
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«Сибирские инородцы, их быт и современное положение», 
фундаментальный труд «Сибирь как колония». Подвижни- 
ческий образ жизни и бескорыстное служение обществен- 
ным интересам сделали его любимцем прогрессивной си- 
бирской интеллигенции; современники рассказывали, что 
Николай Ядринцев вообще не был в состоянии поддержи- 
вать разговор, если он не касался гражданских тем! И мы, 
особенно сибиряки, обязаны знать о просветительской и 
общественной деятельности этого человека в условиях по- 
литической реакции, думать иногда о глубоких, столетней 
давности, истоках его патриотизма и благородном нрав- 
ственном облике вовсе не для того, чтобы обременить свою 
память как бы малозанимательной информацией о про- 
шлом, а в назидание, поучение и пример... 

Не сказал я до сих пор об одном необыкновенном дея- 
нии Николая Ядринцева, некоем его открытии, навсегда 
вписавшем это имя в историю мировой науки и культуры. 
Строго говоря, открытий было не одно, а целых три, сде- 
ланных в одном путешествии. 

...Посреди широкой долины реки Орхон высился пока- 
тый холм с неровностями по склонам. У его подножия путе- 
шественник увидел гигантскую каменную черепаху. Раскоп- 
ки на холме обнаружили остатки великолепного дворца, не- 
когда построенного руками разноплеменных, в том числе и 
русских, рабов для Удегея, сына Чингиза. Вокруг распола- 
гался знаменитый Каракорум — столица монгольской импе- 
рии, исчезнувшая вместе с ее развалом. 

Николай Ядринцев был внимательным, знающим и уже 
достаточно опытным археологом и историком, чтоб удов- 
летвориться одной этой находкой. Он предположил, что в 
долине Орхона могут найтись следы других, более древних 
народов и цивилизаций Центральной Азии. И они на- 
шлись! Это были развалины легендарного Хара-Балгасу- 
на — столицы большого и сильного государства уйгуров, 
разрушенной енисейскими киргизами в середине девятого 
века нашей эры. 

Остатков более древних городов в долине обнаружить 
не удалось, но зато нашлись драгоценные свидетельства 
древнеорхонской истории совсем иного, высшего порядка. 
Каменные статуи, скальные лбы и могильные плиты, ис- 
щербленные таинственными черточками, уголками, кружоч- 
ками и крючочками, люди издавна замечали в разных рай- 
онах Центральной Сибири и Средней Азии, но что они 
означают, кто и когда их рассеял по горным, степным и 
таежным просторам, оставалось загадкой. Удивительные 
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совпадения, однако редчайшие, ключевые находки случа- 
ются иногда в строгом мире науки! Вы помните, сколько 
веков молчали египетские иероглифы, пока французский 
ученый Шампольон не нашел параллельного греческого 
текста? Точно так же посчастливилось Николаю Ядрин- 
цеву — в долине Орхона он нашел древний текст, высечен- 
ный этими загадочными письменами и одновременно китай- 
скими иероглифами, а вскоре датский ученый Томсен и 
русский академик Радлов прочли первые надписи. Орхоно- 
енисейские письмена до сего дня рассказывают нам о 
древних тюрках, рассеянных от Семиречья до Якутии, соз- 
давших в долине Орхона сильное государственное образо- 
вание, завоеванное в VIII веке уйгурами... 

Динлины, хунну, «голубые тюрки», уйгуры, киргизы, 
кидани, тангуты, монголо-татары и калейдоскоп других на- 
родов, народностей и племен — эта пестрота почему-то 
манит меня, временами я жалею, что не стал историком и 
этнографом, чтоб разобраться в ней и проследить, напри- 
мер, генетические истоки так называемых кумандинцев, 
встреченных однажды Николаем Ядринцевым в верховьях 
реки Томи. 

Эта немногочисленная этническая группа издревле оби- 
тала в долине приточной Мрас-су, изолированная от осталь- 
ного населения Горной Шории, всего Саяно-Алтайского 
нагорья, и не знала тесных контактов с русскими, поселив- 
шимися здесь в XVII веке, а также со своими ближайшими 
сородичами, жившими по Бни. Ссылаясь на Ядринцева, 
Г. Е. Грумм-Гржимайло пишет, что кумандинцы сумели 
«...в полной мере сохранить свой первобытный тип, мно- 
гие даже поражали его своими, как лен, белокурыми воло- 
сами и голубыми глазами». А я ведь столько времени когда- 
то провел в долине Мрас-су, столько хариусов бездумно по- 
дергал из этой бурливой красивой реки! Сторожил по- 
клевку и не знал, на что надо смотреть, а как было бы ин- 
тересно встретить далекого потомка древнейшего народа 
Азии, поговорить, могло статься, с последним из динлинов! 


Нет на земле великих или малых народов, есть много- 
численные и малочисленные; они стали такими или эта- 
кими в силу различных, не зависящих от них обстоятельств, 
управление которыми приходит лишь с социальной 
новизной. Веря в гуманистическое развитие мира, я думаю, 
что общечеловеческая ценность малочисленных народов 
будет все время возрастать, потому что каждый из них 
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несет в будущее земли люден драгоценные шифры тыся- 
челетий — язык, обычаи, навыки своих предков, неповто- 
римый психический склад, наследственные гены; мир ста- 
новится неполным, обедненным, его гуманистическая сущ- 
ность ущерблень'ой, совесть запятнанной, если исчезает 
последний из могикан или пруссов! Мечтаю выбрать время,; 
связаться с учеными да поискать кумандинцев — не может 
быть, чтоб в Сибири их не осталось. За последние четы- 
реста лет не исчез в ней ни один народ, и большинство 
моих земляков, потомков многочисленных древних племен, 
в наши дни приобщились к мироцой жизни, мировой куль- 
туре и, как показывает статистика последних десятилетий, 
прибавляют в числе... 

И 

Из достоверных средневековых источников известно, что 
Чингиз-хан был человеком высокого роста, длиннобородым, 
имел «зелено-желтые» глаза. Персидский историк Рашид 
ад-Дин пишет, что дети в роду его отца, великого хана 
Есукай-бахатура, «рождались большей частью с серыми 
глазами и белокурые», а когда у Чингиза родился черно- 
волосый внук Хубилай, он «удивился цвету его волос»... 

Г. Е. Грумм-Гржимайло: «Все это делает вероятной 
монгольскую легенду, вводящую в родословную Чингиза 
белокурого и голубоглазого юношу, отца Бодуаньчара, 
предка Чингиза в девятом колене. Самое родовое имя 
Борджигин, присвоенное потомками Бодуаньчара, озна- 
чает, по словам Рашид ад-Дина, «имеющий серые глаза», 
что свидетельствует о значительной примеси в этом роду 
к монгольской крови динлинской или даже более того — 
что род Борджигин был динлинским по происхож- 
дению». 

Любознательный Читатель. Простите, но нельзя же в 
самом деле относить Чингиз-хана и его род к европеоидам! 

— Безусловно нельзя! Динлины — самая восточная 
ветвь скифских народов — можно считать, за тысячу лет 
до Чингиз-хана исчезли с исторической арены. Ушел в не- 
бытие их язык древнеиранских корней, если он был общим 
для всех скифов, хозяйственный и семейный уклад, свое- 
образная культура, проявившаяся в прикладном искусстве, 
удивляющим археологов и искусствоведов своим совер- 
шенством. Монголы времен Чингиза не строили изб, не 
обрабатывали землю, не умели выплавлять руды и ковать 
оружия, не носили в ушах серег, были многоженцами. В 
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историю входил совсем другой народ, точнее сказать, еще 
не народ, а разрозненные кочевые скотоводческие племена, 
впервые объединившиеся при Чингизе. Что же касается 

І рода «борджигин», нумандинцев или других блондинов 
Азии, то они могли приобрести свои внешние признаки в 
результате многовековой этнической изоляции — современ- 
ная наука не исключает этого интересного явления, уста- 
[. новив, что у немногочисленных народностей, долго не сме- 
шивающихся с соседями, глаза и волосы осветляются. 

Но что же означает само слово «монгол»? Рассматри- 
ваю родословную Чингиз-хана, составленную по монголь- 
ским, китайским и персидским источникам. Собственного 
имени, от которого можно было бы произвести название 
этого народа, среди его предков нет. Прадед Чингиза Ха- 
бул-хан, как пишет Грумм-Гржнмайло, «поднял значение 
монгольского племени». Выходит, что какое-то централь- 
ноазиатское племя с таким именем существовало задолго 
до рождения Чингиза? В «Истории МНР» (1966) сообща- 
ется, что ханство Хабул-хана называлось «Хамаг Монгол». 
Хан Хутул, далее, вновь уронил значение своего рода и 
I племени, а сын его Алтань даже не удостоился ханского 
| звания. «Поэтому Чингиз-хан, — комментируёт-поясняет 

Г? Е. Грумм-Гржимайло, — имел полное основание принять 
для слова «монгол» китайские иероглифы — «получить 
прежнее», ибо он действительно восстановил прежнее зна- 
чение монгольского племени, и давать этому факту иное 
толкование едва ли правильно». 

За три года до битвы новгород-северского князя Игоря 
, Святославича с половцами в далекой восточной степи три- 
: надцать тысяч конных воинов, собравшихся из разных 
| родов и племен, выбрали ханом Темучина, вступившего 
; в войну со своим побратимом Чжамухой, к которому при- 
: мкнуло большинство монголов. «В 1185 году, когда Игорь 
> ходил походом на Кончака, монгольской державы еше ие 
было, — сообщает один современный этнолог. — Большая 
часть монгольской родовой знати, опираясь на соседние 
племена, вела борьбу против Чингиза и его орды». Как 
I понять эту фразу с этнической точки зрения? Очевидно, 
і «монгольской родовой знатью» называется здесь правящая 
1 верхушка разрозненных степных племен, что жили тогда 
к северу от Керулена, за которой шли не только собственно 
монгольские племена, называемые в некоторых древних 
I источниках «мангуцзы», «мэнгу» или «мыи-гули», «мэнва», 
но какие-то немонгольские «соседние племена». Наверное, 
! большая часть соплеменников была уничтожена ордой Тс- 
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мучина, который, прежде чем стать великим ханом, еще 
двадцать с лишним лет вел в степи жестокую борьбу за 
единоличную власть, и ни его родной народ, ни соседи не 
знали пощады. Когда в 1206 году на берегу Онона Темучин 
был провозглашен Чингиз-ханом, его войско состояло при- 
мерно из ста тысяч человек, в основном, — как сообщает 
этот этнолог, — «побежденных кераитов и найманов». 

Были ли вообще в этой первой Чингизовой армии мон- 
голы? Ученый пишет, что «монгольские (разрядка 
моя. — В. Ч.) ветераны за свои заслуги получили лучшие 
места и должности», только это неправда. Смотрю «Памят- 
ку» Рашид ад-Дина, где перечислено все высшее коман- 
дование этой армии-орды. Личную тысячу Чингиз-хана 
возглавлял тангут Чаган, самой крупной иноплеменной 
воинской частью в десять тысяч человек руководил Туган- 
вакшай из народа тунгусской этнической ветви — джурдже 
(чжурчжэней), семью тысячами джалаиров командовали 
представители этого монголоязычного племени. В списке 
нойонов-тысячников также значатся шесть татар, четыре 
ойрата, меркиты, урянхайцы, онгуты, кара-хитаи и так 
далее. «Сокровенное сказание» куда более точно форму- 
лирует чингиз-хановский принцип, так сказать, подбора 
руководящих военных кадров: «Итак, он поставил нойо- 
нами-тысячииками людей, которые вместе с ним трудились 
и вместе созидали государство». Этнолог тоже цитирует 
эту фразу и уточняет в одном месте, что объединенные 
таким образом различные степные центральноазиатские 
племена, носившие вместе с исконно монгольским племе- 
нем китайскую кличку «цзюбу», сменили ее в 1206 году 
«на гордое имя «монгол». 

Новые и новые войны увеличивали за счет побежденных 
его армию, в которую вовлекались воины немонгольских 
народов, хотя позже почему-то почти всех их без разбору 
начали числить монголами — татар, меркитов, кераитов, 
ойратов, найманов, урянхайцев. 

Любознательный Читатель. Ну, а на самом деле кто 
они были по этническому происхождению или хотя бы 
языкам? 

— Спросите что-нибудь полегче... Разве только насчет 
найманов могу сказать кое-что определенное, и то благо- 
даря одному давнему случаю-совпадению. В 1957 году 
вышла у нас в последний раз интереснейшая книга «Путе- 
шествия в Восточные Страны». Авторы ее — итальянец 
Джиованни дель Плано Карпини и француз Гильом де 
Робрук — независимо друг от друга совершили в середине 
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XIII века путешествия в Монголию. К их замечательным 
запискам мы будем обращаться не раз и не два, но сейчас 
я бы хотел вспомнить, как в один присест прочел тогда 
эту книгу и вскоре выехал на Алтай, где в таежной глуши 
затерялся Кедроград — комплексное кедровое лесное 
хозяйство. Москва — Новосибирск — Бийск — Горноал- 
тайск — Майма, все это в современном темпе, самолетами, 
но в Майме застопорилось. Здесь, в районном центре, был 
маленький аэродром, с которого легкие «Яки» развозили 
пассажиров по таежным и горным глубинкам. Пошли дож- 
ди, да такие, что я застрял на двое суток. Делать было 
абсолютно нечего, и в разговорах с товарищами по не- 
счастью сама собой возникла тема о местных названиях, 
Я выспрашивал о том, что значат по-алтайски имена рек 
Бия и Катунь, горы Бабур-хан, возвышающейся непода- 
леку, поселка Кара-Кокша, куда я направлялся, и речки 
Уймени — моего конечного пункта. 

— А Майма? Что это значит? 

— Река, — отвечал старый алтаец. — Падает в Катунь 
справа. 

— А что такое «майма»? 

— Алтай-кижи ее зовут Найма. 

— Как перевести на русский? 

— Найман — род у алтай-кижи. 

Так и не узнал я и значения слова «найман», однако 
вспоминал, что Гильом де Робрук не раз вспоминает о най- 
манах, и когда вернулся в Москву, то посмотрел примеча- 
ния к его запискам: «Найман (Ыаішап), одно из монголь- 
ских племен». 

— Но ведь коренные монголы не жили в алтайских 
предгорьях! 

— Прекрасно! А потом я прочел в «Сокровенном ска- 
зании»: «На Алтайском полугорье наши забрали весь 
Найманский народ, который находился в состоянии пол- 
ного расстройства». И много позже нашел изложение взгля- 
да на происхождение найманов замечательного русского 
востоковеда И. Н. Березина, умершего в 1895 году и оста- 
вившего много трудов о своих путешествиях по Ближнему 
Востоку, тюркской филологии, истории нашествий на Русь 
в XIII веке. «Найманы были искони тюрками, это удосто- 
веряется нынешним тюркским языком этого многочислен- 
ного племени; отуречение первоначально монгольских най- 
манов было бы не согласно со всем ходом истории Сред- 
ней Азии. Естественно полагать, что имя найманов проис- 
ходит от реки Найма, притока Катуни, и что на ней они 
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первоначально обитали. Перейдя прямо на юг в Западную 
Монголию, найманский род стал здесь, после падения уй- 
гурского орхонского царства, во главе местных родов деле 
и тюрков-тукю и образовал союз родов или племя найман- 
ское. Во время Чингиз-хана, когда уничтожены были этим 
завоевателем два найманских ханства, занимавших Мон- 
голию от Орхона до Черного Иртыша, большая часть най- 
манов была отброшена на Запад, в земли, на которых 
частью и ныне обитает, остальные же найманы омонго- 
лились». 

— Выходит, найманы до Чингиза были большим, само- 
стоятельным и совсем не родственным монголам народом? 

— В «Истории МНР» говорится: «В начале XII века 
местность на запад от Кэрэтских кочевий, в районах меж- 
ду Хинайским и Алтайским хребтами, была заселена най- 
манами. По данным Рашид ад-Дина, большинство этих ко- 
чевников обитало в гористых местах (предгорьях), а ос- 
тальные — на равнинах. Кочевья найманов доходили до р. 
Орхона, до тех мест, где впоследствии была основана пер- 
вая столица Монгольской империи — Каракорум». 

— Ну, а кто такие татары? 

— Плано Карпини озаглавил свою книгу так: «Исто- 
рия Монголов, именуемых татарами». Карл Маркс назвал 
орду, свыше двух столетий державшую Русь под игом, 
«монгольскими татарами», и хорошо бы, правда, прояснить, 
кого в XIII веке называли «татарами». 

Собирательное китайское имя «татань», или «та-та», 
носили в древности многие племена и народы Центральной 
Азии. Они обитали на юге отКерулена ив других соседних 
районах, занимались скотоводством, рыбной ловлей и охо- 
той. Современные татары Поволжья, официально приняв- 
шие это самоназвание лишь в новое время, не имеют с ни- 
ми этнического родства. Что же касается древних цент- 
ральноазиатских татарских племен, то Чингиз, захваты- 
вавший новых и новых соседей в круговорот своей воин- 
ственной политики, так изложил ее в отношении татар, 
.отравивших когда-то его отца Есукая: 

Искони был Татарский народ 
Палачом наших дедов-отцов. 

Отомстим же мы кровью за кровь. 

Всех мечом до конца истребим: 

Примеряя к тележной оси, 

Всех, кто выше, мечу предадим, 

Остальных же рабами навек 
Мы по всем сторонам раздарим. 
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Об исполнении этого намерения в другом месте «Сок- 
ровенного сказания» говорится уже прозой: «Мы сокруши- 
ли ненавистных врагов Татар, поголовно истребили Татар- 
ский народ, примеряя детей их к тележной оси». Современ- 
ный монгольский историк Ш. Сандаг пишет, что татары 
были истреблены в несколько приемов. В 1198 году войска 
Темучина «нанесли им сокрушительный удар». Весной 
1202 года он «окончательно разгромил их... Все татарские 
мужчины, взятые в плен, были перебиты, а женщины и 
дети розданы по разным племенам. Две татарки — сестры 
Есуй и Есучан были взяты в жены самим ханом». Некото- 
рая часть татар все же сумела бежать в леса и горы Алтая 
вместе с меркитами, ойратами и найманами, разбитыми 
Темучином, который не преминул взять в жены вдову по- 
гибшего найманского хана. И вот в «1204 г. Чингиз-хан 
разбил последних татар. Он приказал перерезать всех, 
включая женщин и детей» («Татаро-монголы в Азии и Ев- 
ропе». Сборник статей Института востоковедения АН 
СССР. М„ 1977). 

Читаю один исторический труд за другим, но нигде не 
могу найти ответа на одну из загадок средневековья: по- 
чему все же степные орды, ринувшиеся в XI И веке во все 
концы света, были названы «татарами»? Может, потому, 
что татар, служивших монгольской верхушке, ставили в 
передовые отряды войска, на убой, и с годами условное 
имя разноплеменных и разноязычных народов стало нари- 
цательным, своего рода псевдонимом не только авангарда, 
но и всей захватнической орды? Современный монголь- 
ский историк Ч. Далай пишет, что этноним «татар», за 
которым скрывался смысл «дикий», «грубый», «широко 
распространенный в китайском народе в эпоху Юань, 
обозначал не кочевников из татарских родов, а всех мон- 
голов». 

Сподвижники Чингиз-хана из сородичей-монголов один 
за другим умирали от ран, болезней и возраста, а многие 
уходили на, так сказать, заслуженную пенсию, увеличивая 
приток в войско и к его руководству немонгольского эле- 
мента. Чингиз-хан умер в 1227 году, когда ему было за 
семьдесят, и, возможно, никого из первых его монгольских 
партнеров уже не оставалось в живых, а их потомство 
рождалось от многочисленных разноплеменных жен и на- 
ложниц, как и у покойного великого хана, сына меркитки. 
Первенец его Джучн, рожденный от кунгиратки по имени 
Бортэ, имел около сорока сыновей от наложниц и жен. 
Одна была кераиткой, три — из того же «татаро-монголь- 
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ского» рода кунгират (хонкират, кунрат, конрат, конграт), 
которыіі этнологи числят тюркоязычным рядом с татарами 
и монголами в XV столетии, отличая его от тех и других 
даже вплоть до XIX века, а сыновья Орды, старшего сына 
Джучи, брали жен, кажется, из всех покоренных народов, 
в частности, согласно подробному реестру Рашид ад-Дина, 
из меркитов, кераитов, татар, кипчаков, ойратов, найманов. 
Примеру владык, очевидно, следовали их подчиненные. 

Неясный разноплеменный состав грозного скопища степ- 
няков, нежданно появившегося из глубин Земли Незнае- 
мой, русские летописцы отметили в первых же своих за- 
писях, переложенных В. Н. Татищевым в несколько емких 
фраз: «Тогда же года прнидоша языцы незнаеми, безбож- 
ниц агаряне, их же никто добре весть, кто суть, откуда 
изъидоша, и что язык их, коего племени и что вера их. 
Зовутся бо татаре, кланяются солнцу, и луне и огню. Нецы 
зовутся таурмени, ини зовутся кумане, инии монги. А инии 
сказуют, яко многи племены и народы от скиф восточных, 
совокупившиеся и други покоривше, заедино зовутся». 
Знаменитый же государственный деятель, историк, врач, 
богослов и полиглот азиатского средневековья Рашид ад- 
Дин, служивший персидским чингизидам и хорошо знав- 
ший тему, писал еще шестьсот лет назад с предельной яс- 
ностью: «Многие роды поставляли величие и достоинство 
в том, что относили себя к татарам и стали известны под 
их именем, подобно тому, как найманы, джалауры, онгуты, 
кераиты и другие племена, которые имели каждый своеопре- 
деленное имя, называли себя монголами из желания перене- 
сти на себя славу последних; потомки же этих родов возом- 
нили себя издревле носящими это имя, чего в действительно- 
сти не было». Выходит, в первом походе Батыя участвова- 
ло совсем ничтожное число тех, кого можно было назвать 
истинно монголами, если, по средневековым источникам 
и неоспоримым данным старой и новой исторической нау- 
ки, Чингиз еще при жизни своей отрядил улусу Джучи 
(Орды, Бату) всего четыре тысячи единоплеменников с 
семьями? И нашествия на Русь в XIII веке собственно 
монголов или собственно татар не было, и наши предки 
скрестили мечи с разноплеменным войском, подробный эт- 
нический состав коего никто и никогда в точности не ус- 
тановит? 

Любознательный Читатель. Это разношерстное полчище 
степных завоевателей не знало поражений. Что же его объ- 
единяло? 

— Орды Чингиза и его потомков, состоявшие из разно- 
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язычных воинов, помнившие всяк свои предания и мифы, 
молившиеся очень разным идолам и богам, были сцемен- 
тированы простой и жесткой воинской организацией, жи- 
вотным страхом перед двоими десятниками, сотниками и 
тысячниками, железной дисциплиной, поддерживаемой бес- 
пощадными наказаниями. За одного воина собственными 
жизнями отвечал весь десяток, за десяток рассчитывалась 
сотня. Невыполнение приказа или трусость в бою были 
преступлениями неслыханными, практически невозможны- 
ми, и рядовые воины не могли такого даже во сне уви- 
деть, потому что высшую цену им приходилось платить за 
куда более мелкие проступки. Если ты, неся охрану, оста- 
вил пост, а в бою из-за нежелания рисковать, легкого ра- 
нения, по неопытности-нерасторопности или какой другой 
причине вдруг не захотел, не сумел либо не успел помочь 
соседу, то после сражения тебя поставят перед твоим десят- 
ком, и к тебе медленно приблизится тот, кто через минуту 
займет в нем освобождающееся место, а ты останешься 
лежать на этой чужой земле с вырванным сердцем, как 
остался тот юный тангут, онгут, меркит, уйгур, найман или 
кипчак, кого таким способом умертвил после одной из битв 
ты, заместив его до поры до времени в этом храбром де- 
сятке псов великого хана, «покорителя вселенной». Если 
два воина поссорились между собой, вспомнив старую ро- 
довую вражду или заспорив по пустякам, повздорили из-за 
добычи или любых иных причин, которые ннкто разбирать 
не будет, — оба предстанут перед своей сотней, им накинут 
на ноги волосяные арканы, захлестнут грудь и, неспешно 
подтягивая, сломают позвоночники. В организации войска 
не было предусмотрено только одного — снабжения, и 
каждый воин должен был сам заботиться о прокорме себя 
и своего коня. И у него в походе не оставалось иного вы- 
бора — либо погибай от голода вместе с конем, либо грабь. 

Культ жестокости и страха царил в империи, создан- 
ной Чингиз-ханом. Смертная казнь и в гражданской жизни 
была главным средством наказания. Ею каралось не толь- 
ко убийство, кража, скупка краденого, грабеж, сокрытие 
беглого раба, чародейство, превышение власти. Ломали 
спину или вырывали сердце у тех, кто подавится пищей, 
наступит на порог ханской юрты или помочится в его став- 
ке, искупается или постирает одежду в реке, кто умертвит 
скотину не по «правилу», согласно которому надлежало в 
разверстую грудную клетку барана или жеребенка ввести 
руку, нащупать сердце и сдавливать его до тех пор, пока 
животное не умрет. 
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Смерть ждала даже того, кто допустит, как пишет 
Г. Е. Грумм-Гржимайло, «не вполне точное изложение мыс- 
лен Чингиз-хана в п р о е к т е письма»... Все это исхо- 
дило, кстати, не из обычаев, правовых норм или морали 
народа, породившего Темучина, а из свода правил — ясы, 
авторство которой приписывается Чингиз-хану, хотя неиз- 
вестно, был ли этот свод законов зафиксирован на бума- 
ге — сам-то Чингиз ни читать, ни писать не умел. 

Любознательный Читатель. И был тем не менее выдаю- 
щимся полководцем средневековой Азии. 

— Он был создателем империи насилия, циничнейшим 
политиканом, умеющим загребать жар чужими руками, и, 
как неизбежное следствие, — человеком без морали, вся 
жизнь которого была наполнена убийствами и предательст- 
вами, клятвопреступлениями и бесчисленными нарушения- 
ми своей собственной ясы. Эти качества выходили за рам- 
ки морали даже того жестокого века, если автор монголь- 
ского «Сокровенного сказания», написанного в 1240 году в 
сердце империи, на Керулене, счел нужным отметить его 
подлость, злобность, мстительность, трусость. 

— Чингиз был трусом?! 

— Иногда храбрецом, иногда трусом. Отец тринадца- 
тилетнего Темучина говорит будущему тестю: «Страсть 
боится собак мой малыш». Но вот он уже взрослый, же- 
натый человек солидной комплекции. При набеге соседних 
кочевников он бросает на произвол судьбы не только еди- 
ноплеменников, вступивших в сражение, но и молодую же- 
ну, ставшую добычей врагов, и скрывается в горно-лесные 
дебри, где он сам говорит о себе так: «Я, в бегстве ища 
спасения своему грузному телу, верхом на неуклюжем ко- 
не... взобрался на гору Бурхан. Бурхан-халдуном изблева- 
на жизнь моя, подобная жизни вши. Жалея одну лишь 
жизнь свою, на одном-единственном коне, бредя лосиными 
бродами, городя шалаши из ветвей, взобрался я на Хал- 
дун. Бурхан-халдуном защищена, как шитом, жизнь моя, 
подобная жизни ласточки. Великий ужас я испытал». 

— Но это литературное произведение... 

— В «Сокровенном сказании» приводится множество 
фактов, которые не оспаривает история. Еше в детстве Те- 
мучин по. пустячному поводу и подло, в спину, убивает 
своего брата, и родная мать сравнивает его с демоном. По- 
том вероломно расправляется со стёпным богатырем-сопер- 
ннком Бури-Боно, казнит своего побратима Чжамуху. Есть 
в монгольском жизнеописании Чингиза совершенно отвра- 
тительные подробности, ярко, однако, характеризующие 
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его как человека. В одном из сражений со своими едино- 
племенниками тайчжиутами он получил ранение в шейную 
артерию, очевидно, отравленной стрелой, и его подручный 
по разбою Чжельме долго «отсасывал запекавшуюся 
кровь». Потом Чжельме пошел на страшный риск, чтобы 
добыть из вражеского стана молока или кумыса. Очнув- 
шись, раненый «обратил внимание на грязную мокроту» — 
Чжельме отхаркивал отсосанную кровь во все стороны. 
«Что это такое? Разве нельзя было ходить плевать подаль- 
ше?» — брюзгливо спросил Темучин своего спасителя. И 
вот как он потом расправился с тайджнутами, ведущими 
свое происхождение от легендарной прародительницы всех 
собственно монголов АланТоа: «перебил и пеплом развеял 
он Аучу-Баатура, Ходан-Орчана, Худуудара и прочих име- 
нитых Тайчжудцев, вплоть даже до детей и внуков их, а 
весь их улус пригнал к себе и зазимовал на урочище Ху- 
баха»... Некоторые исследователи предполагают, что на 
черной совести Чннгиз-хана и тайное убийство старшего 
сына Джучи, отца Батыя, о чем он распорядился за не- 
сколько месяцев до смерти, чтобы оставить империю более 
сильному наследнику. Чингиз-хан хорошо умел, как гово- 
рится, подбирать кадры, выдвигая способных военачаль- 
ников и поручая им всю грязную работу по грабежу и 
уничтожению народов и государств. Для достижения этих 
целей, а также для поддержания порядка в своей империи 
он проявлял последовательность и действительно необык- 
новенную волю. И очень трудно различить, какие злодея- 
ния Чингиза мотивируются его целями, а какие — особен- 
ностями характера этой личности. 

Любознательный Читатель. Но ведь законы истории 
объективны и действуют независимо от характера и воли 
отдельных лиц. 

— История складывается из действий людей, которые в 
определенных обстоятельствах руководствуются экономи- 
ческими, политическими, социальными, религиозными и 
иными стимулами и мотивами, связанными с назревшими 
переменами в общественном бытии. Разложение родо-пле- 
менного строя в монгольских степях и образование фео- 
дального государства было исторически неизбежным. Сек- 
ретарь МНРП товарищ Б. Лхамсурен говорил в своем 
докладе, прочитанном в 1963 году, что «деятельность Чин- 
гиз-хана в первый период его правления соответствовала 
объективно-историческому процессу объединения монголь- 
ских племен, образованию единого монгольского государ- 
ства... Но в дальнейшем, когда Чингиз-хан перешел на путь 
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завоеваний и грабежа чужих стран и народов, его деятель- 
ность приобрела реакционный характер». Конечно, нрав- 
ственные качества ведущего деятеля относительно хода со- 
бытий могут быть случайными, хотя, как правило, они в 
той или иной степени отражают мораль среды, их поро- 
дившей, когда цели ее идут вразрез с историей, если иметь 
в виду гуманистическое развитие человечества. Не монго- 
ло-татарские племенные объединения, а этнически разно- 
родные степные воины, поссорившиеся со своими родами 
и объединившиеся вокруг молодого Темучина, дали ему 
своеобразную клятву-присягу, хорошо выражающую цели 
раннефеодальной степной военщины, идущей на смену раз- 
лагавшимся родовым сообществам: «Когда Темучин станет 
ханом, то мы, передовым отрядом преследуя врагов, будем 
доставлять ему прекрасных дев и жен, юрты, рабов и луч- 
ших лошадей. При облаве выделять тебе половину добычи. 
Если мы нарушим в дни войны твой устав, разбросай наши 
черные головы по земле...» 

В соответствии с реакционными целями и характером 
хана-императора складывалась позже в государстве Чин- 
гиза этика, учреждались жестокие законы и обычаи воен- 
ной и гражданской жизни, которые ни в коем случае нель- 
зя соотносить с психическим складом монгольского народа 
тех или иных времен. Средневековые путешественники, по- 
сещавшие метрополию чингизидов, в числе других черт, 
присущих монгольскому населению, отмечали широкое и 
доброе гостеприимство, свободолюбие, лад и взаимное 
уважение, царящие в семьях, дисциплинированность и обя- 
зательность. А вот какая характеристика дана в «Сокро- 
венном сказании» полководцам — знаменитым «четырем 
псам» Чингиза, выступавшим в поход против найманов: 
Лбы их — из бронзы, 

А рыла — стальные долота, 

Шило — язык их, 

А сердце железное. 

Плетью им служат мечи. 

В пищу довольно росы им, 

Ездят на ветрах верхом. 

Мясо людское — походный их харч, 

Мясо людское в дни сечи едят. 

С цепи спустили их. Разве на радость? 

Долго на привязи ждали они! 

Да, то они, подбегая, глотают слюну. 

Спросишь, как имя тем псам четырем? 

Первая пара — Чжебе с Хубнлаем, 

Пара вторая — Чжельме с Субетаем. 

Сделаем необходимую скидку на литературную гипер- 
болизацию и познакомимся с более достоверным и очень 
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характерным жизненным кредо самого Чингиза. Собрав 
незадолго до смерти своих полководцев и наследников, он 
спросил их, в чем заключается высшая радость и наслаж- 
дение мужчины. Все без исключения ответили: в соколи- 
ной охоте. «Тогда Чингиз-хан, — пишет Рашид ад-Дин,— 
соизволил сказать: «Вы не хорошо сказали! Величайшее 
наслаждение и удовольствие для мужа состоит в том, что- 
бы подавить возмутившегося и победить врага, вырвать 
его с корнем и захватить все, что тот имеет, заставить его 
замужних женщин рыдать и обливаться слезами, в том, 
чтобы сесть на его хорошего хода с гладкими крупами ме- 
ринов, в том, чтобы превратить животы его прекрасноли- 
ких супруг в ночное платье для сна и подстилку, смотреть 
на их разноцветные ланиты и целовать их, а их сладкие 
губы цвета грудной ягоды сосать!» 

Заканчивает свою летопись Рашид ад-Дин восклица- 
нием: «Да будет мир над людьми мира!» 

Любознательный Читатель. Не настало, однако, мира 
над людьми мира и после смерти Чингиза! 

— Да, его дело продолжили сыновья и внуки, подымая 
волнами один покоренный народ на другой во главе с 
опытнейшими военачальниками. 

— Ну, и сами они были хорошими полководцами. 

— Кто, например? 

— Батый. 

— Доказать это невозможно. 

— Но общепринято, что он был выдающимся полко- 
водцем. 

— Допущение. Действительно, выдающимся полковод- 
цем XIII века был совсем другой человек — личность, мож- 
но сказать, феноменальная... 

— Интересно, кто же? 

— Впервые на исторической арене он появляется в 
год Свиньи, летом 1202 года, в конце которого Чернигово- 
Северская земля потеряла князя Игоря Святославича. И 
не за горами был день, когда это имя джагинхира, то есть 
главнокомандующего, сделается первым и останется тако- 
вым в военных реляциях орды на долгие десятилетия. В 
различных монгольских, персидских, латинских и русских 
источниках я насчитал множество вариантов этого имени, 
однако при любых разночтениях под ними подразумева- 
ется один и тот же человек: Субудай, Субеэтай, Субут, 
Субэдей, Субуэдай, Субэтэй, Субудэй, Субугэдай, Субу-бей, 
Субетай, Субудэ, Субу, Су-бу-тхай, Субутли, Субеетай, 
Сибедей, Себедяй... 
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Согласно китайской «Юань-ши» («Истории монголов»), 
«в год Тельца Чингиз устроил железную кибитку для Субу- 
дая и отправил его преследовать детей Тохтоа: Худу и 
других». Год Тельца — это 1205-й, «железная кибитка», 
скорее всего, прообраз танка, — обитая листовым железом 
повозка, защищавшая от стрелы, меча, копья, а новые вра- 
ги — меркиты. Авторы «Сокровенного сказания» образно 
излагают напутствие-инструкцию Темучина, положившего 
во что бы то ни стало изловить детей меркнтского хана: 

Пусть в поднебесье высоко летят. 

Ты обернись тогда соколом ясным, 

С неба на них, Субетай, ты ударь. 

Пусть обернутся они тарбаганами, 

В землю глубоко когтями зароются — 

Ты обернись тут острой пешней, 

Выбей из нор их и мне их добудь. 

В море ль уйдут они рыбой проворной, 

Сетью ты сделайся, неводом стань. 

Частою мрежей слови их, достань. 

Субудай выполнил задание, и меркиты, жившие на се- 
вер от Монголии, на территории нынешнего Забайкалья, 
стали очередной жертвой экспансии и уже привычного спо- 
соба обращения с любым покоренным народом — правя- 
щая верхушка уничтожалась, трудовое население облага- 
лось данью, а боеспособные мужчины вовлекались по при- 
нуждению или карьеристским посулам в армию врага. 
После этой победы она состояла уже, повторю, из ста ты- 
сяч сабель — сила, которую можно было бросить на лю- 
бого, даже самого могущественного противника. И он 
здравствовал по соседству, и его судьба оказалась косвен- 
но связанной с судьбами средневековой Руси. 


Чжурчжэни... Специалистам по истории Дальнего Вос- 
тока об этом народе известно так много, что они выпус- 
кают большие труды, посвященные его государственному 
становлению, быту, экономике, культуре, гражданской ис- 
тории, завоевательным походам, оборонительным войнам и 
трагическому концу, однако я давно заметил, что такие 
специальные сочинения не доходят до широкого читателя, 
которого я избрал спутником в настоящем путешествии по 
минувшим векам. Дело в том, что подобные труды выпус- 
каются очень маленькими тиражами, написаны слишком 
специально, научным слогом, рецензий на них в массовой 
печати пет, а давно бы пора выпускать сводный бюллетень 
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аннотаций, хотя бы кратко излагающий самые интересные 
новинки философии, археологии, филологии, истории, со- 
циологии... 

Любознательный Читатель. Мне тоже, знаете, ничего 
не довелось встретить об этих... как вы сказали? 

— Чжурчжэнях. Это был многочисленный и сильный 
народ, значительно опередивший в своем развитии жителей 
центрально-азиатских степей, — разложение родового строя 
и становление военно-феодальной государственности нача- 
лось у них намного раньше. 

— Когда же они появились на большой исторической 
сцене? 

— В год смерти Владимира Мономаха. Мгновенно по- 
корили соседних киданей и в том же 1125 году бросили 
шестидесятитысячное войско в Северный Китай, осадив его 
столицу Кайфын, которая через год пала. Сотни тысяч 
чжурчжэньских семей переселились на юг, и к концу XII 
века государство чжурчжэней занимало огромную пло- 
щадь, охватывающую бассейн Амура, Приморье, всю тер- 
риторию Китая севернее Хуанхэ, Маньчжурию и Восточ- 
ную Монголию. Чжурчжэни развили крепкую экономику — 
продуктивное сельское хозяйство, ремесла, торговлю, про- 
мышленность. 

— В начале этого тысячелетия — промышленность? 

— Судите сами. В одном из средневековых центров 
черной металлургии близ нынешнего Харбина обнаружено 
около пятидесяти шахт и плавилен, где было, по современ- 
ным подсчетам, добыто и переработано четыреста — пять- 
сот тысяч тонн железной руды! Близ села Сергеевки Пар- 
тизанского района Приморского края советские археологи 
раскопали чжурчжэньскую литейно-кузнечную мастерскую, 
состоящую из восьми плавильных печей с изложницами, 
формовочные ямы, кричные и кузнечные горны, запасы 
каменного и древесного угля. Чжурчжэни умели получать 
и обрабатывать чугун, железо, высококачественную ста ть, 
и эта важная отрасль была государственной монополией. 
Выплавляли они также медь, серебро, олово, свинец, дела- 
ли бронзу, знали ртуть, имели службу геологической раз- 
ведки — в официальной истории государства пишется, что 
правительство в 1176 году «посылало людей по губерниям 
разыскивать медные копи и жилы». Как свидетельствуют 
документы и раскопки, чжурчжэни умели обрабатывать на 
изобретенном ими абразивном круге яшму и нефрит, де- 
лать керамику и фарфор, льняные и шелковые ткани, до- 
бывать из моря жемчуг и крабов, из рек — рыбу, в ле- 
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сах — пушнину, кедровый орех и лекарственные растения, 
включая женьшень — драгоценный корень чжурчжзньской 
медицины; выращивали рис, чумизу, пшеницу, гаолян, яч- 
мень, просо, коноплю, хлопчатник, разнообразные фрукты 
и овощи. В восьмидесятых годах XII века в стране было 
около четырехсот тысяч воловьих упряжек и почти полмил- 
лиона лошадей. Государство набирало мощь, богатело, 
развивалось, и в нем были и обсерватории, и книгопечатни, 
и больницы. 

Любознательный Читатель. Чжурчжэни, должно быть, 
многим были обязаны соседству древней китайской циви- 
лизации? 

— Конечно, только их страна носила характер полной 
самостоятельности — государственной, хозяйственной, на- 
циональной, культурной. Другим было территориальное 
деление, функции чиновничества, военное устройство, зако- 
ны, денежная система, государственный язык. У чжурчжэ- 
ней провозглашалось равенство населения перед законом, 
предусматривалась обязательная военная служба, земля 
находилась в государственной собственности и раздавалась 
в пользование с уплатой налогов и податей, образование 
было обязательным для будущих служащих. В специаль- 
ных школах изучались чжурчжэньский язык, который был 
официально-государственным, письменность, история, фи- 
лософия. Число бесплатно обучаемых переводчиков и пре- 
подавателей доходило до трех тысяч человек в год. 

— Но письменность-то у них была китайской? 

— Да нет, еще до завоевания Северного Китая чжурч- 
жэни создали свою письменность, на которой были опуб- 
ликованы сотни научных трудов по истории, этногеогра- 
фии, филологии, медицине, астрономии, каталоги древно- 
стей, календари. Выходили сборники стихов и пьес чжурч- 
жэньских авторов на своем языке, сочинялась оригиналь- 
ная музыка, культивировались народные песни и танцы, 
сформировался национальный архитектурный стиль... 
«Чжурчжэньская культура оказала весьма заметное влия- 
ние на Китай, даже на его южные районы» (Окладни- 
ков А. П., Деревянко А. П. Далекое прошлое Приморья и 
Приамурья. Владивосток, 1973, с. 395). Чжурчжэни созда- 
ли в средневековье единственное в истории всех тунгусских 
народов сильное самостоятельное государство, вошедшее в 
летописи мира. 

— Но нам со школьной скамьи известны только древ- 
ние, подчас очень маленькие государства Юга и Запада... 

— А я не исключаю, что даже во времена русскою 
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средневековья образованные и осведомленные люди могли 
кое-что слышать о сильных народах и государствах на 
далеком Востоке. Не одну сотню лет до этого славяне сно- 
сились с восточными народами. Жители Великой Степи, 
часть которой в XII веке входила в империю чжурчжэней, 
довольно оперативно обменивались информацией. Чингиз в 
начале XIII века уже знал, кто такие «орусы». Восточные 
купцы с незапамятных времен торговали с Русью, а рус- 
ские были завсегдатаями в Царьграде. Особо прочные 
торговые контакты с Византией сложились у северян-чер- 
ниговцев, связывающих дальни!} север через главный свой 
торговый центр Любеч на Днепре с дальним югом через 
Северную землю Тмутаракань на Черном море. Любеч и 
Чернигов упоминались в договорах с греками, именно в 
черниговской Черной могиле были найдены золотые визан- 
тийские монеты времен императора Василия I, занимав- 
шего царьградский престол в конце X века. Русские купцы 
покупали золото, серебро, предметы роскоши, дорогие тка- 
ни. А русские меха издревле шли на юг, в том числе и в 
Багдад. 

— Есть такие данные? 

— Арабский писатель Ибн-Хордодбе сообщает, что рус- 
кие купцы «ходят на кораблях по реке Славонии, проходят 
по заливу столицы Хазарин, где владетель ее берет с них 
десятину. Иногда же они привозят свои товары на верблю- 
дах в Багдад». То есть во времена Хазарского каганата, 
задолго до расцвета чжурчжэньского государства, русские 
бывали на далеких азиатских торжищах, собиравших слу- 
хи со всей Азии. Расстояния не были препятствием и для 
миссионеров — не надо забывать, что ко времени, о ко- 
тором идет речь, христианству на Руси минуло уже два 
века. Во все времена были искатели счастья и приключе- 
ний, беглые преступники, авантюристы, люди, с легкостью 
менявшие подданство, умевшие приспособиться к любой 
обстановке и любому народу, мятущиеся натуры или веч- 
ные горемыки; необычные судьбы всегда могли бросить 
человека из одного конца континента в другой. 

— Это, конечно, так, но знали ли на Руси о Дальнем 
Востоке — точных свидетельств, материальных или пись- 
менных, видимо, не существует? 

— Далеко не все письменные источники русского сред- 
невековья сохранились, но факт, что наши образованные 
предки хорошо знали греков и их культуру. Кое-что слы- 
шал о Центральной Азии и ее народах еще Геродот, отра- 
зивший подлинные сведения, переработанные разными на- 
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родами в мифы и легенды. И мы пока слабо представляем 
себе подлинную картину жизни древнеевразийских народов, 
только археологи нет-нет да раскопают в земле предмет, 
связывающий огромные расстояния и времена. На Урале 
найдены изделия византийской работы IV века нашей эры 
и среднеазиатские — III, а Украина, Поволжье и лесная 
зона России издавна пополняют музеи медными украше- 
ниями II тысячелетия до нашей эры, точный химический 
анализ которых показывает, что сделаны они из меди, до- 
бытой на древних Уральских копях! За полторы тысячи 
лет до «Слова о полку Игореве» народ, живший тогда в 
центре Горного Алтая, имел умопомрачительные по рас- 
стояниям международные связи. В ледяной среде Пазы- 
рыкских курганов найдены бесценные вещи — я имею в 
виду не изумительную по художественному совершенству 
деревянную резьбу, украшающую ныне коллекции Эрмита- 
жа, а другие находки — древнейший в мире ковер и прочие 
ткани, сюжетная вышивка которых идентична барельефам 
Персеполя. Часть изделий, датируемых V веком до нашей 
эры, могла попасть на Алтай только из Передней и Малой 
Азии! Несомненно, что оттуда же были доставлены семена 
кориандра, принадлежность которых местной флоре стро- 
гая наука отрицает категорически. Обнаружены также 
тончайшие и плотнейшие — в квадратном сантиметре пол- 
сотни на полсотни основных и уточных нитей — китайские 
ткани. Они могли попасть в скифские могильники лишь од- 
новременно с другими вещами, так что тканые находки, 
чудом сохранившиеся в подземных ледяных холодиль- 
никах Горного Алтая, — это древнейшие китайские по- 
лотняные и шелковые ткани из найденных где бы то ни 
было до сих пор! Кстати, китайские или чжурчжэньские 
изделия в виде шелковых обрывков обнаружены при архео- 
логических раскопках, например, в Старой Рязани и других 
районах земли вятичей, а в «Слове о полку Игореве» на- 
звана страна или народ, означенный словом «хинова». 

Любознательный Читатель. Трижды, если считать сло- 
вообразовательные варианты. Это общеизвестно. 

— Да, и в очень интересной последовательности, слож- 
ном, умном, я бы даже сказал, изысканном словесном 
антураже, в глубочайших стилистических и смысловых 
оттенках! Впервые это слово встречается ближе к середине 
поэмы, там, где говорится об окончательном, к исходу 
третьего дня, поражении северских князей в битве на реке 
Каяле. 

— Слова киевских бояр, обращенные к Святославу? 
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— Для меня это очень спорный вопрос. Протограф 
«Слова» не имел знаков препинания и разбивки на абзацы. 
Первые две фразы действительно вложены автором в уста 
бояр: «Уже, князь, горе ум полонило; это ведь два сокола 
слетели с отчего престола золотого добыть города Тмуто- 
роканя либо испить шлемом из Дона. Уже соколам крыль- 
ица подсекли саблями поганых, а самих опутали в путины 
железные». 

— В подлиннике зримее... 

— Да. Правда, в первопечатном издании после слов 
«стола злата» стоит запятая, позже снятая. Но, однако, 
эти же новые издания, в отличие от первого, почему-то 
приписывают боярам и последующий большой текст, за- 
ключая его в кавычки вместе с предыдущими двумя фра- 
зами. Издатели «Слова» в «Библиотеке поэта» в неуверен- 
ности отбивают его абзацем, но тоже считают прямой 
боярской речью, хотя зачем великому князю киевскому 
Святославу, узнавшему первое краткое известие о сути дела, 
столь долго слушать, как «два солнца померкли, оба баг- 
ряные столба погасли, и с ними два молодых месяца, Олег 
и Святослав, тьмою заволоклись и в море погрузились...»? 
После этого поэтического переосмысления события следует 
подробнейшая детализация, где изобразительное перепле- 
тено с конкретными реалиями, историческими ретро- 
спекциями и перспективами, несомненно, тоже глубоко сим- 
волическими: «На реке на Каяле тьма свет покрыла, по 
Русской земле простерлись половцы, точно выводок гепар- 
дов. Уже пал позор на славу; уже ударило насилие на 
свободу; уже бросился Див на землю. И вот готские крас- 
ные девы запели на берегу синего моря: звоня русским зо- 
лотом, воспевают время Боза, лелеют месть за Шарукана». 

Явно, что все это авторский, а не боярский коммента- 
рий к событию, что подтверждается зачином: «Темно бобе 
в 3 день», — подробность битвы, ненужная и, скорее всего, 
пока неизвестная киевским боярам, но без которой не смог 
обойтись в этом довольно неподходящем для такого уточ- 
нения месте автор, участник битвы. Не оставляет никакого 
сомнения трагическая заключительная фраза отрывка, пол- 
ная событийной конкретности и рвущегося из сердца чув- 
ства, которая была бы совершенно противоестественна для 
киевского боярского хора: «А мы уже, дружина, жадни 
веселия!» 

— Убедительно, однако куда делись из этого отрывка 
«хинови»? 

— В половодье авторских чувств она занимает стре- 
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жень. Эта необыкновенно грузоподъемная фраза, симво- 
лически и пророчески выражающая, быть может, главное 
историческое последствие поражения князя Игоря на Ка- 
пле, не требует для русского слуха особого перевода: 
«...великое буйство подастъ Хинови»... 

Во второй раз это слово употребляется в том месте, 
где автор обращается к западным русским князьям — буй 
Роману волынскому, позже волынско-галицкому и какому- 
то Мстиславу — не то пересопицкому, не то героденскому, 
под харалужными мечами которых в романтически-рет- 
роспективном призыве автора «главы своя подклониша» 
Литва, Ятвязи, Деремела, и половцы копья свои повергли, 
однако на первое место в этом перечислении он поставил 
обобщенные «многи страны Хинова». И, наконец, Ярослав- 
на в своем плаче-заклинании вопрошает ветер-ветрило, за- 
чем он мчит на своих легких крыльях хиновские стрелки 
на воинов ее лады, князя Игоря... Автор, не присутствовав- 
ший, конечно, при воображаемом плаче на путивльском 
забрале, должен бы очень хорошо знать княгиню Евфро- 
синью и, конечно, был уверен, что ей знакомо это понятие 
«хинова», ранее употреблявшееся только в авторской речи, 
уверен в том, что она может назвать половецкие стрелы 
обобщенно и многооттеночно «хнновскими». В «Слове» нет 
ни одного случайного слова!.. И еще интересное место 
вспомним — первую победу князя Игоря над половцами. 
Русские воины забрали у половцев их узорочье, аксамиты 
и паволоки. Узорочье — это наборные украшения из камней 
бисера и жемчуга, которые носили на различных деталях 
одежды. Самым дорогим жемчугом на Руси считался гур- 
мыжский, добытый в Гурмыжеком, то есть Персидском за- 
ливе, бисер тоже шел из арабских стран. Аксамит — плот- 
ная, ворсистая, очень дорогая восточная ткань с разводами 
и узорами, идущая на княжеские и церковные одежды. В 
1 174 году князю Ростиславу Мстиславичу византийский 
царь прислал «дары многи, оксамиты и паволоки и вся 
узорочья разноличныя». А после убийства Андрея Бого- 
любского верный слуга его Кузьма-киевлянин говорит 
ключнику Аньбалу: «Помнишь ли, жидовине, в которых 
портех пришел бяше? Ты ныне в аксамите стоиши, а князь 
наг лежит*... 

— А что такое паволоки? 

— Китайский шелк. Ни русские, ни половцы его, по- 
нятно, не вырабатывали. На Русь его издревле завозили 
из Византии, через которую еще во времена Древнего 
Рима проходил «Великий шелковый путь», и первые 
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договоры с греками запрещали русским купцам закупать 
паволок более чем на пятьдесят золотников. Шелка-паволо- 
ки в зависимости от цветов и сортов назывались на Руси 
парчой, парфиром, пурпуром, багрой или червленицей, а 
также камкой. Паволоки у князей и богатых людей шли 
на белье, одежды, одеяла, подушки. Проповедник XII века, 
обличая барство какого-то богатея, говорил, что тот ходит 
«в поволоце» и «одр настьлан перин поволочитых»; не удер- 
жусь, чтоб не привести последующих саркастических слов 
средневекового публициста о том, как вельможа боролся с 
бессонницей: «възлежашю же ему и не могущю уснути, 
друзи ему нозе гладят, инии по ледьям тешат его, ини 
по плечима чишут»... 

— Забавная сценка, однако мы слишком удалились от 
чжурчжэней. 

— Сейчас приблизимся... Кто такие «Хинове»? Несом- 
ненно, в средневековой Руси слышали о каком-то далеком 
восточном народе «хин», «чин», «син». Русь XII века была 
тесно связана с Византией религией, просвещением и тор- 
говлей, искусствами, и дипломатией, родственными узами 
князей и их личными судьбами. Дед князя Игоря знаме- 
нитый Олег Святославич целых три года провел на Родосе. 
Вскоре после этого все полоцкие князья оказались в дол- 
гой византийской ссылке. Теснее других, повторяю, связь 
с Византией была у Северской земли, которой принадле- 
жала посредническая Тмутаракань. «Хины» упоминаются в 
Космографии Козьмы Индикоплова, позже у Афанасия 
Никитина под именем «чин» и «чини». Спустя всего сорок 
лет после смерти Игоря русские князья начали ездить в 
Монголию, подолгу и не совсем по своей воле задержи- 
ваться там. Писал о Китае итальянец Плано Карпиии и — 
попозже — персидский историк Рашид ад-Дин, называв- 
ший Северный Китай «Хитаем», а южный — «Чина». 

На многих языках Китай назывался словами «шин», 
«хин», «чин», а на русском специалист по Китаю именуется 
сегодня «синологом»... Автор «Слова» мог не ведать всех 
евразийских исторических подробностей, но, будучи очень 
знающим и начитанным человеком и чрезвычайно инфор- 
мированным политиком, наверняка слышал из византий- 
ских или арабских источников о самых дальних восточных 
народах, называя их обобщенно «Хинове», хотя вполне 
можно допустить, что и кипчаки-половцы, кочевавшие от 
предгорий Центральной Азии до Днестра, далеко на запад 
занесли Великою Степью весть о могучем государстве, уже 
много десятилетий существующем там, где восходит солнце... 
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И конечно же автор не успел узнать слов «монгол», «мунгал» 
или «монг», которые при его жизни еще не явились в цент- 
ральноазиатских степях. Их не знали даже кипчаки-кума- 
не-половцы, наверное, уже прослышавшие ко времени бит- 
вы на Каяле-реке о «великом буйстве» на востоке от своих 
степей. Возможно также, что какая-то часть дорогих вос- 
точных тканей непосредственно попадала к ним из Китая 
или государства чжурчжэней — для верблюжьих караванов 
расстояния никогда не были проблемой. А из истории 
чжурчжэней мы знаем, что шелку, например, в их стране 
было предостаточно. Еще в 1126 году побежденные китай- 
цы должны были в числе прочих ценностей поставить чжурч- 
жэням в качестве контрибуции миллион кусков шелка. 
В 1208 году вместе с золотом, серебром, лошадьми, волами, 
мулами и книгами значился в новом мирном договоре с 
южнокитайским государством Сун еще миллион шелковых 
штук. Да и сами чжурчжэни вырабатывали много излишков 
этой дорогой ткани разных сортов. В их таможенных кни- 
гах сохранились записи о вывозимых товарах — золоте, 
женьшене, мехах, соли, кедровом орехе, растительных кра- 
сителях, а также шелке-тафте, просто шелке и шелке-камке, 
то есть крашеной, узорчатой, с золотистой либо серебрис- 
той струей, ткани. Добавлю, что государство чжурчжэней 
называлось «Цзинь», «Цинь», «Гинь» или «Кинь», что близ- 
козвучно «Хин». Если русские на рубеже XII — XIII веков 
решительно ничего не знали о дальневосточных народах, то 
тогда непонятно, откуда попали «Хинове» в «Слово о полку 
Игореве»! Не значатся же в поэме инки или ацтеки, напри- 
мер, о которых наши предки воистину ничего не могли 
слышать. Академик Д. С. Лихачев писал в одном из ком- 
ментариев к «Слову о полку Игореве»: «Слово это означа- 
ет какие-то неведомые восточные народы, неясные слухи 
о которых могли доходить до Византии устно и через 
„ученую” литературу „космографий”» («Слово о полку 
Игореве». Библиотека поэта, малая серия. Л., 1953, с. 256). 

Любознательный Читатель. А когда русские впервые 
узнали о государстве чжурчжэней что-либо достоверное? 

— Еще до середины XIII века. Это были молодые люди, 
в основном ремесленники, обращенные в рабов и угнанные 
в далекую Монголию. Среди них, бесспорно, были грамот- 
ные и любознательные люди, способные понять, что прои- 
зошло на той земле. А из наших предков, вошедших в ис- 
торию, первым услышал о судьбе чжурчжэней рязанский 
князь Олег Игоревич Красный, раненным взятый в плен в 
1237 году и пробывший в Монголии долгих четырнадцать 
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леК\ За ним — великий воин, дипломат и политик Алек- 
сандр Невский. Правда, в точности неизвестно, сколько вре- 
мени он был в Монголии, какие районы посещал, с кем 
общался, но это его далекое путешествие, закончившееся 
в 1250 году, заняло около трех лет, и, должно быть, в тех 
краях он провел не менее года, узнав, конечно, о самом 
важном в то время дальневосточном событии — падении 
государства Цзинь. 

— Ну а русская историческая наука? 

— У первых наших историков Татищева и Ломоносова 
нет ничего о чжурчжэнях, но в конце XVI 1 1 века явился 
миру один необыкновенный человек, о коем следовало бы 
нам вспомнить... Когда я впервые попал в Ленинград, то 
сразу же посетил его могилу в Александро-Невской лавре. 
На простом скромном обелиске значится: «Иакинфъ Би- 
чуринъ», а вертикальной строкой — китайские иероглифы... 

12 

Неизвестно, проявились ли в детстве какие-нибудь спо- 
собности у чувашского мальчика по имени Никита, но его, 
восьмилетнего, отвезли из небольшого села Бичурина в 
Казанскую семинарию, где он, кроме основных наук, ос- 
воил французский, латынь и греческий. Фамилия Бичурин, 
данная ему по названию родного села, вскоре была утра- 
чена при обстоятельствах, окутанных романтической дым- 
кой. Есть один более или менее достоверный источник, о 
коем мы сейчас будем говорить, где эта история выглядит, 
на наш сегодняшний взгляд, даже вроде бы слишком ро- 
мантично, хотя и вся последующая жизнь Никиты Бичу- 
рина полнилась полулегендарными, подчас таинственными 
подробностями, не проясненными до сего дня. 

Семинарист-выпускник и его двоюродный брат Алек- 
сандр Карсунский будто бы полюбили одну казанскую де- 
вушку Татьяну Саблукову, предоставив ей выбор и дав 
взаимный обет — отвергнутый уйдет в монастырь. Счаст- 
ливец женился, а Никита Бичурин стал черным монахом, 
отцом Иакинфом. На этом предании настаивала Н. С. Мол- 
лер, считавшая себя внучкой отца Иакинфа и оставившая 
о нем интереснейшие воспоминания, опубликованные в 
«Русской старине» за 1888 год — ежемесячном историчес- 
ком журнале, который продолжил традиции альманаха 
«Русская старина», основанного, как мы знаем, декаб- 
ристом-историком Александром Корниловичем. 

Отец Иакинф был, очевидно, и в самом деле не рядо- 
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вым монахом, если, продвигаясь по службе из Казани в 
Сибирь — через Тобольск, был еще довольно молодым воз- 
веден в сан архимандрита и назначен пастырем в Возне- 
сенский монастырь Иркутска. Сохранились кой-какие до- 
кументы с той поры, в частности, обличительное письмо 
отца Иакинфа в Петербург о взяточничестве и злодеяниях 
генерал-губернатора И. Б. Пестеля, сочинившего позже 
донос на архимандрита о не приличествующем для его са- 
на поведении как в Иркутске, так и в Пекине, куда трид- 
цатилетний отец Иакинф был в 1807 году назначен главой 
русской духовной миссии. Прямое назначение таких заве- 
дений заключалось в религиозном обслуживании единовер- 
цев на чужбине, миссионерской деятельности и выполнении 
некоторых иных функций в том случае, если родина не бы- 
ла представлена в этой стране посольством или диплома- 
тической миссией. 

Он оказался никудышным начальником духовной пе- 
кинской миссии — за долгие годы своего руководительства 
привел вверенное ему учреждение в полное расстройство 
и по возвращении на родину был предан церковному суду. 
Обвинения выдвигались очень серьезные. Кроме продажи 
части посольского двора, разбазаривания церковной утва- 
ри, отец Иакинф, оказывается, появлялся везде в расхожем 
китайском одеянии, не посещал церкви и вообще на две- 
надцать лет прекратил в ней священнодействия; сверх 
всего — о страхи-то господни! — он сдал в аренду часть 
дома, принадлежавшего миссии, где был открыт игорный 
притон. Объяснение отца Иакинфа, что миссия, о которой 
во время наполеоновских войн все попросту забыли, в те- 
чение шести лет не получала средств на свое содержание, 
было принято к сведению, однако оправданием не послу- 
жило. Суровый приговор Святейшего Синода — лишение 
отца Иакинфа сана архимандрита и вечное поселение в 
Соловецком монастыре, «не отлучая его оттуда никуда, при 
строжайшем за его поведением надзоре», — был, однако, 
заменен тюремным заключением в островной Валаамский 
монастырь на Ладоге. 

Едва ли находилось время у отца Иакинфа в Пекине, 
чтобы опекать единоверцев, причем глава миссии, как сви- 
детельствуют современники, действительно не считал не- 
обходимым отказывать себе в мирских удовольствиях. И 
едва ли думал он о бессмертии, когда фанатично работал, 
точно зная, однако, что оно не в молитвах и постах. Преж- 
де всего отец Иакинф взялся за изучение китайского, 
маньчжурского и монгольского языков, сосредоточившись 
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главным образом на первом. Нанял учителя-профессионала, 
много времени проводил на людях, расспрашивал каждого 
встречного-поперечного о том, как звучат названия разных 
предметов, раскрывал перед всеми тетрадь для записи ие- 
роглифов, накапливая их в своей памяти тысячу за тыся- 
чей... Потом все больше времени у него уходило на поиски 
рукописей, которые можно было приобрести, на уединенные 
занятия в пекинских библиотеках и своем кабинете, на 
изучение обычаев и нравов населения страны и ее столи- 
цы. Пекину он отдал целый год, исходив каждую его улоч- 
ку, а чтобы представить объем переводческой работы над 
одним лишь историческим сочинением «Тунцзянь ганму», 
достаточно указать, что рукопись состоит из шестнадцати 
огромных томов, содержащих 8 384 страницы! Если сказать, 
например, что отец Иакинф составил китайско-русский 
словарь, то это значит почти ничего не сказать. Кроме 
основного труда, содержащего двенадцать тысяч условных 
знаков с множеством выражений, переписанного от руки 
четырежды и составляющего девять томов, этот неутоми- 
мый труженик оставил для будущих синологов настоящее 
филологическое сокровище — пять его других словарей 
хранятся ныне в Москве, три — в Ленинграде, и есть еще 
четырехтомный перевод словаря маньчжуро-китайского... 

Никиту Яковлевича Бичурина, отправившегося 15 мая 
1821 года из Пекина в Кяхту, сопровождал верблюжий ка- 
раван, тяжело нагруженный книгами и рукописями, и этот 
груз весил четыреста пудов — почти семь тонн! Чиновник 
Азиатского департамента министерства иностранных дел 
Е. Ф. Тнмковский, очень знающий востоковед, выручивший 
позже Никиту Бичурина из валаамского заточения, писал: 
«Смело можно сказать, что за все 8 перемен российской 
императорской миссии в Пекине, бывших в течение 100 лет, 
не вывезено столь великого числа полезных сочинений, как 
в настоящую девятую перемену оной». 

Подробностей о валаамском периоде жизни рядового 
черного монаха Иакинфа мало, но, судя по всем данным, 
он занимался тем же, чем занимался до этого, почти два 
года находясь под домашним арестом в Александро-Нев- 
ской лавре, в долгом пути из Пекина и тринадцать лет в 
Китае; он работал, и работал так, как мало кому в жизни 
довелось. Еще из Александро-Невской лавры Бичурин пи- 
сал президенту Академии художеств и директору Публич- 
ной библиотеки А. Н. Оленину о своем намерении создать 
труд по истории народов Востока, руководствуясь опреде- 
ленным принципом: «Замечания о древнем состоянии Азии, 
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разбросанные на обширном пространстве истории китай- 
ской, имеют тесную между собою связь подобно границам, 
где одна черта, разделяющая два владения, принадлежит 
обоим: ибо с означением пределов одного государства от- 
крывается местоположение и других, с которыми оно 
смежно; с описанием одного народа сообщается понятие 
на других, с которыми он имел связь». 

Звездный час отца Иакинфа был впереди. Сижу над его 
книгами, их гора. «Записки о Монголии» открываются кра- 
сочным портретом — сосредоточенные глаза на сухощавом 
лице, висячие негустые усы, бородка клином, шляпа-зон- 
тик. «Портрет благородного китайца в летней одежде» — 
это псевдоним. На портрете изображен сам Н. Я. Бичу- 
рин, написавший в этом большом труде фразу, которая 
могла бы послужить компасом и любознательному моему 
читателю: «Происхождение монголов и Дома Монгол суть 
две вещи совершенно различные». Год издания — 1828-й. 
В том же году вышло из печати «Описание Тибета». В 
следующем — «Описание Джунгарии», «Описание Пекина», 
«Троесловие», «История первых четырех ханов из дома 
Чингисова». Половину текста «Истории» занимает подроб- 
нейшее изложение войны с нючженцами (чжурчжэнями); 
из этой книги я впервые узнал о государстве Цзинь- 

Труды Н. Я. Бичурина отличались академической об- 
стоятельностью, научным тщанием, терминологической 
отточенностью. Научный авторитет Н. Я. Бичурина рос в 
полемике с иностранными востоковедами и с теми из рус- 
ских, кто причислял себя к ним. В отличной книжке, вы- 
шедшей к 200-летию со дня рождения Н. Я. Бичурина, 
П. В. Денисов пишет, что реакционная критика предрекала 
недолговечность его трудам лишь по той причине, что онн 
были написаны на русском «языке, который еще не имеет 
прав на известность в ученом свете». О. И. Сенковский, 
например, он же «барон Брамбеус», «активный противник 
становления русского востоковедения как самостоятельной 
научной дисциплины, настаивал на том, чтобы Н. Я. Би- 
чурин следовал по стопам иностранных ученых и писал 
свои научные труды на европейских языках». Однако 
Н. Я. Бичурин, свободно владея английским, французским 
и немецким языками, писал только по-русски, считая, что 
«русский язык так богат словами, что без необходимости 
вовсе не нужно пестрить его иностранными»... 

Переводчик министерства иностранных дел Н. Я Би- 
чурин избирается почетным иностранным членом Париж- 
ской академии наук, затем членом-корреспондентом Петер- 
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бургской и вскоре подает в Синод прошение о снятии с не-* 
го монашеского сана. Он писал, что ученые занятия и обя- 
! занности по службе вынуждают его находиться в «долго» 
временных отлучках от монастыря» и отвлекаться «ог 
’ упражнений духовных; слабости же, свойственные мне как 
человеку, поставляют меня в невозможность соблюдать 
обеты монашества во всей чистоте их». 

Синод вроде бы согласился с доводами просителя и в 
представлении царю положил снять с отца Иакинфа ду- 
ховное звание, одновременно уволив со службы и запретив 
проживание в столице. Николай I, однако, отказал и 
Н. Я. Бичурину и Синоду, только какой уже отец Иакннф 
был монах? Когда престарелый архимандрит Валаамского 
монастыря Иннокентий, разрешивший опальному монаху 
работать, входил в его келью и приглашал к богослуже- 
I нию, тот, по обыкновению, отвечал: «Отец игумен, идите уж 
лучше один в церковь, я вот более семи лет не имел на себе 
этого греха». По воспоминаниям современников, отец Иа- 
кинф никогда не крестился, любил играть с друзьями в 
[ бостон и вист, побаловаться сигарой, а когда в Петербург 
приехала на гастроли знаменитая танцовщица Тальони, 

1 отец Иакинф, чтобы увидеть ее, переоделся, загримировал- 
[ ся под купчика и проник в театр. 

Среди друзей и знакомых отца Иакинфа были многие 
из тех, кого мы встречали или встретим во время нашего 
путешествия по минувшему... 

Зинаида Волконская; писательница, композитор, поэ- 
І тесса. В петербургском, московском и римском салонах 
і Волконской собирался цвет русской художественной и науч- 
| ной интеллигенции. Ее роль в судьбе отца Иакинфа ис- 
ключительна. Исследователи предполагают, что еще во 
время заключения Н. Я. Бичурина в Валааме Зинаида 
Волконская помогла никому пока не известному ученому, 
да еще с такой репутацией, найти первого издателя первой 
книги — разрешение на издание рукописи датируется 1826 
годом. Книга «Описание Тибета» вышла через два года с 
; посвящением 3. А. Волконской. 

Владимир Одоевский; писатель, философ, изобретатель, 
музыкальный просветитель. В его салоне, по воспомина- 
ниям историка М. П. Погодина, «сходились веселый Пуш- 
кин и отец Иакинф с китайскими, сузившимися глазами». 
В своем романе «4338-й год» Одоевский отправляет в пу- 
тешествие по России китайского студента Цунгуева... 

Михаил Погодин; знаменитый историк, академик. 
Встречался с отцом Иакинфом не только у Одоевского! 
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Наезжая в Петербург, непременно посещал в Александро- 
Невской лавре знакомую келью, которая представляла со- 
бой хорошо обставленную трехкомнатную квартиру, с ок- 
нами в сад, забитую книгами на разных языках, рукопи- 
сями, увешанную картами и портретами. Из дневника: 
«К Иакинфу. Отыскал и приятных два часа». А в 1832 году 
он дал «обед, на котором присутствовали некоторые мос- 
ковские писатели и ученые» в честь «знаменитого нашего 
путешественника Н. Бичурина». 

Александр Пушкин. Был знаком еще с первыми жур- 
нальными публикациями отца Иакинфа. Очное же знаком- 
ство состоялось по освобождении ученого из валаамского 
заточения. «Описание Тибета» он подарил великому поэту 
с дарственной надписью «в знак истинного уважения». В 
следующем году Н. Я. Бичурин дарит Пушкину прекрасно 
переведенную и изданную в Петербурге оригинальнейшую 
китайскую детскую энциклопедию «Сан-Цзы-Цзин, или 
Троесловие» с литографированным текстом подлинника — 
каждые три иероглифа выражали афористичную мысль об 
истории или назидательный нравственный канон для юных. 
Когда Пушкин работал над «Историей Пугачева», 
Н. Я. Бичурин дал ему свою рукопись «Историческое обо- 
зрение ойратов или калмыков с XV столетия до настоя- 
щего времени». Поэт отмечал: «Самым достоверным и бес- 
пристрастным известием о побеге калмыков обязаны мы 
отцу Иакинфу, коего глубокие познания и добросовестные 
труды разлили столь яркий свет на сношения наши с Во- 
стоком. С благодарностью помещаем здесь сообщенный им 
отрывок из не изданной еще его книги о калмыках». Не- 
которые исторические сведения об участии инородцев в 
восстании Емельяна Пугачева Пушкин почерпнул из со- 
чинения отца Иакинфа «Описание Чжунгарии и Восточного 
Туркестана в древнейшем и нынешнем его состоянии», а 
также, несомненно, из бесед с ученым, конечным результа- 
том которых, как считал Б. Л. Модзалевский и другие 
пушкинисты, было- решение Пушкина совершить путешест- 
вие в Китай вместе с отцом Иакинфом, который туда соб- 
рался в начале 30-х годов. Написал царю: «...я просил бы 
дозволения посетить Китай с посольством, которое туда 
отправляется». И он безусловно числил отца Иакинфа 
среди своих друзей. 

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья. 

Куда б ни вздумали, готов за вами я 

Повсюду следовать, надменной убегая: 

К подножию ль стены далекого Китая, 
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В кипящий ли Париж, туда ли, наконец, 

Где Тасса не поет уже ночной гребец, 

Где древних городов под пеплом дремлют мощи, 

Где кипарисные благоухают рощи, 

Повсюду я готов. Поедем... 

Не вышло. Граф Бенкендорф письменно сообщил поэту 
отказ Николая под предлогом, что все чиновничьи посты 
в посольстве заняты. Может, царь опасался неизбежных 
встреч поэта с декабристами? 

Николай Бестужев; декабрист, художник, писатель, 
изобретатель. По пути в Кяхту отец Иакинф навестил его 
в Петровском заводе и получил от него драгоценный по- 
дарок — четки, сделанные из декабристских кандалов, и 
железный крестик. Незадолго до смерти Н. Я. Бичурин 
передал их своей родственнице Н. С. Моллер, которая рас- 
сказала об этом в «Русской старине», вспомнив слова де- 
да: «С той минуты, когда я получил эти четки, я никогда 
не снимал их, они мне очень дороги. Был у меня дорогой 
друг, в Сибирь сослали его... Он сам делал их, и этот 
крестик из его собственных оков и сделан им самим. Ну 
что, поняла теперь, как дороги они мне и как тяжело мне 
их отдать?» 

И. А. Крылов, В. Г. Белинский, Н. А. Некрасов, И. И. Па- 
наев, Н. И. Надеждин, С. И. Шевырев, Н. А. Полевой, 
А. В. Никитенко и много-много других деятелей русской 
культуры и науки входили в широкий круг знакомств 
Н. Я. Бичурина, великого сына чувашского народа. 

Во время сибирской командировки Н. Я. Бичурин пре- 
подавал в Кяхтинской школе китайского языка, вел об- 
ширные научные исследования, собрал уникальные коллек- 
ции восточных книг и рукописей, написал и напечатал в 
столичных газетах и журналах множество статей, завер- 
шил работу над учебником «Китайская грамматика». Вер- 
нувшись в Петербург, он снова погрузился в научные ис- 
следования и переводы. Три его работы были удостоены 
Демидовских премий — редчайший случай в истории рус- 
ской науки. Демидовская премия в те времена, кстати, бы- 
ла самой почетной и престижной для ученых, а также зна- 
чительной материальной поддержкой, составляя 20 000 руб- 
лей ассигнациями. Всего при жизни он опубликовал пят- 
надцать больших монографий, оставив в разных архивах 
пуды неразобранных рукописей и немало практически за- 
вершенных работ... 

Вот описательный портрет этого человека в старости, 
сделанный Н. С. Моллер: «Был он высокого роста, дер- 
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жался совершенно прямо. Лицо бледное, очень худое, -е 
провалившимися щеками и выдающимися скулами. Откры- 
тый большой лоб, между бровей глубокие морщимы. Губы, 
довольно толстые. Глаза большие, темные, блестящие и 
живые. Побелевшие жиденькие волосы на голове и почти 
белая густая борода. Движения быстрые, нетерпеливые. 
Характер вспыльчивый, раздражительный, иногда резкий. 
Сердце доброе, великодушное. Прямой и простодушный, 
он никогда не фальшивил и потому терпеть не мог людей 
лукавых и заискивающих». 

Н. Я- Бичурин успел передать все свои бесценные кол- 
лекции и рукописи в различные научные учреждения и ар- 
хивы России. Только Казанской духовной академии, со- 
гласно описи 1891 года, он подарил «136 названий книг в 
219 томах, 16 рукописей, из коих одна — История Китая, 
переведенная с китайского языка, в 7 томах, 15 названий 
различных карт, изображений и планов и два портрета, 
из коих один самого жертвователя...» 

Кончина его была медленной и страшной. Когда он 
слег, монахи обобрали его до нитки, оставив только вет- 
хую рясу. Н. С. Моллер, навестившая его незадолго до 
смерти, увидели, что лежит он, парализованный, в грязном 
белье под рваным одеялом. Умирающий проговорил: «Оби- 
жают... не кормят... забыли... не ел». Посетительница по- 
дивилась тяжелому запаху и приподняла одеяло. «Правая 
нога, распухшая, в пролежинах, и по ней ползали мелкие 
белые черви, умирающий лежал в нечистотах». Вошел су- 
ровый и мрачный старик монах: «Зачем вы здесь? Уйди- 
те!» — «Я внучка». — «У монашествующей братии земных 
родных не бывает. У них только один отец небесный». — 
«Он умирает, просит есть, покормите его». — «Об этом не 
беспокойтесь. Отец Иакинф уже покончил все земные рас- 
четы, он соборован, его ждет пища небесная». 

Никиты Яковлевича Бичурина не стало 11 мая 1853 
года. Иероглифы на черном обелиске значат: «Постоянно 
прилежно трудился над увековечившими (его) славу исто- 
рическими трудами»... і 

О нем существует большая литература, научная и бел- 
летристическая, появившаяся в основном в наше время, 1 » 
ней я отсылаю любознательного читателя, а из собствен- 
ных трудов Бичурина в этом веке была переиздана «Китай- 
ская грамматика» (1908 год), да незадолго перед тем 'на- 
печатано в Пекине «Описание религии ученых с приложе- 
нием чертежей, жертвенного одеяния, утвари, жертвенни- 
ков, храмов и расположения в них лиц, столов и жертвен-* 


ных вещей во время жертвоприношения, составленное тру- 
дами монаха Иакинфа в 1844 году». А перед 200-летием со 
дня рождения ученого наши востоковеды извлекли из ар- 
хивов одну из рукописей Н. Я. Бичурина и подготовили 
«Собрание сведений по исторической географии Восточной 
и Срединной Азии». Солидный том в семьсот пятьдесят 
страниц вышел в Чебоксарах в 1960 году тиражом тысяча 
экземпляров... 

Размышляя над прошлым и будущим России и Китая, 
Н. Я. Бичурин однажды написал: «Представляя в уме ми- 
нувшие события, полагаю — ничто не может возмутить 
братского согласия великих народов»... 

Заканчивая эту конспективную вставку о ярчайшей фи- 
гуре нашего востоковедения, хочу вспомнить и о достой- 
ном преемнике Н. Я. Бичурина. Четверть века в разные 
годы прожил в Пекине Петр Иванович Кафаров, он же 
отец Палладий, изучая языки, литературу, историю рели- 
гий Востока. Оставил труды о жизни Будды, раннем хри- 
стианстве в Китае, китайско-русский словарь и много дру- 
гих, участвовал в этнографических и археологических изы- 
сканиях и умер по пути из последней экспедиции в Уссу- 
рийский край. П. И. Кафарову мировая культура обязана 
тем, что он первым из европейцев обнаружил в китайских 
библиотеках замечательный памятник монгольской литера- 
туры «Сокровенное сказание», оценил его, перевел на рус- 
ский и напечатал в 1866 году в скромных и малозаметных 
«Трудах членов Российской духовной миссии в Пекине». 
Это был литературный и научный подвиг, потому что тек- 
сты «Юань-чао би-ши», кроме китайского перевода, содер- 
жали еще запись на монгольском языке уйгурским алфа- 
витом и тоническую передачу монгольского подлинника 
условными китайскими знаками, а события «Сокровенного 
сказания» сличались с параллельными сведениями из дру- 
гих средневековых источников. К сравнительно небольшо- 
му тексту огец Палладий вынужден был сделать шестьсот 
переводческих уточнений и примечаний! Есть в этой поэ- 
ме-хронике места трудные, малопонятные, есть протоколь- 
но ясные, есть истинно поэтические строки и страницы, ми- 
фы и правда... 

13 

Организованная Чингиз-ханом орда теперь могла су- 
ществовать только при условии непрерывных захватниче- 
ских, грабительских войн, и в этом таилась одна из причин 
будущего краха его империи. Четыре года Чингиз-хан со- 
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бирает силы, тщательно готовится, изучает первого, соб- 
ственно, внешнего противника и, когда все было предус- 
мотрено, провокационно оскорбляет посла восточных сосе- 
дей — на его глазах плюет в сторону чжурчжэньской гра- 
ницы. Это означало войну, и войну большую. 

И вскоре она грянула. Десятки лет чжурчжэни возво- 
дили на своих северо-западных границах укрепления — 
стены из камней и глины, валы, рвы и крепости, а непо- 
средственно перед нашествием успели подновить все соо- 
ружения. Укрепленная линия тянулась на полторы тысячи 
километров и охранялась специальными войсками, но раз- 
ве мог в каком-нибудь одном месте пограничного вала сла- 
бый отряд сдержать массированный удар орды, собрав- 
шейся со всех западных степей? И все же Субудай не ре- 
шился атаковать этот защитный вал, опасаясь быстрого 
подтягивания оборонительных резервов, обошел укрепле- 
ния с юга и вырвался, выражаясь по-современному, на 
оперативный простор. 

Яростно сражались чжурчжэни-воины под руковод- 
ством умелых и опытных полководцев, но в открытом поле, 
где только и выигрывались войны, Субудай, используя ма- 
невренность конницы, умел уклоняться от степного сраже- 
ния, если не был уверен в превосходстве своих сил и ус- 
пехе, зато учинял жестокую бойню, когда удавалось, ис- 
ключив всякий риск, создать подавляющее преимущество 
в численности войск. В самом начале войны перешли на 
его сторону сто тысяч киданей-воинов, ив 1211 году четы- 
рехсоттысячная цзиньская армия потерпела сокрушитель- 
ное поражение. Однако у Субудая и других военачальни- 
ков орды в тот период объявилась одна слабость — они 
еще не умели брать города, и чжурчжэни, героически сра- 
жаясь на валах и крепостных стенах, выдерживали долгие 
осады, распыляли силы врага стремительными вылазками. 
Субудай досконально изучил китайский и чжурчжэньский 
опыт осадной войны, внес в него кое-что свое, однако, не- 
смотря ни на что, война затягивалась. Орда не смогла 
взять штурмом столицу государства Яньцзина и отошла на 
запад. 

Перед лицом смертельной опасности правительство при- 
няло меры для сплочения разноплеменного населения госу- 
дарства. Китайцы, кидани и представители всех остальных 
нечжурчжэньских, даже самых малочисленных этнических 
групп страны — бохайцев, будиту, зеле, еладу, гудянь, мао, 
мэнгу, мудянь, сяма, улусу, сумадянь, ширюй, чжулн, ци- 
лу, худунь и других — могли не только сделать военную 
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или гражданскую карьеру, но и добиться в условиях воен- 
ного времени большего, о чем ясно и кратко говорится в 
правительственном указе 1213 года: «Инородцы, удостоен- 
ные чинов и наград, составляют одно целое с народом ди- 
настии — с чжурчжэнями». Вскоре чужеплеменников на- 
чали допускать к экзаменам для получения военных чи- 
нов, а еще через год за отличие в боях они стали получать 
такие же титулы, каких до этого удостаивались только 
чжурчжэни. 

Война омертвляла страну. Торговые связи ее прерва- 
лись, один за другим исчезали с лица земли города, пала 
западная столица империи — Ляоян. Государственные до- 
роги приходили в негодность, оросительные системы, деся- 
тилетиями создаваемые трудом миллионов крестьян, раз- 
рушались, поля зарастали дурниной, армия была демора- 
лизована. Завоеватели сгоняли пригородное и сельское на- 
селение к городам и под страхом смерти заставляли штур- 
мовать крепостные стены. Иакинф Бичурин пишет, что та- 
ким способом было взято девяносто областных городов, 
«на нескольких тысяч ли пространства почти все жители 
были побиты. Золото и шелковые ткани, сыновья и дочери, 
волы и кони, все, подобно циновке, свернуто и увезено. До- 
ма и хижины преданы огню, городские стены превращены 
в развалины». Современный советский исследователь ис- 
тории чжурчжэньского государства Цзинь М. В. Воробьев 
пишет: «Цзиньское правительство в 1214 г. попробовало 
откупиться от монголов, приняв жестокие условия, но мон- 
гольская знать хотела только одного — войны и до- 
бычи...» 

История сохранила некоторые подробности, характери- 
зующие моральный облик Чингиза и те жестокие времена. 
Завоеватели, снова разбив главные чжурчжэньские войска 
и окончательно разорив страну, опять подступили к Янь- 
цзину (Пекину). Но силы их тоже были на исходе, о чем 
советники доложили пзиньскому императору, безуспешно 
предлагая дать генеральное сражение в окрестностях го- 
рода. Иакинф Бичурин в своей книге «История первых че- 
тырех ханов из дома Чингисова» рассказывает о том, что 
предводитель орды послал императору письмо: «...у тебя 
остался только Пекин. Небо уже привело тебя в бессилие, 
и если я еще буду теснить тебя, то и сам должен я опа- 
саться небесного гнева. Теперь иду я в обратный путь: хо- 
чешь ли угостить мои войска, чтобы укротить гнев моих ге- 
нералов?» Сам Чингиз получил в жены дочь императора 
Юнцзи и богатое приданое — пятьсот девушек и столько 
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же мальчиков, три тысячи лошадей, драгоценности, ткани, 
а перед отходом приказал предать смерти несколько сот 
тысяч пленников — молодых мужчин и женщин. 

Но далеко генералы Чингиза не ушли. Пекин пал в" 
следующем, 1215 году. Хорезмские послы, прибывшие туда 
вскоре, писали: «Везде были видны следы страшного 
опустошения, кости убитых слагали целые горы; почва 
местами была рыхлой от человеческого жира; гниение 
трупов породило смертельные заболевания». 

Однако свалить одним набегом, а потом многолетней 
изнурительной войной государство, в котором проживали 
десятки миллионов людей, орде не удалось. Его лишь уда- 
лось обессилить, запугать жестокостями, частично раздро- 
бить и полностью изолировать на международной арене. 
Кроме значительной части киданей, на государство Цзинь 
одновременно с ордой напали тангуты, с которыми чжур- 
чжэни потом сражались долгих десять лет, внутри страны 
вспыхнуло восстание так называемых «краснокафтанни- 
ков». Китайская Южная Сун отказалась платить дань 
чжурчжэням сразу же, как только началась на севере эта 
большая война, и правители Цзинь не смогли больше по- 
лучить податей ни дипломатическими способами, ни силой 
оружия. В 1218 году сунцы официально отказались быть 
данниками слабеющего государства чжурчжэней, возник 
зародыш еще одной большой войны. В том же году стали 
данниками Чингиз-хана уйгуры, живущие на западе от 
чжурчжэней, в следующем — корёсцы на востоке. 

Чингиз-хан был прожженным политиканом и дипло- 
матом, а также умел использовать опыт и знания разно- 
племенных советников. Обескровив своего ближайшего и 
самого сильного врага, окружив его враждебными наро- 
дами, он не счел нужным тратить силы в тяжелой и за- 
тяжной войне с отчаянно сопротивлявшимся противником, 
если главную свою цель — грабительскую добычу — мог 
получить в другом месте и с меньшими потерями, покорив 
очередной более слабый народ. 

В данном случае это были меркиты, частью, очевидно, 
откатившиеся на запад во главе с ханом Куду (Худу) под 
защиту кипчаков. Одни средневековые источники датиру-' 
ют начало этой второй войны с меркитамн годом Быка — 
1215-м, другие приводят скрупулезно точные сведения;' 
«9 февраля — 10 марта 1217 года». «В этом году Чингиз-хаф’ 
направился из страны Хитай к (своему) коренному Юрту)' 
а . Субудай-бахадура послал .на войну с племенем меркит.’ 
Для этого он укрепил повозки, подбив (их) железом, что- 
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бы они не сломались в труднопроходимых горах, лежащих 
I на том пути». Реляции о войне с меркнтским ханом Куду 
І предельно коротки: «Они пошли и взяли Куду», а «от это- 
. го племени не осталось и следа». 

Путь на запад был расчищен, и Чингиз-хан немедленно 
\ двинулся туда — к плодородным долинам п богатым го- 
родам Хорезма, очевидно поручив Субудаю срочное фор- 
мирование нового ударного войска. «Это войско было то, — 
пишет Рашид ад-Дин, — предводителями которого Чингиз- 
хан назначил Субудаіі-бахадура и Тукучара из племени 
Кунгират, и то, которое он посылал на войну с Куду». 
Впереди был Самарканд. Султан Мухаммед Хорезмшах 
1 успел поставить на его укрепление более двухсот тысяч 
человек. Они усилили крепостную стену, обнесли ее рвом, 

! залитым водой. В городе было двадцать боевых слонов. 
Султан, однако, предпочел бросить город на милость ал- 
лаха, бежал, а Чингиз послал за ним в погоню три туме- 
на во главе с Субудаем, Чжэбе и Тукучаром, которые «с 
I 30 тысячами отважных воинов переправились вброд через 
Пяндишеб и пошли по следам султана, расспрашивая о 
і нем и разыскивая его следы». 

Любознательный Читатель. Мы далеко уклонились от 
чжурчжэньского государства Цзинь и Руси... 

— Согласен, но нас ведет военная карьера Субудая. 
Кроме того, международная политика, как и сейчас, всег- 
да связывала множество народов. И — главное — для 
дальнейшего путешествия в прошлое нам надо получше 
[ знать, с каким противником встретились наши предки поз- 
\ дней осенью 1237 года. 

— Но чем объясняются непрерывные победы захват- 
чиков? 

— Причин, объясняющих неизменные и безоговорочные 
победы организованной кочевой орды над ее жертвами, су- 
ществовало множество. Ну, ослабленность, феодальная раз- 
; дробленность средневековых евро-азиатских государств — 
это само собой, но были и чисто военные, стратегическо- 
тактические объяснения: внезапность нападений, массиро- 
ванные удары многочисленного войска по земледельчес- 
ким и скотоводчеким районам, по торговым и ремеслен- 
ническим центрам, основное население которых не было 
профессионально военными людьми, широкое использова- 
ние повальных «облав» в сельских местностях, пленных 
для штурма городов, китайских камнеметательных машин; 
и, так сказать, идеологические: обожествление ордой свое- 
го великого хана, преследующего якобы мессианскую 
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цель, захватывающую воображение, — покоряя вселен- 
ную, дойти до «последнего моря», принципиальное дипло- 
матическое и военное коварство, отбрасывающее ради 
достижения победы все человеческие и международные 
нормы, презирающее правила воинского рыцарства и ес- 
тественное для многих тогдашних народов благородное 
снисхождение победителей к побежденным, культ жесто- 
кости и насилия, царящий в разноплеменных войсках за- 
хватчиков и грабителей, вынуждавший побежденных ста- 
новиться орудием победителей. «Победители геройствова- 
ли силами покоренных народов»,— писали средневековые 
китайские историки, и это было правдой, объясняющей 
главную причину безоговорочных побед орды. Конечно, 
монголы были умелыми воинами, но малонаселенная ско- 
товодческая страна не могла в средневековье выставить 
достаточное количество воинов, чтобы своими силами по- 
корить государство Цзинь с его сорокашестнмнллионным 
населением или. Хорезм, следующую жертву разноплемен- 
ной степной орды, где проживало около двадцати миллио- 
нов человек. Согласно Рашид ад-Дину, собственно мон- 
гольских войск у Чингиз-хана и его родственников было 
всего 139 тысяч человек, а современный монгольский ис- 
торик Чулууны Далай, утверждая, что монголами можно 
числить и кераитов, и найманов, и урянхайцев, и татар, и 
ойратов, полагает, что в те времена все «население Мон- 
голии составляло приблизительно 2 млн.». 

Расширяющийся клин завоеваний захватил Среднюю 
Азию, земли афганцев, персов, и Субудай, как всегда, ска- 
кал резвее и дальше других. Многие страны и народы на 
века запомнили его кровавый след, потому что далеко не 
все встречные города покорялись подавляющему превос- 
ходству орды, и в этом случае верный пес Чингиза не ус- 
тупал своему хозяину в жестокости. В афганских долинах 
были стерты с лица земли многолюдный и процветающий 
город Бост, сказочно богатый Балх, а в Герате осталось 
в живых всего сорок человек. К югу от Тегерана, на скре- 
щении важных караванных путей Востока, стоял Кум. Су- 
будай и Чжэбе «перебили всех тамошних жителей, а де- 
тей увели в полон». 

От ^нашествия страдал прежде всего народ, часто бро- 
саемый султанами, ханами и богатеями на произвол судь- 
бы. Когда Субудай дошел до Дамгана, «население города 
укрылось в окружающих горах, а простой люд и чернь ос- 
тались в городе и не выразили монголам покорности. Мон- 
голы перебили их сборище». Из Ирана авангардные орды 
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направились в Азербайджан и в каждой местности, попа- 
давшейся на пути, по своему всегдашнему обыкновению, 
учиняли избиение и грабеж. В пограничных районах Гру- 
зии они перебили десять тысяч человек, но в леса и уще- 
лья не пошли — вернулись на юг зимовать. Должно быть, 
этой зимой-передышкой Субудай снесся с Чингизом, тоже 
находившимся в военном походе. Согласно китайской 
«Юань-ши», он даже как будто опережал завоевательные 
планы хозяина: «В год под циклическими знаками 1223 
Субудай представил Чингизу доклад, в котором иросил 
послать его против кипчаков». Получил, очевидно, согла- 
сие, и вот орда снова в Грузии, чье воинство успело со- 
браться и приготовилось достойно встретить врага. Субу- 
дай, однако же, использовал против этого сильного, во- 
одушевленного крайней необходимостью защиты родины 
войска давний прием степной войны — оперативный про- 
стор в одной из широких грузинских долин, сильную засаду, 
обманное «паническое» отступление, последующее окру- 
жение и уничтожение стесненного в беспомощную кучу 
противника. Рашид ад-Дин описывает, что Чжэбе укрыл- 
ся в засаду, «а Субудай с войском пошел вперед. В са- 
мом начале сражения монголы бежали; гурджии пустились 
их преследовать. Чжэбе вышел из засады; их захватили 
в середине и в один момент перебили тридцать тысяч гур- 
джиев». Вслед за этим — проход через Дербент, столкно- 
вение с кипчаками, Калка. 

Китайская «Юань-ши» посвящает Субудаю, единствен- 
ному полководцу орды, отдельную биографию, но лишь 
скороговоркой сообщает о его победе над кипчаками и 
объединенной ратью русских князей Ми-чи-сы-лао (то 
есть Мстиславами. — В. Ч.), которых Субудай «одним 
боем заставил сдаться»... 

Дипломатические и военные подробности событий на 
Калке мы позже разберем, уточнив, что называет китай- 
ский хронист «сдачей». В той же биографии Субудаю при- 
писывается мысль о последующей организации войска: 
«Субудай представил затем Чингизу доклад о том, чтобы 
образовать особый корпус из... меркитов, найманей, ке- 
раитов, хангинцев и кипчаков, на что последовало согла- 
сие Чингиза». Может, это действительно был какой-то 
особый ударный корпус, а может, просто давний принцип 
формирования войск орды был зафиксирован с двадцати- 
летним запозданием. Для нас важно другое — средневеко- 
вые историки дружно, в один голос, подчеркивают заслу- 
ги главного полководца Чингиза, и, конечно, не без осно- 
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ваний. Именно под его командованием орда, мгновенно по- 
кончившая с государством Хорезмшахов, стремительно, 
как смерч, рванулась в Персию и Закавказье, всюду сея 
смерть, растоптала селения северокавказских народов, по- 
том половецкие становища, овладела Крымом и Причер- 
номорьем, разгромила соединенное воинство русских и по- 
ловцев. 

Субудая после Калки якобы догнал приказ Чингиза по- 
вернуть морды коней на восток. Рейд по богатым странам 
Востока дал главное — добычу в виде золота и других 
драгоценностей, которая уже, наверное, обременяла конни- 
ков, да и в Монголию один за другим приходили под кон- 
воем вереницы рабов,' караваны и обозы с запада. А перед 
Субудаем снова, как в стране чжурчжэней, оказались хо- 
рошо укрепленные города, и он узнал, конечно, от плен- 
ных, разведки, да уже и по собственному опыту, что эти 
неприятели хоть и доверчивы, но «чрезвычайно круты», 
как сказано об «орусах» в «Юань-чао би-ши». Разведы- 
вательный рейд на запад был более чем успешно завер- 
шен, и если вправду последовал такой приказ великого 
хана, то был он отдан и по другой важной причине — на 
Дальнем Востоке назревали тревожные международные 
события, за которыми Чингиз, очевидно, внимательно 
следил. 

Государство чжурчжэней постепенно набирало силу. 
Когда Субудай уезжал оттуда, цзиньское правительство 
еще располагало армией в миллион воинов, рассредото- 
ченной, правда, в многочисленных гарнизонах и по всем 
своим очень протяженным и неспокойным границам. 
Главные же ее регулярные части и народные ополчения 
были брошены на войну с тангутским государством Си 
Ся, подвижными отрядами западных пришельцев, разбой- 
ничавшими на больших и малых дорогах, с многочислен- 
ными войсками Южной Сун и продажными полководца- 
ми, перебегающими от одного хозяина к другому. Почти 
вся территория Цзинь и пограничные районы сопредель- 
ных государств превратились в кровавое поле бесконечно- 
го и хаотичного сражения. Но государство чжурчжэней 
еще жило и напрягало все силы, чтоб сохранить себя. Дей- 
ствовал вышколенный чиновничий аппарат, проводились 
новые и новые рекрутские наборы, патриотически на- 
строенные военные готовились к решительным боям, на 
безопасном севере предпринимались усилия для поис- 
ков руд и создания промышленных центров, пополняю- 
щих боевой арсенал. На берегах и островах Амура и Ус- 
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сурн, на отрогах Сихотэ-Алиня возводились новые кре- 
пости со сложными фортификационными сооружениями — 
башнями, валтангами и барбетами для подъема и установ- 
ки катапульт, с максимальным использованием защитных 
свойств рек, болот, сопок и гор. 

В распоряжении чжурчжэней было еще одно оружие, 
столетний опыт применения которого восхищает современ- 
ных исследователей, — бескровный, самый разумный и де- 
шевый способ разрешения международных противоре- 
чий — дипломатия. О том, что чжурчжэньские дипломаты 
прилагают усилия для прекращения затяжной войны с 
тангутами, Чингизу, конечно, доносили, и он предвидел 
скорый ее конец. Китайская Сун, отказавшаяся было пла- 
тить дань чжурчжэням, безуспешно пыталась выступить 
против них в союзе с тангутами и тоже готова была при- 
нять новые предложения Цзинь. Создавалась совершенно 
иная политическая и военная ситуация, в которой был ну- 
жен Субудай. 

Любознательный Читатель. Действительно истори- 
ческие судьбы Руси оказались связанными с судьбами го- 
сударства чжурчжэней. 

— Да! Ведь в другой ситуации монгольская, верхушка 
могла заранее послать уставшему корпусу Субудая свежие 
подкрепления, чтобы напасть на русские земли еще в 
1223 — 1224 годах, сразу после Калки. Застоявшихся коней 
и безработных любителей легкой наживы можно было в 
тот год по Великой Степи собрать множество... Была еще 
1 одна причина, заставившая Чингиз-хана летом 1223 года 
отозвать Субудая с дальнего запада. У чжурчжэней по- 
явилось новое мощное оружие — взрывающиеся снаряды. 

— Простите, тогда огнестрельного оружия еще нигде 
в мире не было! 

— Это верно, однако чжурчжэни уже обладали самым 
сильным по тем временам оружием огненного боя. 
Н. Я. Бичурин полтора века назад переводил-цитировал: 
«В сие время нючженцы (то есть чжурчжэни. — В. Ч .) 
имели огненные баллисты, которые поражали подобно 
грому небесному. Для сего брали чугунные горшки, напол- 
няли порохом и зажигали огнем. Сии горшки сожигали 
на пространстве 120 футов в окружности и огненными 
искрами пробивали железную броню. Еще, кроме сего, 
употребляли летающие огненные копья, которые, быв пус- 
каемые через зажигание пороха, сожигали за 10 от себя 
шагов. Монголы сих только двух вещей боялись». 

Патроны с горящей смесью посылались в гущу врагов 
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с помощью стрел, сильных луков и самострелов, а «огнен- 
ные горшки», прожигающие латы, — катапультами. При- 
чем чжурчжэням принадлежит изобретение дистанцион- 
ного боевого устройства — снаряд с горючим составом до- 
летал до цели, взрываясь там, где надо, и тогда, когда 
надо. Может, «огневые взрывчатые снаряды», появившиеся 
у чжурчжэней в 1221 году, и были те самые «чугунные 
горшки» с дистанционными устройствами, что пришли на 
смену устаревшим глиняным кувшинам? И еще узнал Чин- 
гиз, что в 1222 году цзиньское правительство издало указ 
об интенсивном развитии орошаемого земледелия и на 
просторных рисовых полях вновь пошла в рост главная 
пища чжурчжзньского солдата. Наверно, его обеспокоило 
и последнее событие в стане набирающего силу врага — 
умер император Удабу и на престол вступил молодой Ни- 
ньясу, который сразу же повел тонкую дипломатическую 
игру с тангутским государством Си Ся с целью оторвать 
его от монголов, быстро подготовил соглашение о прек- 
ращении военных действий с Южной Сун, а корёсцы, оце- 
нив ситуацию, намеревались, по всем признакам, отвер- 
гнуть монгольский протекторат и прекратить с Чингиз-ха- 
ном вассальные отношения. Короче, повторяю, там нужен 
был Субудай, который, однако, по пути на Керулен дал 
гигантский крюк в несколько тысяч километров. 

— Куда? Зачем? 

— Он не мог пойти назад по своему кровавому следу — 
через горные ущелья и разоренные города Востока или 
напрямую, через Великую Степь, населенную враждеб- 
ными и многочисленными кипчаками, которые, объединив- 
шись, могли невежливо потребовать дележа богатой до- 
бычи у переправ через широкие реки. Кроме того, Субу- 
дай рассматривал свой бросок на запад как разведку боем 
и, исходя из такой цели, решил обогатиться новыми све- 
дениями о землях, лежащих в бассейне Волги, попутно 
подкрепившись свежей добычей. Он сделал стремительный 
рейд на северо-восток, напал на болгар, оказался в ло- 
вушке, потерял часть добычи и воинов, но все же благопо- 
лучно унес ноги. Гигантская удавка захлестнула полмира. 

— В Волжской Болгарии Субудай потерпел единст- 
венное свое поражение? 

— Нет. Позже споткнулся о Козельск. Правда, до Ко- 
зельска нам еще далеко... А пока последуем в монгольские 
степи, чтобы продолжить жизнеописание Субудая. В 1224 
году, когда Чннгиз-хан и. Субудай вернулись домой, воен- 
ные действия между чжурчжзнями и китайцами были пре- 


210 


кращены, тангутское государство См Ся заключило с 
Цзинь официальный мирный договор, а Коре, отгородив- 
шее свой полуостров мощной оборонительной системой, 
явно готовилось освободиться от данничества. Весь 1225 
год эмиссары собирали по степям, формировали, воору- 
жали, приучали к жесточайшей дисциплине многотысяч- 
ное войско. Скорее всего командовал организацией дела 
Субудай со своим уже огромным военным опытом. И, ка- 
залось, само небо помогало ему — до берегов Керулена 
дошла с востока радостная весть о неслыханной беде, по- 
стигшей чжурчжэней. 

Экономической основой жизни государства Цзинь, что 
значит «Золотая», были воды великой Хуанхэ, перешед- 
шей еще по договору 1142 года в полное его владение. Она 
служила главным транспортным средством в широтном 
направлении, а по гребням плотин и створам двадцати 
пяти шлюзов и понтонным мостам шли поперечные грузо- 
потоки. Другой такой большой реки и столь освоенной че- 
ловеческим трудом не существовало тогда на планете. Ни 
с чем не сравнимым было ее сельскохозяйственное значе- 
ние — полностью зарегулированный сток Хуанхэ обеспечи- 
вал водой огромные орошаемые площади, обеспечивая ос- 
новным продуктом армию, население и торговлю; в 1162 
году в государственных магазинах скопилось 20 790 000 
мешков зерна. Особой заботой чжурчжэньского правитель- 
ства, создавшего специальную палату водного надзора и 
водного транспорта, была охрана и содержание плотин 
Хуанхэ: искусственные сооружения реки сторожили вой- 
ска чжурчжэней, а в 1189 году, например, судя по докла- 
ду министерства общественных работ, на возведении и ре- 
монте ее плотин трудилось свыше шести миллионов че- 
ловек! 

Жизнь и стабильность реки обеспечивал мир на ее бе- 
регах, а мира там не было уже пятнадцать лет. И вот в 
1225 году— * не то из-за ослабления надзора за плотина- 
ми, не то из-за непредусмотренных чрезмерных отложений 
лёссовой взвеси в районах искусственно замедленного те- 
чения — Хуанхэ изменила русло и ввергла страну в хозяй- 
ственную катастрофу непоправимых масштабов. 

А в следующем году, кульминационном по негативным 
хозяйственно-экономическим последствиям, огромная кон- 
ная орда снова вторглась в страну, одновременно распра- 
вившись с государством тангутов. 

Любознательный Читатель. Мы его как-то обошли сто- 
роной. Когда оно образовалось? 
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— За полтора века до основания государства чжур- 
чжэней, в 982 году, одновременно, кстати, с образованием 
Русского многонационального централизованного государ- 
ства со столицей в Киеве... Тангуты создали сильное са- 
мостоятельное государство, выдержавшее семь больших 
войн с дочжурчжэньским северокитайским государством 
Сун, две — с киданями, побеждавшее в сражениях уйгуров, 
тибетцев и чжурчжэней. Еще в самом начале века Чингиз- 
хан несколько раз нападал на Си Ся. В 1209 году он, ор- 
ганизовав ложное бегство и заманив врага в засаду, раз- 
громил пятидесятитысячную тангутскую армию, взял ог- 
ромный выкуп, а дочь царя Бурхана — в жены. И вот в 
декабре 1226 года последнее страшное поражение войск 
тангутов, длительная осада городов и столицы. Осенью 
1227 года Чингиз-хан умирает среди кровавого ристалища, 
а его орда, проводив хана к месту погребения и убивая 
все живое на пути, тут же буквально стирает с лица зем- 
ли государство тангутов. Люди, города, храмы, школы — 
все было уничтожено без остатка и навсегда, как и ориги- 
нальная культура этого народа. 

— У него была самостоятельная культура? 

— Да. Тангуты создали, в частности, свою письмен- 
ность, непохожую на китайскую, уйгурскую или чжур- 
чжэньскую. Драгоценным осколком этой культуры являет- 
ся язык и литература; сохранившиеся тангутские книги и 
рукописи — богатейший материал для современных иссле- 
дователей... 

Умирающий Чингиз-хан завещал покончить с чжур- 
чжэнями с помощью китайцев, но война вновь приобрета- 
ла затяжной характер. В 1228 году талантливый чжур- 
чжэньский полководец Ваньян Чэнхошан с четырьмястами 
конниками разбивает в Даганюане вторгшийся восьмиты- 
сячный монгольский корпус. В период двухгодичного ис- 
полнения великоханских обязанностей Толуем, младшим 
сыном Чингиза, война продолжалась, потом иебрание на 
этот пост Угедея — война продолжалась, наконец вступив 
в заключительную фазу. Из военачальников, уничтожив- 
ших государство чжурчжэней, история выделяет Угедея, 
Монке, Толуя, Чжэбе и, конечно же, нашего старого зна- 
комого Субудая. Батый же и его брат Орда, кажется, не 
принимали в той войне никакого участия, однако произо- 
шло в этот период одно очень важное событие, связанное 
с Батыем и — опять же! — будущими судьбами Руси. В 
1229 году на Керулене состоялся общеимперский курул- 
тай — собрание ханской, родовой и военной знати, вы- 
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бравшей великим ханом Угедея. Курултай, очевидно, по 
докладу Субудая, принял решение о большом походе на 
запад, назначив главным его шефом Батыя. Однако в тылу 
оставалось сражавшееся государство чжурчжэней, герои- 
ческая борьба которого на целых восемь лет отсрочила 
нашествие орды на Русь. 


Опускаю многие подробности последней войны чжур- 
чжэней. Она была неслыханно жестокой, как все войны, 
которые вели полководцы степной орды, сумевшие и тут 
предательством облегчить себе победу — договорились с 
Южной Сун о союзничестве в обмен на самую богатую 
Цзиньскую провинцию, которую, конечно, потом так и не 
отдали... Все чжурчжэни, способные держать оружие, вы- 
шли мужественно встретить смерть и тысячами гибли на по- 
лях, сопках и крепостных стенах, в лесных и горных фор- 
тах. Многие их полководцы, одержавшие ряд побед над 
вторгнувшейся степной ордой и несметными толпами под- 
невольных китайских солдат, были наделены талантами 
военачальников, личным мужеством, патриотизмом, ры- 
царской честью в высшей степени. Древние хроники пове- 
ствуют, как один из них, захваченный войском Толуя, по- 
просил привести себя к нему и на вопрос о том, кто он 
такой, ответил: «Я — полководец Чэнхошан, разбивший 
монголов под Даганюанем, Вэй-чжоу и Дао-хой-Чу. Если 
бы я был убит в схватке, то могли бы подумать, что я 
скрылся и изменил отечеству; теперь же будут знать, ка- 
ким образом я умер». Он гордо отказался опуститься на 
колени перед Толуем, и ему отрубили ноги, потом разо- 
рвали рот до ушей, а он, захлебываясь кровью, все кричал: 
«Никогда до этого не унижусь!» Победившие, потрясен- 
ные ужасным зрелищем, попивали между делом, однако, 
кумыс и молили: «Великий воин! Если когда-либо возро- 
дишься, то удостой этим нашу землю!» 

Любознательный Читатель. Мороз по коже. А это не 
легенда? 

— Ваньян Чэнхошан — историческая личность. По 
происхождению он — чжурчжэнь, хотя, как и многие 
другие его соотечественники, включая самих императоров, 
носил также китайское имя. Это был, бесспорно, храбрый 
и умелый военачальник. 

’ — Но выходит, что сын Чингиза Толуй при всей его 
жестокости был выдающимся полководцем, если победил 
такого противника? ; . 
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— Один современный ученый дает ему, единственному 
чингизиду, отличную характеристику как воину, но ставит 
эти его качества в прямую зависимость от главного нас- 
тавника. «Военную выучку он получил в Китае, сражаясь 
против лучших чжурчжэньских полководцев под руковод- 
ством Субэтэя-богадура... (курсив мой. — В. Ч.). Близость 
к Субэтзю обеспечила Толую популярность в войсках». Су- 
будай же, как пишет этот ученый, «за пятьдесят лет воен- 
ной службы не потерпел ни одного поражения». 

В средневековых манускриптах есть удивительная по 
силе и краткости характеристика главного полководца 
орды, сделанная китайским хронистом через высказыва- 
ние другого чжурчжэньского военачальника — Хады. Пе- 
ред смертью Хада, как и Чэнхошан, тоже пожелал уви- 
деть своего победителя, но совсем по другой причине. Ког- 
да Субудай спросил, что заставило Хаду этого добивать- 
ся, тот ответил: «Твое чрезвычайное мужество. Небо, а не 
случай родит героев! И так как я теперь тебя видел, то 
спокойно пойду на казнь». 

Далее последовало жестокое поражение цзиньских 
армий под Юйшанем и Иньчжоу — 1231, и оборона Кай- 
фына — 1232 год. Советские исследователи А. П. Оклад- 
ников и А. П. Деревянко писали: «В 1232 году монголы 
во главе с Субудаем осадили Ло-ян, в котором было все- 
го около 6 — 7 тысяч воинов. Они обложили город с трех 
сторон и установили камнеметательные машины. Во главе 
осажденных был Цян-шен... Стремясь поддержать волю к 
сопротивлению, он с несколькими сотнями сильных солдат 
«всюду поспешал для подкрепления» и для поощрения 
войск производил сильный крик, будто их было до десяти 
тысяч человек. Из-за недостатка оружия защитники Ло- 
яна лили наконечники стрел из медных денег, каждую 
монгольскую стрелу разрезали на четыре части и стреляли 
при помощи плетей или трубок. Чжурчжэни применили кам- 
неметательные машины, которые могли бросать большие 
камни далее ста шагов. После трех месяцев безуспешной 
осады монголы вынуждены были уйти из-под города...» 
Потом снова шестнадцатидневный беспрерывный штурм. 
«Раздраженные монголы в ярости разрыли и осквернили 
могилу матери чжурчжэнского императора». Н. Я. Бичу- 
рин: «В столице строили баллисты во дворце. Ядра были 
сделаны совершенно круглые, весом около фунта... Бал- 
листы были строены из бамбука, и на каждой стене го- 
родской поставлено их было до ста. Стреляли из верхних 
и нижних попеременно, ни днем ни ночью не перестава- 
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ли... Отбойные машины на стене городской были построе- 
ны из строевого леса, взятого из старых дворцов». Днем 
и ночью, однако, летели в город через рвы, валы и стены 
зажигательные снаряды неприятельских баллист... «1000 
человек отважнейших солдат... должны были из проко- 
панного под городской стеной отверстия, переплыв через 
ров, зажечь подставки под баллистами...» 

Все было напрасно: силы осажденных иссякали, а за- 
воеватели гнали к стенам новые и новые скопища людей, 
заполнявших своими телами глубокие рвы. Когда орда 
ворвалась в город, шестьдесят тысяч девушек бросились 
с крепостных стен, и еще долгие годы опустошенный город 
отпугивал оставшихся в живых людей тем, что было во 
рвах... 

Одна из главных причин поражений, конечно, та, что 
чжурчжэни не могли рассчитывать на стойкую поддержку 
народных масс китайского населения, для которых они 
тоже были захватчиками, хотя чжурчжэни, пять-шесть по- 
колений коих родилось здесь, по праву считали эти земли 
родиной и сражались уже за свое отечество. Кстати, 
чжурчжэни в целом не были паразитической, эксплуата- 
торской народностью — по данным археологов, военно-аг- 
рарные и крестьянские поселения простолюдинов пред- 
ставляли примитивные жилища с довольно жалким скар- 
бом..-. Война продолжалась! Весной 1234 года соединенные 
силы степных пришельцев и южносунских китайцев оса- 
дили последнее прибежище правительства чжурчжэней — 
город-крепость Цайчжоу. Для их пропитания из Южного 
Китая был доставлен щедрый подарок — триста тысяч 
мешков риса. 

Император Айцун, он лее Ниньясу, поняв, что скорая 
и окончательная гибель государства и народа неизбежна, 
покончил с собой. «Нючженский государь предал себя 
огню», — писал Н. Я. Бичурин. Его преемник Мо-ди погиб 
с мечом в руках. Империя чжурчжэней прекратила свое 
существование, но... война продолнеалась! На амурских ос- 
тровах и в Приморье еще целый год защищались послед- 
ние обреченные чжурчжэньские крепости. Советские ар- 
хеологи недавно раскопали близ современного Сучана 
одну из последних крепостей чжурчжэней, разрушенную 
в 1235 году, через четверть века после начала войны. В 
том же году на юге еще сражалась крепость Гунчан... 

Любознательный Читатель. Да, это был народ-герой, 
а все героическое в истории нужно человечеству для бу- 
дущего. 
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— И величие всемирной истории в том, что она неунич- 
тожнма... 

— Кстати, мы продолжим военную биографию Су- 
будая? 

— Думаю, что в 1235 году, когда на Дальнем Востоке 
уничтожались остатки чжурчжэньской государственности, 
он уже занимался другим делом. Попутно сообщу, что. 
полностью стереть с лица земли чжурчжэней не удалось, 
это был многочисленный народ — в 1207 году он насчиты- 
вал 6 158 636 человек. Уцелевшие чжурчжэни остались на 
территории теперешней Маньчжурии и по новому админи- 
стративному китайскому делению даже добились своего 
рода автономии, какая-то их часть скрылась в непроходи- 
мых дебрях уссурийской тайги, на века сохранила тради- 
ции іі обычаи предков. Язык чжурчжэней во второй поло- 
вине XVIII века изучали маньчжурские школьники Новой 
Цзннь... Но вернемся к Субудаю и 1235 году. Для истории 
Евразии этот год имеет особое значение. 

— Постойте-ка! Именно в этом году курултай под- 
твердил свое решение о'походе на Русь? Значит, судьба го- 
сударства чжурчжэней второй раз сомкнулась, оказалась 
непосредственно связанной с последующими событиями в 
средневековой Руси? 

— Конечно. Руки на востоке были развязаны, освобо- 
дился от работы главный исполнитель экспансионистских 
замыслов паразитической степной верхушки, объединения 
политиканов и милитаристов-феодалов, хорошо приспо- 
собившихся таскать каштаны из огня чужими руками. К 
тому времени Субудай накопил колоссальный опыт орга- 
низации степного войска, использования пленников в воен- 
ных целях, приобрел ничем не заменимые навыки ближ- 
ней и дальней разведки, охраны ставки, штурма городов. 
Обладал он, конечно, и личным мужеством, природной 
хитростью и закаленной, сильной волей, а также благо- 
приобретенной верноподданнической психологией. Не ис- 
ключено также, что он вынужден был служить Чингизу и 
чингизидам, подчиняясь жестким и жестоким нормам, рег- 
ламентирующим порядки в монгольской феодальной им-, 
перни. • - іч< 

— Его фигура постепенно вырисовывается как свое*; 
образный символ тех далеких и тяжких времен, вобрав- 
ший в себя черты века; это был, так сказать, типичный; 
монгол. 

. — Субудай не был монголом, то есть представителем 
той народности, этническую основу которой составили се- 
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верокеруленские гглемена «мэнгу», «мэп-ва», роды борд- 
жнгнн, тайчжиут и другие. 

Взгляните на физическую карту Евразии. В самом 
центре Великой Степи расположена алтайско-саянская гор- 
ная система. Мне посчастливилось побывать во многих ее 
районах — в Туве и Горно-Алтайской автономной области, 
в Хакасии и Горной Шорпи, на юге Красноярского края и • 
в Иркутин, на хребтах Иолго, Хамар-Дабан и Абаканском, 
на Телецком озере и в Казырской долине, на шорской реч- 
ке Мрас-су и саянской Тубе. Можно сказать, что и родил- 
ся-то я здесь, на самом северном отроге Алатау: в районе 
Мариинска — Тайги кончается всхолмленная местность, к 
северу идут уже низины, переходящие в нарымско-васгоган- 
скне хляби, и наши места стокилометровой полосой соеди- 
няют алтайскую черневую тайгу с урманной томской. От 
самого Урала станция Тайга имеет на Транссибе высочай- 
шую для Западной Сибири отметку, и в наших лесах те 
же кедры, кандыки, сарана и марьин корень, что на Алтае 
или в Саяне. Леса этой горной страны — богатейшие во 
всей Сибири, в них водится ценный пушной и снедный 
зверь, включая благородного оленя с его чудодействен- 
ными пантами, кедровники дают орех, подлесок — ягоды, 
реки — рассыпное золото и рыбу, травостои — мед, лекар- 
ства и корм скоту, недра — руды, которые еще в глубо- 
кой древности обращались в железо, бронзу, серебряные 
изделия. 

В алтайско-саянских горах с доисторических времен 
жили люди, а бурная история Великой Степи издревле пе- 
ремешивала ее народности и этнические группы. Тысяче- 
летиями сюда стекалась степная вольница, угонщики та- 
бунов, искатели приключений, батыры, поссорившиеся с 
родичами, оскорбленные тиранством беглецы. В борьбе за 
существование, в опасных переправах через бурные реки 
и высокие горные перевалы, в охоте на медведей и козе- 
рогов формировался особый тип азиатского горца — это 
были смелые до отчаянности люди, физически крепкие, вы- 
носливые, умеющие владеть оружием и легко перенося- 
щие жару и холод. И в самом центре этой страны из раз- 
ноплеменных элементов сложились с незапамятных вре- 
мен не слишком многочисленные, но стойкие и сильные пле- 
мена, называвшие себя «туба», по китайским источни- 
кам — «дубо», по Рашид ад- Дину — «урянхи», по востоко- 
ведческой терминологии — «дуболары»... 

На географической карте имя этого тюркоязычного на- 
рода отразилось-в • названии правого енисейского притока 
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Тубы, образующейся от слияния саянских рек Казыра и 
Кизира. 8 наши дни далекие потомки горно-лесных жите- 
лей Южной Сибири именуются тофаларами — это немного- 
численная народность прирожденных охотников и олене- 
водов до революции прозывалась «карагасами» и тувинца- 
ми, что по старой русской этнографической терминологии 
значились «урянхайцами». 

Из фундаментального труда Г. Е. Грумм-Гржнмайло 
«Внутренняя Монголия и Урянхайский край» мы узнаем, 
«...что Чингиз-хан набирал из них свои отборные дружи- 
ны, что они же входили в состав его гвардии» (Курсив 
мой. — В. Ч.). В том же труде со ссылкой на различные ис- 
точники указывается, что свою славу отменных воинов 
урянхайцы пронесли через века, принимая участие во мно- 
гих азиатских войнах. Известный граф Рагузинский, зани- 
мавшийся в XVIII веке установлением сибирских границ, 
например, уточнял в своих «Записках» южноснбирские 
военные и политические обстоятельства: «...наилучшие вой- 
ска мунгальские и называются урянхи», а один монголь- 
ский полководец нового времени для тяжелейшего воен- 
ного похода сквозь Тибет в 1717 году «...составил свой 
6-тысячный корпус главным образом из урянхайцев» — это 
уже из французского исторического труда. Через сто лет 
после этого похода остроту урянхайских сабель испытали 
на себе, кажется, и сами французы: «...Среди волжских кал- 
мыков имеется поколение уранхус, которое в Отечествен- 
ную войну, а именно под Лейпцигом, отличилось чрезвы- 
чайной храбростью». 

Так вот, Субудай так же, как и Чжельме, другой «пес» 
Чингиза, некогда спасший ему жизнь, были урянхайцами. 
Добавлю, что громкие победы Хубилая и Монке в Китае 
также нельзя приписывать только этим потомкам Чингиза. 
Нет, Субудай к тому времени уже, наверное, вышел, как 
говорится, в отставку или же умер, но его сменил другой 
урянхаец, который даже в имени своем, быть может, даже 
кличке-псевдониме, сохранил название родного народа. 
Ссылаясь на Рашид ад-Дина, почти современника и, бес- 
спорно, лучшего знатока событий, Г. Е. Грумм-Гржимайло 
пишет: «Знаменитые монгольские полководцы Субудай, 
сподвижник Чингиз-хана, и Урянктай, сподвижник Монке 
и Хубилая, были родом урянхайцы». Субудай, как мы уже 
знаем, был не только сподвижником Чингиз-хана, но и на^ 
ставником его сына Толуя, однако на этом его исключи- 
тельная роль в войнах XIII века не завершилась. Что же 
касается Урянктая, то я приведу о нем сведения из древ- 
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них китайских летописей, не отвечая за их достоверность: 
«Урянгдай... ходил с Гугоком в 1245 году против чжурчжэ- 
ней». «...А еще с князем Ба-ду на кипчаков, русских, обо- 
леров и других»... «В 1246 году он снова ходил в каратель- 
ную экспедицию против Бо-леров и Не-ми-сы». Позже, при 
завоевании Южного Китая, он стал главным полководцем 
орды. Добавлю, что Урянктай приходился Субудаю род- 
ным сыном... 

14 

Монгольская «Юань-чао би-ши» («Сокровенное сказа- 
ние»): «Огодай (Угедей)... отправил в поход Бату, Бури, 
Монке и многих других царевичей на помощь (курсив 
мой. — В. Ч.) Субеетаю, так как Субеетай-Баатур встре- 
чал сильное сопротивление тех народов и городов, завое- 
вание которых ему было поручено еще при Чингиз-хане... 
за многоводными реками Адил и Даях (Адил — Итиль, 
Волга; Даях— -Яик, Урал — В. Ч.). Старший брат Чаадай 
(Чагатай) сообщал мне (Угедею): царевича Бури должно 
поставить во главе отрядов из старших сыновей, посылае- 
• мых в помощь Субеетаю (курсив мой. — В. Ч.). По отправ- 
ке в поход старших сыновей получится изрядное войско. 
Когда же войско будет многочисленно, все воспрянут и 
будут ходить с высоко поднятой головой. Вражеских же 
стран так много, и народ там свирепый. (Перевод С. Ко- 
зина; 1941 год. В переводе архимандрита Палладия; сере- 
дина прошлого века: «Слышно, там неприятели чрезвычай- 
но круты». — В. Ч.) Это такие люди, которые в ярости 
принимают смерть, бросаясь на собственные мечи. Мечи 
же у них, сказывают, остры». 

Курултай назначил старшим в походе внука Чингиз- 
хана Батыя, но для фактического руководства войском ему 
был придан Субудай, который долго и тщательно готовил 
набег. 

Орда двигалась на запад, вбирая по пути отряды вои- 
нов со всей Великой Степи, формируя из родов и племен 
конные десятки и сотни, как это делали полководцы быв- 
шего народа джурдже — так именовали чжурчжэней сред- 
невековые восточные летописцы. И вот перед сверлящим 
глазом Субудая выстраивается очередная тысяча, готовая 
по указке его кнута броситься вперед и заполнить про- 
странство пылью, топотом копыт и ржаньем коней, древним 
боевым кличем «У-р-ра-атх!». На этот раз Субудай пре- 
дусмотрит все и не позволит ни башгирдам, ни болгарам, 
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ни кипчакам, ни урусам оказать более или менее дружное ' 
сопротивление. 

Персидский «Сборник летописей» Рашид ад-Дина: «Они 1 
дошли до города (Булгара) Великого и до других областей 
его, разбили тамошнее войско и заставили их покориться. 
Пришли тамошние вожди Баян и Джику, изъявили царе- 
вичам покорность, были (щедро) одарены и вернулись об- 
ратно (но потом) опять возмутились. Вторично послали 
(туда) Субэдай-бахадура, пока он не захватил (их)». 

Ипатьевская летопись: «В лето 6745. Приидоша без- 
божные Измаильтяне, прежде бившиеся с князьями Рус- 
скими на Калке. Бысть первый приход их на землю Ря- 
занскую». 

Китайская «Юань-ши»: «Когда дошли до города Е-ли- 
цзань (Рязань — В. Ч.), то был большой бой, и город 
взяли только через семь дней». 


Несколько слов о тактике предводителей орды. Суть 
ее русский народ окрестил пословицей: «Молодец против 
овец, а против молодца — сам овца». Если орда видела, 
что противник сильнее, она рассыпалась во все стороны по 
степи и вскоре исчезала за горизонтом. Быстроногие, вы- 
носливейшие степные кони были способны скакать по сот- 
не верст подряд, от зари до зари, и неожиданно появлять- 
ся перед очередной жертвой, не готовой к отпору. Блестя- 
ще организованная армия профессиональных воинов вне- 
запно нападала на противника, во много раз превосходя 
его численностью, боевым опытом, легким совершенным 
оружием. Нужно также учесть, что орда умела получать 
о будущих жертвах достаточно нужных сведений военно- 
стратегического характера через степных осведомителей, 
служащих далеко на западе, вездесущих купцов, зорких 
воинов-соглядатаев, высылаемых вперед загодя, а непо- 
средственно перед сражениями — с помощью опытных так 
называемых «послов», чьи главные обязанности были вов- 
се не дипломатическими. 

И вот переправа через широкую холодную Итиль, по- 
следние костры из мордовских и буртасских жилищ, гра- 
бежи и насилия. Земли урусов лежали за густыми лесами,' "* 
не замерзшими еще реками, болотами, и надо было нагря- 
нуть туда вместе с первыми снегами и морозами. Города а' 1 
села урусов, разобщенные распутицей, были столь безза- - 
щитны перед стремительно приближавшейся ордой, что 
Субудай, уже нисколько не сомневаясь в успехе набега,-' 
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отпустил Монке и Бучена, сыновей своего выученика То- 
луя, на юг — против половцев и ясов, не ждущих такого 
врага с севера. 

Неожиданность набега — вот главный козырь Субудая. 
Стояла обычная затяжная русская осень, первые белые 
мухи уже полетели, стали короткими сумеречные дни, ког- 
да так дремотно тянется долгая ночь у теплой печи, и ка- 
кая тебе тут война, если от веку степняки нападали ранней 
весной, по свежей траве, либо сразу после уборки урожая. 
А со стороны степи так долго было все спокойно... 

Субудай, набирая скорость, обошел с юга, лесостепью, 
заболоченные мещерские дебри и устремился к Рязани, 
свалившись воистину как снег на голову, а точнее, как ноч- 
ной тать из лесу. «Послы» орды предъявили рязанцам 
наглый ультиматум: «От всего, иж имате в земли вашей, 
от человек, скотов и товаров десятое»... Рязанский князь 
Юрий Ингоревич собрал «братию» и всех своих вассаль- 
ных князей на совет, который «много гадав, положиша, луч- 
ше всем помрети, нежели сором на ся прияти». И вот те, 
кого лишь очень условно можно назвать послами, услыша- 
ли: «Отцы и деды наши испоконь дани никому не вдаваша, 
а за свою землю и честь головы складаша. То же и мы... И 
одарив послы тии, отпустиша» (курсив мой. — В. Ч.). 

Согласно летописям и В. Н. Татищеву, совет рязанских 
князей сообщил Батыю: «Шлем послы наши со дары». 

Время сохранило до наших дней прекрасное произведе- 
ние русской средневековой литературы «Повесть о разоре- 
нии Рязани Батыем», в которой утверждается, что великий 
князь нарядил посольство во главе со своим любимым сы- 
ном Федором, со многими богатыми дарами, дабы попы- 
таться отвратить беду от земли Рязанской. Покойный со- 
ветский писатель В. Ян в своей исторической трилогии 
описывает этот факт, как бесспорно правдивый, числя сре- 
ди послов пронского и ижеславльского князей, а также 
нескольких знатных бояр. Батый принял подарки, но, ис- 
ключая всякую возможность благополучного исхода мир- 
ных переговоров, поставил неслыханное условие — отдать 
пришельцам в наложницы сестер и дочерей рязанских кня- 
зей. Однако этого ему показалось мало — узнав, что кня- 
гиня Евпраксия, супруга главы посольства, происходящая 
из царского византийского рода, славится необыкновенной 
красотой, сказал князю Федору: «Дай мне, князь, познать 
жены твоя красоту». Тот засмеялся и ответил: «Не прилич- 
но нам, христианам, тебе нечестивому царю водить жен 
своих на блуд. Если нас одолеешь, то и женами нашими 
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будешь владеть». Взбешенный хан повелел убить всех рус- 
ских послов. 

Народная память бывает цепче, а народные знания 
глубже, чем знания и память отдельного человека, особен- 
но келейного писца, его редакторов и цензоров, далеких от 
событий. Надо также учесть, что средневековая русская 
нежитийная литература, свободная в интерпретации по- 
дробностей, не знала, как считает современное литерату- 
роведение, вымышленных сюжетов. 

Сказание о рязанской княгине Евпракеии написано 
просто и драматично, великолепным старым русским язы- 
ком. Невестка великого князя, узнав о гибели в степной 
ставке Батыя своего мужа Федора, решается разом обо- 
рвать муки неизбывного горя. «Стояше в превысоком тере- 
ме своем и держа любезное чадо свое князя Ивана Федо- 
ровича, и услыша таковые смертоносные глаголы, и го- 
рести исполнися, абце (тотчас) ринуся из превысокого 
храма своего с сыном своим Иваном на среду земли и за- 
разися до смерти (разбилась насмерть)». Возвратившиеся 
на руины рязанцы принесли останки Евпракеии и ее сына 
в храм Николы Корсунского, почему храм этот и стал на- 
зываться «Николой Заразским»... 

Мы с детства восхищаемся великими поступками древ- 
них, чаще всего греческих да римских мужей и жен, а чем, 
скажите, уступает любому легендарному деянию чужезем- 
ки поступок Евпракеии — этот лебединый порыв навстречу 
смерти, крайнее доказательство супружеской любви и вер- 
ности? 

Правда, нас сызмальства учат, что убийство Федора и 
всего посольства, поступок Евпракеии, партизанский рейд 
Евпатия Коловрата, возвращение князя Ингоря Ингореви- 
ча на пепелище Рязани, захоронение Евпракеии с сыном 
в храме — легенды. Но почему такая череда легенд, ис- 
полненных достовернейших подробностей, вдруг возникла 
в одном месте Руси и в одно время? 

Косвенное подтверждение легенды о Евпракеии, напри- 
мер, есть в былине о Даниле Ловчанине, в воинской по- 
вести о Евпатии Коловрате, в новом названии храма Ни- 
колы Заразского. В летописях же, на которые издавна 
опирается наука, и в самом деле нет никаких сведений 
как об этой трагедии, так и том, в частности, что рязанцы 
возвратились в свою разоренную столицу- Однако новей- 
шие археологические данные свидетельствуют — возвраще- 
ние такое состоялось. Ведь летописцы и хроникеры фикси- 
ровали далеко не все! Вот несколько примеров. В сканди- 
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навских хрониках нет ни малейшего намека на разгром 
Александром Ярославичем шведского войска на Неве в 
1240 году! Археологи раскопали вблизи современного Жи- 
томира целый город, полностью уничтоженный ордой в 
1240 году, но названия его никто не знает — летописи о 
нем молчат. А много лет назад меня на всю жизнь пора- 
зило краткое сообщение Ипатьевской летописи, которой 
историки доверяют больше, чем другим: «В лето 6750 не 
бысть ничтоже», то есть не было ничего. А ведь «лето 
6750» — это 1242 год, в который произошло одно из важ- 
нейших исторических событий средневековья — Александр 
Невский разбивает на Чудском озере немецких захват- 
чиков!... 

Что же касается так называемых легендарных рязан- 
ских событий 1237 года, то и летописное подтверждение 
им все же есть! Сравнительно недавно вышел тридцать 
первый том «Полного собрания русских летописей», в ко- 
тором напечатан так называемый «Мазуринский летопи- 
сец», где со многими подробностями излагается нашествие 
орды на Рязанскую землю. Когда я прочел, например, 
как «приидоша погании ко граду, опии с огнии, а инии с по- 
роки», то понял, что это было не что иное, как чжурчжэнь- 
скии огонь. О достоверности летописного текста говорит, в 
частности, и то, что Евпатий Коловрат здесь назван по 
имени-отечеству, чего нет в повести. Подробно рассказы- 
вается в этой летописи и о гибели посольства князя Федо- 
ра, и о смерти Евпраксии вместе с младенцем Иваном По- 
стником, родившимся, очевидно, во время великого поста, 
то есть весной того года. 

Правда, «Мазуринский летописец» датируется XVII ве- 
ком, и в основе его вроде бы разные источники — Ла- 
врентьевская и Никоновская летописи, святцы, Четьи-Ми- 
неи, грамоты, хроники, хронографы, однако редакционная 
коллегия тома поясняет: «Вполне возможно, что все эти 
источники использованы составителем не непосредственно, 
а путем использования какого-то раннего источника». А 
великий знаток русских летописей академик М. Н. Тихо- 
миров, изучавший в свое время «Мазуринский летописец» 
по оригиналу, считал, что часть сведений его, касающихся 
XIII века, заслуживает внимания. 

Мои предки по матери и отцу происходят с Рязанщи- 
ны, из-под Пронска, — они жили там с незапамятных вре- 
мен, и я допускаю, что далекие их, а значит, и мои пра- 
щуры встретили там самый страшный год в истории этого 
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края, расположенного на границе со степью. Из всех рус- 
ских земель удельное Пронское княжество и его население 
стали первой жертвой орды перед самой зимой 1237 года. 

Героически-отчаянное, но недолгое сопротивление в 
поле рязанских, пронских, муромских, ижеславльских дру- 
жин. И вот как пишется в той же «Повести о разорении 
Рязани Батыем»: лежат они «на земле пусте, на траве-ко- 
выле, снегом и ледом померзоша, никем не брегоми, и от 
зверей телеса их снедаеми, и от множества птиц разтерзае- 
ми. Все бо лежаша купно, едину чашу пиша смертную». 
«А татарове, — повествует В. Н. Татищев, — вндевше многих 
своих избиенных, разсвирепеша зело, начаша всюду вое- 
вати, грады разоряя и пожигая, люд избивая и пленя с ве- 
ликою яростню». Это краткое обобщенное описание рязан- 
ских событий 1237 года лишено подробностей, которые 
сберегла народная память и тогдашняя литература. 

«Великую княжну Агрипену, матерь великого князя, з 
снохами и с прочими княгинеми мечи иесекоша, а еписко- 
па и священнический чин огню предаша, во святой церкве 
пожегоша, а инеи многи от оружия подоша, а во граде 
многих людей, и жены, и дети мечи иесекоша, и иных в ре- 
це потопиша; иереи, черноризца до останка иесекоша, и 
весь град пожгоша, и все узорочие нарочитое, богатство 
рязанское и сродник их, киевское и черниговское, поима- 
ша, а храмы божия разориша, и во святых олтарех много 
крови пролияша». Горькие эти строки замалчивают то, 
что легко вообразить. Во время сражения воин орды под 
страхом немедленной смертной казни не мог хватать до- 
бычу, мародерствовать и насильничать, но после победо- 
носного боя захваченный город на три дня поступал в пол- 
ное распоряжение этих самых рядовых воинов. Уничтожив 
всех способных к сопротивлению, озверевшая орда не 
только грабила «узорочие нарочитое», она живьем сжига- 
ла десятки девушек вместе с каким-нибудь убитым нойо- 
ном, бросала детей в пламя горящих изб. Прошу проще- 
ния у читателя и за такую правду — после тысячеверстно- 
го мужского поста орда набрасывалась на женщин, деву- 
шек и девочек, которых, конечно, не хватало на всех, и 
мало кто без содрогания может представить себе, что про- 
исходило из-за этой нехватки на пылающих улицах горо- 
дов и сел рязанских. Средневековая наша словесность с де- 
ликатностью, присущей всей русской литературе, молчит 
об этом, а история при описании бесчинств орды на Рязан- 
ской земле ограничилась одной краткой и строгой форму- 
лой: «много ругание творяще...» 
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Н. К- Гудзий, как мне помнится со студенческих лет, 
считал средневековую рязанскую литературу, в частности, 
повести о разорении Рязани ордой, по их идейно-художе- 
ственной значимости выдающимся, вторым после «Слова 
о полку Игореве» явлением нашей старой словесности... 
Завидую тем, кто еще не читал рассказ-старину об Авдотье- 
рязаночке — впереди у них радость встречи с романтиче- 
ской, умной и красивой притчей, пленительным образом 
русской женщины-патриотки. Действие условно перенесено 
■ на туретчину. Некий царь Бахмет разорил Русь, убил всех 
князей и бояр, увел большой полон. И вот, проделав дол- 
гий, полный опасности путь, молодая женка Авдотья-ря- 
заночка является к царю Бахмету выручать брата, мужа 
и свекра. Он предлагает ей выбрать одного из родных и за 
неправильный выбор пригрозил отсечением головы. Авдо- 
тья выбирает брата, потому что муж и свекор у нее еще 
могут быть, а брата никогда: «Не видать мне буде единыя 
головушки, — мне милого братца родимого, да не видать 
век да и по веку». Бахмет, у которого во время набега 
русские убили брата, заплакал, одобрил выбор и за речи 
разумные и слова хорошие вернул Авдотье-рязаночке весь 
полон, который она привела в родные места и расселила 
по-старому... 

Есть в средневековой рязанской литературе сложная по 
сюжету, интересная по разработке характеров «Повесть о 
Петре и Февронии», в центре которой снова женщина — ■ 
разумная и справедливая, умелая и терпеливая Феврония, 
отстаивающая свое право любить избранника; есть более 
позднее «Сказание об явлении Унженского креста» — тра- 
гедия двух любящих друг друга сестер, разлученных на 
всю жизнь; есть прекрасное биографическое повествование 
о муромчанке Юлиании Лазеревской, посвятившей себя 
обездоленным и несчастным людям... Известный дорево- 
люционный литературовед В. А. Келтуяла, по учебникам 
которого гимназисты, студенты и курсистки вникали в на- 
шу литературную старину, писал: «Почему муромо-рязан- 
ское творчество обнаруживало особый интерес к женщи- 
не, остается неизвестным». Н. К- Гудзий, насколько я пом- 
ню его книги, лекции и семинары, такого вопроса вообще 
не ставил, хотя ответ на него, мне кажется, очевиден. 

Великий Саади: «После вторжения монголов мир при- 
шел в беспорядок, как волосы эфиопа. Люди стали подоб- 
ны волкам». Русская литература, всегда выражавшая нрав- 
ственные народные идеалы, откликнулась на невиданное 
бесчеловечие и разоренье родной земли произведениями 
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высокого гуманистического смысла. Муромо-рязанцы, ис- 
пытавшие первый, самый страшный удар орды, создали 
галерею прекрасных женских образов, олицетворявших 
великие человеческие идеалы — любовь, верность, братство, 
сострадание, поведали о взаимопомощи и бесстрашии, об 
уме, гордости и самообладании русских людей; это было 
бесценным духовным оружием наших предков, попавших 
под иго завоевателей... 

Нет, надо читать нашу средневековую литературу, 
включая летописи, их своды и переложения; в них столько 
воистину бессмертных, художественно совершенных стра- 
ниц, столько возвышенных, хватающих за душу строк, 
столько непреходящего, такого, что нам нужно сегодня! 


Субудай, в сущности, ничем не рисковал, напав поздней 
осенью 1237 года на северо-восточную Русь. Он понимал — 
лишь объединенные силы всех русских земель смогут не 
только противостоять воинству, но и уничтожить его, од- 
нако точно знал, что не встретит их, а разгромит княже- 
ства поодиночке. И дело было не только в феодальной 
раздробленности тогдашней Руси или же соперничестве, 
местничестве, политическом эгоизме русских князей, что 
издавна принято за главную причину побед орды. Это 
верно, что Михаил черниговский в той конкретной военно- 
стратегической ситуации не помог своими войсками Юрию 
рязанскому, но мог ли он это сделать, если бы даже очень 
захотел? 

Вспомним, что великий князь рязанский Юрий Ингоре- 
вич, узнав о появлении на русских рубежах орды, послал 
гонца в Чернигов. Летописи и народная память не сохра- 
нили имя этого посланца, который, в полной мере осозна- 
вая смертельную опасность, грянувшую над Русью, загнал, 
наверное, не одну лошадь. Прошу представить тысячу, 
если считать взгорки да петлястую кривизну в средневе- 
ковых, не спрямленных верст по осенней распутице, под 
дождем и снегом, сквозь густо облесенные долы, перепра- 
вы через глубокие реки, броды, ночевки у костров. С ка- 
кой скоростью гонец мог передвигаться? Для сравнения 
приведу сведения об одном рекордном конном переходе 
нового времени. В 1935 году группа спортсменов-конников 
прошла на чистокровных ахалтекинских скакунах из Аш- 
хабада в Москву. Причем двигалась она в лучшее время 
года, поровну и посуху, налегке и с хорошим отдыхом 
после каждого дневного броска... В первые три дня спорт- 
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смены делали по сто двадцать километров за сутки, а по- 
следующие — в среднем менее пятидесяти, преодолев путь 
в четыре тысячи триста километров за восемьдесят четы- 
ре дня. Еще раз представьте себе, дорогой читатель, усло- 
вия перехода рязанского гонца в ноябре — декабре 1237 
года. Если он делал в день даже по сорок с лишним ки- 
лометров, то и в этом случае должен был добираться до 
Чернигова не менее трех недель. 

И вот вообразим этого гонца в богатой, многолюдной, 
колокольной столице Северской земли, где, согласно раз- 
личным источникам, находился в это время рязанский 
воевода Евпатий Коловрат. Если моему любознательному 
читателю хочется узнать, что там произошло, я могу на 
несколько минут свести его с самим Евпатием Коловра- 
том. Эту воображаемую беседу лучше провести у лесного 
костра, когда воевода возвращался из Чернигова... 


Морозная лунная полночь, снег на деревах синеет под 
синими звездами, кони вокруг жуют в торбах овес, воины 
кашляют у костров, ворочаются от холода, подступившего 
из лесу, что-то бессвязное бормочут сквозь тяжелый сон. 
Их всего триста человек с ним, отборных дружинников 
князя черниговского Михаила Всеволодовича... 

Евпатий Коловрат бдит у тлеющего костра на конском 
потнике; грудью широк, лицом темен, плечами грузен, оча- 
ми беспокоен и блескуч, будто жжет его изнутри огонь. 

> Спросим его для начала разговора: 

— Труден был нынешний переход? 

Евпатий Коловрат. Еще как труден-то, не приведи гос- 
подь. Лихо над Русью... Снеги пали глубокие, коням тяж- 
ко. Видишь, при нас щиты, мечи, копья, кольчуги, шле- 
мы — без сего зачем идти? Овес, мясное и рыбное коп- 
ченье, хлеб и мед — без сего не дойти... Лихо, лихо над 
Русью грянуло! Тропы уже перемело, а реки не встали. 
Забереги-то прихватило, но стрежень струит живой. Спе- 
шим, а день-то короток... Кони обезножели частью, и мы 
их забили. 

Любознательный Читатель. Ноги поломали в колдоби- 
нах под снегом или на поторчины напоролись? 

— Не так. В реке на броду. Знать, это козляне от поля 
брод оборонили, а в Чернигов о сем не успели донесть. 

— Как можно пустынный речной брод оборонить? 

— Кованые железки с четырьмя шипами рассыпали по 
броду. И как она ни упади на дно — шип вверх смотрит... 
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«Чеснок» называется. Степняки часто рады, есхд сменного 
коня теряют — свежатина, а русские поганое не едят. Ко- 
ней забили, чтоб не мучились, обошли броды глубью да 
вплавь по стрежню, а забережный лед рубили мечами, 
вымокли до нитки, едва обсушились у огней; вон, слышь, 
кашляют витязи... 

— Они пошли с вами по доброй воле? 

— Подал я голос на черниговской площади: «Лихо над 
Русью, татары пришли, кто рязанцам поможет?» Дружи- 
на княжеская вся ко мне с криком подвинулась. Этих 
триста северских воев я сам выбрал. 

— А почему только триста? 

— Ежели больше — обоз нужен в такое время, а мы 
спешим налегке. 

— Михаил Всеволодович черниговский, выходит, не 
предал Рязанскую землю? 

— Нет. Он, известно, рассуждателен больно, только 
предавать рязанцев он не предавал. Мы ночь рядили с 
его боярами и воеводами. Полную рать быстро скликать 
нельзя. 

— Почему? 

— Татарин знал, какое время выбрать. До залесного 
Дебрянска по нынешней дороге четыре-пять дней верхо- 
вой езды да обратно столько же... Степные богатые горо- 
да и веси ближе, но поля убраны, свадьбы сыграны, в 
погребах меды бродят, дожидаясь всех, кто мог бы мечи 
в руках держать. 

— Где же они? 

— По лесным раменам вот этакими лунными ночами 
лес валят, дома рубят к весеннему сплаву в Киевскую и 
Переяславскую земли, а больше всего народу в далеких 
лесах, на ловах — мясо турье морозят, вепрей бьют, собо- 
ля и белку в силки имают — пушной товар по всем кон- 
цам света в цене. Богатые-то ловы в лесах под Гомием и 
Дебрянском, куда с первым санным путем ушли северяне 
и должны вернуться только к рождеству Христову. И если 
б все были на месте, то и тогда нужно время, чтоб боевых 
и обозных коней снарядить, сбрую подновить, оружие под- 
готовить, собраться всем в Чернигове да выступить через 
леса к Рязани с кормом для коней и съестным припасом 
для воинов. Санный путь тяжел, северская обозная рать 
втрое б отставала от верховой и совсем не могла бы пе- 
реправляться через реки, пока льды не встанут... И ноче- 
вать у костров зимой не мед, заболеют люди горлом, голо- 
вой, грудью — какие будут воины? Посекут их татары,, как 
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ту капусту... Лихо над Русью!... И рассыпалась она по го- 
рошине! И каждая горошина в свою ямку запала да ле- 
жит-набухает. Наша Муромо-Рязанская земля отвалилась 
от Северской еще при Мономахе и сама поделилась на 
пять, потом на тринадцать уделов. А сколько ныне князей 
в Северской земле, и не скажу — козельские, трубчевекие, 
сновские, рыльские, лопаснинские, курские, вщижские, 
>-новгород-северские, путивльские, стародубские, дебрянские, 
корачевские... И каждый под себя норовит соседскую зем- 
лю подгресть, чтоб дружину поболе соседской содержать. 
Правду говорил Игорь Святославлич черниговский, свя- 
тую правду... И татар не угадаешь. Где они сейчас со всей 
своей силой? Не в Рязани ли уже? Их соглядатаи далеко 
впереди войска скачут. А может, обходят снежной степью 
и готовятся ударить по северским городам, по Чернигову 
иль самому Киеву! 

— А воевода куда спешит столь безрассудно? Не ра- 
зумней ли с этими богатырями засесть в каком-нибудь го- 
роде да задержать войско орды, побить, сколько можно, 
татар со стен? 

— Где мой князь, там и я буду. Иного ни бог, ни рус- 
ская земля не простят мне... 

Рязань пала 21 декабря, в пересчете на новый стиль 28 
декабря 1237 года — для XIII века эта календарная раз- 
ница составляла семь суток. Первый русский партизан 
Евпатий Коловрат торопил свою дружину «скорей ско- 
рого». 

И приехал в землю Рязанскую, 

И увидел ее опустевшую, 

Города разоренными, 

Людей пребитыми. 

Ему удалось собрать отряд народных мстителей общим 
числом в тысячу семьсот человек, во главе которого он ки- 
нулся по кровавому следу орды. Скоро сказка сказывает- 
ся, да не скоро дело делается. Евпатий Коловрат догнал 
войско грабителей лишь на Владимирской земле пример- 
но в конце января 1238 года. 

Любознательный Читатель. Откуда эта дата? 

— Вспомним, что 3 февраля орда подступила к Вла- 
димиру, через пять дней пошла на приступ, а между тем 
пал Суздаль — эти крупные события никак не отражены 
в богатой подробностями повести о нашествии врага, и 
Субудай перед штурмом главных городов Владимирской 
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земли едва ли оставил бы в тылу, вблизи Суздаля, столь 
сильную и мобильную дружину противника, как будто во- 
истину восставшую из мертвых. 

— Но мог ли Евпатий Коловрат с такой сравнительно 
небольшой дружиной нанести какой-либо вред Субудаю? 

— Немалый. Особенно тылам. Его отряд был, конечно, 
бессилен против всей орды, но она к тому времени, почуяв 
безнаказанность, рассыпалась по всей Владимирской зем- 
ле десятками и сотнями, с которыми вполне мог распра- 
вляться Коловрат. Кроме того, сама военная тактика ор- 
ды создавала возможность ведения против нее успешной 
партизанской войны, чего чжурчжэни осуществить не 
смогли. Плано Карпини писал: «Когда они желают пойти 
на войну, то отправляют вперед первых застрельщиков, у 
которых нет с собой ничего, кроме войлоков, лошадей и 
оружия... Они... только ранят и умерщвляют людей... За 
ними следует войско, которое, наоборот, забирает все, что 
находит, также и людей, если их могут найти, забирают 
в плен или убивают»... Так что Евпатий Коловрат, быть 
может, гнался за обозом по пятам самого Батыя, прикры- 
ваемого арьергардом и натерпевшегося, наверное, страху. 

И едва нагнали они его 
В пределах ?смли Суздальской, 

Напали внезапно на стан Батыя 
И начали сечь без милости. 

И смешались полки татарские 
От того удара нежданного. 

Началось в их рядах смятение... 

Понятно, что Субудай перед штурмом главных городов 
Владимирского княжества бросил против Коловрата боль- 
шие силы и, согласно известному тактическому приему, 
взял партизанскую дружину в смертельное кольцо. 

Снова бережно листаю крохотную ветхую книжечку 
«Героическая поэзия Древней Руси» с густо-красной, как 
тягучая застывающая кровь, обложкой и опять разгляды- 
ваю выходные данные, свидетельствующие о том, что на- 
брана она в осажденном Ленинграде. Нет, не зря гибли 
наши предки, если память об их мужестве народ, как ору- 
жие, хранил семь веков! 

Любознательный Читатель. Евпатий Коловрат нам хо- 
рошо изложил реальную обстановку той давней и страш- 
ной зимы. Очевидно, Михаил черниговский действительно 
не смог в полную силу помочь рязанцам... 

— Не успел бы. В Чернигове ничего не знали о ре- 
альной силе врага, его действиях и намерениях. Неминуе- 
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мая гибель ждала бы, конечно, всю черниговскую рать, 
если б она все-таки собралась и поредевшей, измученной 
тяжелым зимним маршем за полторы-то тысячи лесных 
верст объявилась бы на ослабевших конях в тылу Субу- 
дая лишь в середине или конце февраля 1238 года. Не- 
сомненно также, что половцы, становища которых с осени 
разорял Монке, быстро донесли до Киева и Чернигова эту 
весть, и нельзя же было оставлять беззащитными города 
и земли лесостепной Руси! 

— Но почему великий князь владимирский Юрий Все- 
володович не помог рязанцам? Ему-то было совсем близ- 
ко до Рязани! 

— Строгой исторической науке неизвестно, когда во 
Владимире узнали о нашествии орды на Рязанское кня- 
жество и точной даты сражения на реке Воронеже. 
В. Н. Татищев, однако, сообщает, что рязанцы, отпустив 
послов орды, вышли к Воронежу всей силой, и только после 
этого сообщается, что к Юрию Всеволодовичу «послаша, 
зовуще его себе на помощь». Одновременно «слэша же 
ко северским и черниговским князьям»... Насчет черниго- 
во-северских князей вопрос, кажется, абсолютно ясен — 
любая их помощь из такой дали не успела бы. Но мог ли 
оказать эту помощь Юрий, тот самый, что в 1223 году 
послал большую рать в Прибалтику? Даже на всполош- 
ные сборы дружины и ополчения нужна была хотя бы не- 
I деля — это самое обширное русское княжество, раскинув- 
шееся на сотни верст во все концы, не могло сосредото- 
чить достаточную военную силу в день-два, а осенью путь 
от Владимира до Рязани, как и сейчас, между прочим, 
нельзя преодолеть по прямой через непроходимые болота 
и леса. Он извилисто шел тогда через Москву и Коломну, 
а это около четырехсот километров. Что они значат, мо- 
жет доподлинно узнать сегодня закаленный спортсмен, 
если выедет верхом на очень выносливой лошади пример- 
но в конце ноября и не будет в пути пользоваться совре- 
менными дорогами, мостами и гостиницами, взяв с собой 
еду, фураж и тяжелое средневековое оружие... Юрий Все- 
володович сделал все, что мог ! 

— Простите, а что же он сделал такого, что мы его 
должны через семь с половиной веков вроде бы реабили- 
тировать? 

— Наши предки в реабилитации не нуждаются — мы 
нуждаемся в этом... Юрий спешно собрал воинство и по- 
слал в нелегкую и неблизкую дорогу через свежие снега, 
болота и предзимние речные переправы. Кстати, тот 
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епрртсмен-энтузиаст пусть в ноябре переплывет с ло- 
шадью ныне помельчавшие и сузившиеся Колокшу, Пек- 
шу, Клязьму, Ворю, Яузу, Москву-реку, множество других 
замерзающих рек и речек, сегодня совсем маловодных, и 
в полной боевой готовности прискачет по первым снегам 
к Рязани... Рать, которую собрал Юрий Всеволодович, не 
могла перелететь по воздуху — это был изнурительный 
марш-бросок, о темпах и иных подробностях которого 
можно только догадываться. 

— Но, быть может, Юрий Всеволодович послал на 
помощь Рязани небольшой отряд или сторожевой 
дозор? 

— Нет, это было большое войско. В Ипатьевской ле- 
тописи ясно сказано: «Юрьи посла сына своего Всеволода 
со ѳсими людьми». А в Суздальской уточняется, что в этом 
походе приняли участие даже новгородские войска: «пои- 
де Всеволодъ сынъ Юрьевъ внукъ Всеволожь и князь Ро- 
манъ и Новгородци съ своими вой из Владимеря проти- 
ву Татаромъ». 

Любознательный Читатель. А кто это — князь Роман? 

— Рязанский князь Роман Ингоревич, который, как 
считают историки, владел Коломной. Он, очевидно, вы- 
ставил против врага и свою дружину, и остатки рязанского 
воинства, и народное ополчение... Владимирцы и новго- 
родцы во главе с князем Всеволодом и воеводой Еремеем 
Глебовичем успели дойти до Коломны — это была силь- 
ная крепость, важный стратегический пункт при впадении 
Москвы-реки в Оку. История не сохранила почти никаких 
подробностей о битве при Коломне, кроме нескольких слов 
в Лаврентьевской, Новгородской I, Суздальской, Тверской 
и Львовской летописях: «бысть сеча велика», «бишася 
крепко», «ту у Коломны бысть им бой крепок». В битве 
приняли участие главные силы орды — Рашид ад-Дин 
перечисляет пришедших к «городу Ике», то есть Коломне, 
чингизидов, шефов отдельных соединений. Орда, Вату, 
Кулькан, Гуюк, Кадан и Бури, по обыкновению, не при- 
нимали личного участия в бою, но именно под Коломной 
был убит младший сын Чингиз-хана Кулькан, единствен- 
ный чингизид, погибший за всю историю западных похо- 
дов. Это произошло, очевидно, во время прорыва русских 
войск через тылы врага, откуда обычно монгольские пол- 
ководцы и княжичи наблюдали за ходом сражений. Меж- 
ду прочим, непосредственное участие чингизидов в бою 
было настолько редким событием, что Рашид ад-Дин фик- 
сировал каждый такой случай, и среди членов ханского 
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клана потерь не было, в сущности, за всю историю завое- 
ваний, если не считать Коломенского сражения, хорезм- 
ского эпизода, когда стрелой был смертельно $анен один 
из многочисленных внуков Чингиза Мутуген, да войны с 
чжурчжэнями, во время которой в 1232 году умер своей 
смертью ученик Субудая Толуй. 

У русских под Коломной погиб, как сообщает Рашид 
ад-Дин, «эмир Урман», то есть князь Роман Ингоревич, 
и воевода Еремей Глебович. Князю Всеволоду Юрьевичу 
удалось прорваться и, наверное, лесными чащобами вый- 
ти к Владимиру, потому что в обороне Москвы — следую- 
щего опорного пункта на столбовой дороге к столице кня- 
жества — он не участвовал. Защищали Москву от первого 
в ее истории иноземного нападения шестнадцатилетний 
князь Владимир Юрьевич и воевода Филип Нянка «с ма- 
лым войском». И хотя стены ее были недостаточно укреп- 
лены, орда, не рассыпавшаяся еще на отряды для поваль- 
ной «облавы», взяла город, по Рашид ад-Дину, только 
«сообща» и «в пять дней». Суздальская летопись: «Взяша 
Москву Татарове и воеводу убиша Филипа Нянка, а кня- 
зя Володимера яша руками... а люди избиша от старьца 
до сосущего младенца, а град и церькови святыя огневи 
предаша, и монастыри вси и села пожгоша, и много име- 
ния възмеше, отъидоша». 


Немало уже лет живу я по нескольку месяцев в году 
в лесном уголке Подмосковья, ничем особым вроде бы не 
примечательном. Ну, правда, идет из-под этой глинистой 
земли знаменитая по своим вкусовым качествам мытищин- 
ская вода, стоит первозданный лес, в котором встретились 
среди переходных сосен да берез величавые южные дубы 
со стройной северной елью, но история будто бы обошла 
стороной это водораздельное место, где сближают свои те- 
чения Клязьма и Яуза. Иногда я забираюсь в чащобу и 
древесные завалы, воображая себя в родной тайге... И вот 
однажды меня вдруг осенило, что узкое это междуречье 

( большая история отнюдь не миновала — по нему ведь 
прошла орда Бату — Субудая! И эта догадка натолкнула 
на первую тайну первого набега орды на Русь... 

Взгляните на карту Подмосковья, западные и северные 
закраины сопредельных областей. Найдите Рязань, стоя- 
щую на Оке, и Владимир на Клязьме. Мы же можем про- 
ложить точнейший маршрут основных сил орды в на- 
чале набега — его сохранила природа. Грабители не мог- 
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ли идти напрямик, через заснеженные и захламленные 
леса! Это было воинское счастье, а может быть, и точный 
расчет Субудая, взявшего Рязань в те дни, когда на ре- 
ках уже наморозило прочные льды. От Рязани орда про- 
шла через Коломну и Москву на Владимир ровными и лег- 
кими ледовыми дорогами по Оке, Москве-реке, Яузе и 
Клязьме. Даже этот единственный залесенный перешеек 
в несколько километров между течениями двух последних 
рек пересекался замерзшими приточными ручьями и торной 
военгіой дорогой. Такого непрерывного легкого пути Су- 
будай не встретит до самого Селигера, но вот первая за- 
гадка тех давних времен. Рязань пала 21 декабря, а у 
Владимира орда оказалась лишь 3 февраля. Сорок пять 
дней конное войско шло идеальными зимними дорогами 
от Рязани до Владимира! Причем на пути от Москвы до 
Владимира орде не пришлось брать штурмом ни одного 
города. Если вычесть из этих полутора месяцев пути не- 
долгое Коломенское сражение и задержку из-за штурма 
Москвы, то все равно остается слишком долгий срок для 
преодоления сравнительно небольшого расстояния при- 
мерно в четыреста километров, которое летом степняки со 
сменными лошадьми покрывали за четыре-пять дней. Не 
может быть, чтоб такую медлительность вызвала, напри- 
мер, транспортировка камнеметательных машин — эти до- 
вольно простые деревянные устройства можно было быс- 
тро сделать в любом месте лесной Руси, да и санный обоз 
по ледовой дороге проходит в день по двадцать пять — 
тридцать километров. 

Были, знать, другие, очень существенные причины, и 
путь оказался прерывным и нелегким. Уже в первые пол- 
тора месяца набега орда тратила много времени на поис- 
ки ежедневного корма для многих сотен тысяч подседель- 
ных, сменных и обозных коней, потому что фуражные за- 
пасы вдоль рек были минимальными. Голодные кони на- 
брасывались на копны сена, стоявшие в поймах, уничто- 
жали в редких приречных селениях зерно, которого не 
хватало на всю орду, и мелким разрозненным конным 
отрядам приходилось в поисках корма делать тяжелые 
рейды по лесному заснеженному бездорожью, где, очевид- 
но, их встречали отнюдь не хлебом-солью. 

В этих лесах и долинах жили потомки вятичей, боль- 
шого и сильного славянского племени, особый разговор о 
котором у нас впереди. Привыкшие к трудам, холодам и 
лишениям, упорные и выносливые пахари, плотники, охот- 
ники, плотогоны, бортники, они веками выковывали в себе 
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качества настоящих воинов. Знали в своих местах каждую 
тропу, передвигались по глубокому снегу на тесовых лы- 
жах или плетеных снегоступах, умели не жалеть себя в 
схватках. Пружинные самострелы и мечи были у них оби- 
ходными предметами, а обычные сельскохозяйственные и 
охотничьи орудия легко превращались в грозное оружие — 
шли в дело топоры, косы, ножи, секачи, вилы, рогатины, 
и каждый русский партизан был в этих условиях сильнее 
конного степняка с его легкой саблей, луком, стрелами и 
кожаной защитной одеждой; спешившийся же в лесу степ- 
няк становился почти беспомощным. К тому же у него 
были оголодавшие кони — основной подседельный и по- 
водной; вдоль магистральной этой дороги корм был съе- 
ден конями русских воинов. 

Декабрист Николай Тургенев писал, что «в величайших 
опасностях не армия, а народы спасают государства». В 
снежно-ледяных речных туннелях, где маневренность степ- 
ной конницы ограничивали непроходимые стены леса, шла, 
должно быть, народная война, в какую всегда превраща- 
лись все войны на Руси, если иноземный враг подступал 
к родным очагам наших предков. На путях конницы воз- 
никало надежное средневековое русское средство защи- 
ты — лесные завалы, и было, наверное, отчаянное сопро- 
тивление остатков владимиро-суздальских войск авангарду 
орды в магистральных снежно-ледяных коридорах, у по- 
перечных сплошных прорубей, а тылы ее трепали отряды 
народных мстителей и целые партизанские соединения; 
поблагодарим историю за то, что она сохранила нам имя 
командира одного из них — Евпатия Львовича Колов- 
рата.. 

Города, стоявшие впереди, готовились, как могли, к обо- 
роне, но настоящих защитников-воинов, очевидно, уже ос- 
тавалось мало — они полегли в Коломне, Москве, на Яузе 
и Клязьме, в лесах на подступах к столице княжества. 

15 

Это горькая историческая реальность, что наши предки 
в открытом бою оказывались бессильными перед много- 
численной ордой. Единственной возможностью оказать бо- 
лее или менее длительное сопротивление врагу была за- 
шита городских стен. Не все это сразу тогда поняли. Го- 
рячие молодые князья, собравшиеся за стенами Влади- 
мира, надумали было скрестить с врагом мечи в рыцар- 
ском сражении, и только осторожность опытного воеводы 
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Петра Оследюковича предупредила ошибку. Вот как пи- 
шет об этом В. Н. Татищев: «Княжичи хотяще, из града 
изошед, битися с татары, но воевода Петр отрече има, ре- 
кий, яко видя их такое всюду множество, не можем про- 
тиво им в поле стати, но добре, егда возможем, из забрал 
оборонятися». 

Воевода сказал с оттенком сомнения: «егда возможем», 
хорошо понимая, что спасения от такой силы не будет и 
за крепостными стенами, в которых к тому же — это было 
известно любому полководцу средневековья — войны не 
выигрываются... В летописях немало достоверных подроб- 
ностей о способах штурма русских городов, в частности 
Владимира, о технических и иных новинках, примененных 
ордой. В. Н. Татищев: «Пороки имяновались снасти стено- 
битные (или артиллерия) ; великие бревна, на концах обиты 
железом и на козле повешены перевесом. Оное называет- 
ся баран. Иные были как пожарные крючья и вилы, чем 
бревна ломали, ибо городы в Руси были деревянные; а 
иначе рычаги великие именовали ломы; камение же ме- 
тали перевесами, самострелами великими, о каковых ору- 
диях в римских гисториях у Тацита и пр. видим... Пере- 
меты же не что иное, как мосты через проломы»... 

У Владимира штурмующие, во-первых, «начаша туры 
рядити», то есть строить осадные башни у стен, чтоб ока- 
заться на одном уровне или даже выше обороняющихся 
и в решительный момент перекинуть через стены «переме- 
ты», о которых упоминает летопись. Во-вторых, «пороки 
ставити от утра и до вечера» — то есть стенобитные ма- 
шины в большом количестве. В-третьих, «меташа камение 
в город велие, ими же множество людей избнша» — знать, 
воистину это были сильные метательные машины, если 
«велие», то бишь большие и тяжелые, камни летели за 
стену в город. О мощи осадной техники, которую могла со- 
средоточить орда, говорит следующее историческое сведе- 
ние — Толуй и Субудай перед штурмом одного из чжурч- 
жэньских городов приказали изготовить три тысячи бал- 
лист, триста катапульт, семьсот огнеметательных машин, 
семьсот штурмовых лестниц, доставить две с половиной 
тысячи вьюков с камнем! В-четвертых, «на ночь оградиШа 
тыном около всего города», чтоб создать кольцевую внеш- 
нюю крепость для защиты от вылазок из внутренней и 
полностью отрезать осажденным путь к спасению. В-пя- 
тых, на владимирцев должно было психологически подей- 
ствовать отсутствие в городе великого князя Юрия Всево- 
лодовича, который, должно быть, понимал, что город об- 
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речей, но решение уйти в северные леса для организации 
партизанской войны было принято советом «вся предния 
мужи», а не единолично. 

Он взял с собою только двух сыновцев, то есть племян- 
ников. Всеволода и Владимира Константиновичей, оставив 
во Владимире княгиню и «сыны своя Всеволода и Мсти- 
слава и воеводу Петра Оследюковича», хотя «мнозии ум- 
нии реша княгинь со всем остатком и утварью вывести в 
лесные места». И нам, сегодняшним, путешествующим в 
далекое прошлое своей Родины, хорошо бы прочувствовать 
и понять благородство, трагизм и величие решения князя!.. 
Орда, наверное, знала, что главы княжества нет в городе, 
имея и в этом психологический перевес над защитниками 
крепости. Шестое обстоятельство — перед штурмом пред- 
водители орды продемонстрировали два кровавых акта 
жестокости. 

Летописи о многом молчат, но местами бывают очень 
обстоятельными, беспощадно правдивыми, и одно из та- 
ких мест — рассказ о штурме Владимира, который мог бы 
стать сценарной основой для трагичного и поучительного 
фильма... 

«Татарове же приидоша ко Володимерю февраля 3 дня 
во вторник прежде Сыропустыя недели и сташа у Златых 
врат, водяще со собою княжича Володимера Юрьевича. 
И начаша вопрошати, есть ли во граде князь великий». 
Это был, наверное, способ проверить слух об отсутствии 
среди защитников главы княжества... «И володимерцы 
начаща стреляти по них. И реша татаре ко градским: «Не 
стреляйте». И приидоша ближе ко вратам, показаша кня- 
зя Владимира, рекше: «Знаете ли сего княжича?» Братия 
же его Всеволод и Мстислав, познавше брата своего, вос- 
плакашася горце и все людие с ними. Татарове же отсту- 

І пиша от Златых врат, водящие, яко русские не хощут с 
ними о мире говорити, како им годно, убиша князя Влади- 
мира пред градом...» Мстислав Юрьевич, средний сын ве- 
^ л иного князя, вскоре погиб на первом оборонительном ру- 
беже Владимира. А с последним братом Всеволодом, про- 
рвавшимся из-под Коломны, произошло не совсем обыч- 
ное. «Батый же стоящу у града, борющуся крепко о град», 
решил окончательно подорвать дух горожан угрозами и 
ложью: «где суть князи Рязанский... и князь ваш великий 
Юрьи не рука ли наша емши и смерти преда?» Епископ 
Митрофан, судя по всему сильно влиявший на княжеское 
семейство, утешил, как мог, владимирцев, призывая их 
г принять «во ум тленность сего и скоро минующего жития», 
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но об ином «не скоро минующем житьи» попечиеь и при- 
нять мученический «венец нетленный». Владимирцы при- 
нимают решение сражаться до конца. Посланий же сын 
великого князя, защитник Коломны Всеволод, надумал 
снестись с Батыем. Наверно, поступил он так пр настоя- 
нию семьи и решению тех же «предния мужи». Быть мо- 
жет, владимирцы, окруженные сплошным круговым тыном, 
катапультами и кострами врагов, действительно поверили, 
что их великий князь уже погиб, и они попытались спасти 
последнего и единственного продолжателя династии. И вот 
Всеволод «сам из града изшедше с малом дружины и не- 
си со собою дары многии», надеясь разжалобить Батыя 
юностью своей и «живот прияти» за богатые дары, выку- 
пить жизнь, нужную другим. И что же Батый? «...Яко 
свирепый зверь не пощади юности его, веле перед собою 
зарезати». 

Беспрестанно били пороки в градские врата и стены. 
Рухнули Золотые ворота, Оринины, Медные и Серебряные, 
через проломы и переметы орда ворвалась в город. Вла- 
димирцы с отчаянием смертников сражались на улицах, 
площадях, в домах и храмах, но силы были не равными, 
началась ужасная резня, казни, надругательства, и лето- 
писец писал кровью сердца: «А иныя ямлюще вязаху и 
груди възрезываху и жолчь выимаху, а с иных кожу оди- 
раху, и иным иглы и щепы за нохти бияху». 

Последние горожане укрылись в старом городе Моно- 
маха, но он продержался не долго. Великая княгиня Ага- 
фья, жены и дети князей затворились с епископом Митро- 
фаном в церкви внутри града. Штурмующие вломились 
туда, перебив у дверей последних защитников. Увидев на 
церковных верхах княжеское семейство, «начаша звати я, 
да снидут вен. Они же не послушаша, но камения меташа 
в ня...». Назвать бы мне тут по именам тех молодых жен- 
щин, подростков и детей, таким образом встретивших свой 
смертный час, да только не знаю я этих имен... И вот вра- 
ги, «внесше древ множество, зажгоша в церкви», которая 
вся выгорела внутри вместе с людьми... 

Кстати, епископ владимирский Митрофан был исключе- 
нием — как правило, святые отцы перед нашествием орды 
разбегались, бросая свою паству. Епископ рязанский, как 
сообщается в летописи, «отъеха прочь в той год, когда 
рать оступила град», епископ ростовский Кирилл убежал 
в северное Белоозеро и «тамо избыв ратных». Позже епи- 
скоп черниговский загодя уехал в залесный Глухов. Спа- 
слись во время нашествия орды галичский и перемышль- 
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ский епископы, а также глава русской православной церк- 
ви митрополит Иосиф. Профессор Московской духовной 
академии Голубинский вынужден был признать: «Если по- 
лагать, что обязанность высшего духовенства — епископов 
с соборами игуменов, — долженствовала при данных об- 
стоятельствах состоять в том, чтобы одушевлять князей и 
всех граждан к мужественному сопротивлению врагам для 
защиты своей земли, то летописи не дают нам право ска- 
зать, что епископы наши оказались на высоте своего при- 
звания. Они не говорят нам, чтобы, при всеобщей панике 
и растерянности, раздавался по стране этот одушевляющий 
святительский голос» (Е. Е. Голубинский. История русской 
церкви, т. 2. М., 1917, с. 14). 


Февральский рейд отрядов орды по Владимирской 
земле был стремителен; все города княжества пали один 
за другим, потому что защитников в них оставалось 
мало — они погибли под Коломной, в Москве, на подсту- 
пах к Владимиру и в самом Владимире, стягивались на 
Сить. И тем не менее почти каждый город брался с бою. 
В распоряжении науки есть достоверные свидетельства, 
полученные при археологических раскопках рязанских и 
владимирских крепостей и городов. Упомяну хотя бы о 
нескольких таких пунктах обороны. На правом берегу реки 
Прони стоял город-крепость Ижеславец, полностью разру- 
шенный ордой поздней осенью 1237 года. Это удельное 
княжество граничило со степью, и потому его столица 
была хорошо укреплена. Северная стена, возвышавшаяся 
над крутым обрывом реки, была неприступной. С восточ- 
ной, южной и западной сторон городище окружали три 
ряда валов и рвов, а внутренний детинец защищали два 
вала и глубокий ров. Загородная резиденция-крепость ря- 
занских князей Новый Ольгов, контролировавший Оку и 
Проню, стоял на отвесных обрывах, а с напольной сто- 
роны защищался высоким валом. В каком-то месте вал 
размыкался, и концы его заходили друг за друга, образуя 
воротный проем таким образом, что враг, штурмующий 
ворота, должен был брать щит в правую руку, а саблю 
или копье в левую. 

Москвичи, как мы знаем, выдержали общий пятиднев- 
ный штурм, столько же продержался Переславль-Залесский. 
Родной город Александра Невского занимал стратегичес- 
ки важное положение на столбовой дороге от Средней 
Волги и густонаселенного бассейна Клязьмы к ледовому 
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верхневолжскому зимнику, к Твери, Торжку и Новгород- 
ской земле. Он был защищен рекой Трубеж, рвами и сис- 
темой оборонительных валов высотой от десяти до шест- 
надцати метров, на которых стояли двойные деревянные 
стены с двенадцатью боевыми башнями. На пятый день 
штурма город и стены были подожжены со всех сторон, 
и оборона стала невозможной. Все жители города были 
уничтожены. 

У нас нет никаких подробностей падения в феврале 
1238 года Костромы, Вологды и Ярославля. Археологи об- 
наружили в Ярославле, скажем, сплошной слой большого 
пожарища того времени и очень бедный так называемый 
культурный слой поверху — то есть, город, основанный 
Ярославом Мудрым еще в 1024 году, полностью погиб и 
потом возрождался медленно, с течением веков, один из 
которых дал нашему народу и всему человечеству бесцен- 
ную культурно-историческую находку — в местном монас- 
тыре, основанном незадолго до нашествия орды Бату — 
Субудая, каким-то необъяснимым чудом объявилась един- 
ственная рукопись гениального «Слова о полку Игоревен... 

Несметные материальные и культурные сокровища за- 
хватили или уничтожили враги на Владимирской земле. 
Столицу ее еще князь Андрей Боголюбский, как рассказы- 
вается в летописной трагической повести о его убиении, 
«силно устроилъ»: «...ворота золотые соорудил, а дру- 
гие — серебром отделал, и создал соборную каменную цер- 
ковь в честь святой Богородицы, прекрасную весьма, и раз- 
ными украшениями осыпал ее из золота и серебра, и пять 
куполов ее вызолотил, а все три церковные двери золотом 
выложил и дорогими каменьями, и жемчугом украсил ее 
драгоценным, и всяким узорным литьем расцветил, и 
обилием светильников золотых и серебряных ее осветил, 
и амвон из золота и серебра поставил, а служебные сосу- 
ды и опахала и другие украшения церковные — все золо- 
том и драгоценным каменьем, и жемчугом крупным в 
обилье осыпал. Три же дарохранительницы, очень боль- 
шие, из чистого золота, из камней драгоценных поставил... 
И в Боголюбове, и в городе Владимире купола золотые 
поставил, и своды позолотил, и стены внутри каменьем по 
злату осыпал, столбы позлатил,, и снаружи ее и по сводам 
птиц золотых, и кубки, и паруса, из золота литые, поста- 
вил по церкви по всей и по сводам кругом». 

Боголюбов занимал важное во Владимирском кня- 
жестве стратегическое положение при впадении Нерлн в 
Клязьму. Основал его в 1158 году Андрей Боголюбский, 
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построив в центре поселения свою резиденцию-замок. Од- 
ним глазком увидеть бы, как он выглядел восемьсот лет 
назад! О художественном вкусе, воплощенном в боголюбов- 
ских камнях, чувстве гармонии, мастерстве и строительной 
сметке русских зодчих можно судить по храму Покрова на 
Нерли, бесподобному архитектурному памятнику тех вре- 
мен, счастливо сохранившемуся неподалеку; 800-летие его 
отмечала мировая культурная общественность по решению 
ЮНЕСКО. 

В Боголюбове стоял тогда прекрасный дворец белого 
камня, являвший собою целесообразно сложный, не имев- 
ший на Руси аналогов ансамбль светской, культовой и 
военно-замковой архитектуры. Главный собор, лестничные 
и крепостные башни, закрытые переходы, жилые помеще- 
ния — все это было декорировано художественной резьбой 
по камню и дереву, барельефами, скульптурой, позолотой. 
Пол собора строители выстлали тяжелыми листами крас- 
ной меди, хоры и переходы майоликовыми плитками, двор- 
цовую площадь — белым камнем, башни и башенки име- 
ли шатровые верха. Замок опоясывали заметные доныне 
рвы и оборонительные валы, на которых яростно сража- 
лись защитники города в январскую метель 1238 года. 
Орда взяла приступом, дочиста разграбила и до осно- 
вания разрушила Боголюбовский дворец — выдающийся 
архитектурный памятник средневековой русской и обще- 
человеческой цивилизации... 

Давно было дело, и, кажется, пора бы забыть об этом, 
да все как-то не забывается, как не забывается и последняя, 
чудовищная по разрушениям, война, и та Отечественная, 
когда спустя почти шестьсот лет после нашествия восточ- 
ной орды войско западных «двунадесяти языков» дочиста 
разграбило и сожгло Москву, а его «великий» предводи- 
тель перед отступлением распорядился взорвать Кремль — 
историческое и архитектурное сокровище мирового значе- 
ния — со всеми соборами, дворцами, колокольнями, баш- 
нями и стенами; ладно пороху не хватило да фитили от- 
сырели.. Прошу прощения, что я попутно вспомнил и про 
такое, но разве забыла бы когда-нибудь просвещенная Ев- 
ропа, если б в 1815 роду победители решили вдруг взо- 
рвать Лувр, собор Парижской богоматери и другие нацио- 
нальные святыни французов? 

А теперь представим себе на минуту, дорогой читатель, 
реальность середины февраля 1238 года. Столица кня- 
жества пала, продержавшись четыре дня. Метут метели. 
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Орда, «рассунушася» по всей земле Владимирской, штур- 
мует города, где на забралах стоят старики, женщины и 
подростки. Некоторые городки и часть деревень оказыва- 
лись пустыми — все способные держать оружие ушли на 
Сить, а остальное население укрылось в лесных дебрях, 
недоступных степной коннице. На Сити же, в районах те- 
перешних сел Покровского, Станилова и Юрьевского, 
Юрий Всеволодович обосновался станом, готовясь к пар- 
тизанской борьбе — единственной возможности сопротив- 
ления... 

С незапамятных времен жили на здешних просторах 
угро-финские племена, давшие, наверное, имена таким ре- 
кам, как Сеньга или Ухра, соседствовали с большим сла- 
вянским племенем кривичей, назвавшим по-своему реки и 
речки Устье, Ить, Черемуха, Волокуша, Сотъ, Сить. 

Много обстоятельств определяло выбор Юрием Все- 
володовичем места сбора войск и народного ополчения. По 
легким ледовым дорогам на Сить могли прийти воины из 
дальних и ближних городов — Костромы, Ярославля, 
Мышкина, Углича, Кснятина, Кашина, Вологды. И с точ- 
ки зрения тогдашней стратегии и тактики река эта дли- 
ною в сто сорок километров и шириною тридцать метров 
в среднем течении представляла собою наиболее удоб- 
ное место для сбора войск. Леса прикрывали великокня- 
жеский стан с тыла и флангов, а ее узкая долина, по край- 
ней мере, уравнивала силы противников, даже давала не- 
которое преимущество русским. Сохранилась также воз- 
можность отступления по Мологе, в которую впадала 
Сить... 

Любознательный Читатель. И все же орда как-то 
слишком быстро растрепала большое и сильное княжес- 
тво, разбила Юрия Всеволодовича на Сити... 

— Исходя из этого факта, нельзя все же, как это де- 
лается в исторических романах, представлять Юрия Все- 
володовича этаким увальнем, лежебокой, растерявшимся, 
слабым и никудышным военачальником, мирным скопидо- 
мом. Присмотримся к нему повнимательней. Осенью того 
года ему бы исполнилось пятьдесят, и за его плечами была 
бурная жизнь, полная опасностей, ратных трудов и орга- 
низационных государственных устремлений. 

— Однажды, вспоминаю, мы уже говорили о том, что 
в год битвы на Калке он предпринял большой поход для 
защиты западного фронта против немецких рыцарей. 

— Этот бросок в Ливонию во главе двадцатитысячного 
войска был только эпизодом его многолетней и упорной 
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борьбы на том фронте! За год до этого владимирские пол- 
ки вместе с новгородскими ходили на Венкек, в 1225-м 
разбили большое литовское войско, напавшее на Торжок и 
Торопец, в 1234-м — еще один большой поход против нем- 
цев... Военная биография этого князя началась в 1208 
году, еще при жизни отца, когда Юрию было всего девят- 
надцать лет и ему впервые пришлось защищать наслед- 
ство пращуров — земли, прилегающие к будущей великой 
русской столице. В том году «Кюръ Михаилъ с Изясла- 
вомъ пришедша, начата воевать волость Всеволжю вели- 
кого князя около Москвы, и се слышав великый княз, пос- 
ла сына своего Гюрга, и победи его Юрги, сама князя уте- 
коста, а люди овех избиша, и иных повязаша и возратися 
княз Юрги ко отцю». 

После смерти Всеволода Большое Гнездо он, борясь за 
великокняжескую власть, дважды ходил на Ростов, один 
раз на Новгород и в этих феодальных междоусобных вой- 
нах был беспощаден. Перед знаменитой братоубийствен- 
ной Липицкой битвой он отверг предложения о мире, зая- 
вив своим воинам и воеводам: «Человека оже кто иметъ 
живаго, то сам будет оубитъ, аще и золотом шито облечье 
будет, оубии, да не оставим ни одного же живаго, аще кто 
ис полку оутечетъ, не убитъ имемъ, а тех вешати или 
распинати». Жестокая междоусобица завершилась в 1229 
году полной победой Юрия: «поклонившася Юрыо вси, 
имуще его отцомъ собе и господиномъ». А в 1226, 1228, 
1229 и 1232 гг. Юрий Всеволодович предпринимал походы 
на мордовские земли, расширяя отцовское наследство, 
продолжая крепить новый центр русской государственнос- 
ти, внешнюю и внутреннюю политику Юрия Долгорукого, 
Андрея Боголюбского и отца своего Всеволода Большое 
Гнездо; так что это был опытный военачальник... 

— Теперь становится понятным и логичным стреми- 
тельный марш-бросок владимирских войск к Коломне в 
начале зимы и полуторамесячное сопротивление орде на 
пути от Рязани до Владимира! Наверное, великий князь 
Юрий Всеволодович и вправду сделал все, что мог... 

— К сожалению, он поначалу недооценил врага, счел, 
наверное, опасность с востока чем-то вроде половецкой, 
никогда не угрожавшей всей Руси и давно ослабнувшей; 
эта недооценка выглядит в ретроспективе обыкновенной 
беспечностью, той самой русской беспечностью и самона- 
деянностью вождя или его информаторов, от которых наш 
народ не раз жестоко страдал в своей истории. Ведь еще 
в 1236 году появились во Владимирском княжестве толпы 
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болгарских беженцев. В. Н. Татищев, перелагая летопис- 
ные сведения, писал, что они «пришли в Русь и просили, 
чтобы им дать место. Князь же великий Юрьи вельми рад 
сему был и повелел их развести по городам около Волги 
и в другие». А Юрий сам же предупреждал об опасности 
короля Белу IV! Венгерский монах-миссионер Юлиан пи- 
сал о событиях осени 1237 года: «Князь суздальский пе- 
редал словесно через меня королю венгерскому, что та- 
тары днем и ночью совещаются, как бы прийти и захва- 
тить королевство венгров-христиан», что у орды «есть 
намерение идти на завоевание Рима и дальнейшего». 

Но на что он сам надеялся, Юрий? Не влезешь в душу 
человека, да еще из такого далека! Если стратегические 
цели орды, несомненно, были известны Юрию, то о так- 
тике ее и ближайших планах он, видимо, ничего не 
знал — дальняя и ближняя разведка у него была постав- 
лена из рук вон плохо, а многовековой исторический опыт 
Руси говорил, что степняки никогда не проходили рус- 
скую землю насквозь и никогда не предпринимали боль- 
ших походов зимой. 

В февральском же хаосе 1238 года, царящем на Вла- 
димирской земле, не разобрался бы ни один вождь, будь 
он хоть семи пядей во лбу. Брались один за другим горо- 
да, гибли в лесах на пути к Сити разрозненные остатки 
владимирских войск. Не добрался до Сити, например, 
Иван Стародубский «с малым войском», отправивший се- 
мью «за Городец за Волгу в леса», и мы в точности не 
знаем, могла ли в той реальности успеть — за сотни-то 
лесных верст! — помощь из Новгорода, если б она и за- 
тевалась; не было ж тогда ни телефонов, ни радио, глубо- 
кие снега лежали, трещали морозы, а главные ледяные 
дороги мгновенно перерезались мобильными отрядами 
орды. Успел прорваться на Сить - только брат Святослав 
из Юрьева-Польского да Василько ростовский... 

И надо представить себе состояние Юрия Всеволодо- 
вича, когда он узнал на Сити о том, что нет у него уже ни 
жены, ни троих сыновей, ни невесток, ни внуков и ни од- 
ного целого и свободного города... Переживавшего в те 
февральские дни муки неизбывного горя Юрия, у которо- 
го все в жизни рухнуло враз, можно понять, но неслыхан- 
ная беда словно ничему не научила его воевод, профес- 
сиональных военных людей — сборные рати князя, ока- 
зывается, были рассредоточены по нескольким деревням 
и, как свидетельствует Ипатьевская летопись, «не имею- 
щоу сторожи»; рассупонились, не ожидали, знать, такой 
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скорости передвижения войска Бурундая — сему тоже не 
было исторического подобия... . * - 

И был еще у орды восточной, должно быть, главный 
и самый страшный военный прием, позволяющий ей поч- 
ти без потерь брать даже очень хорошо укрепленные го- 
рода, — новинка, заимствованная у китайцев и впервые 
примененная в неслыханных масштабах против чжурчжэ- 
ней. Однако способ этот, использованный на всю мощь 
также при штурме среднеазиатских городов, не дал ожи- 
даемого эффекта на Руси. 

Любознательный Читатель. Что имеется в виду? 

— Использование в военных целях пленных... По- 
смотрим, что произошло на Сити, когда враги обнаружили 
владимиро-суздальское ополчение, в котором собрались 
на смертный бой князья, бояре, воеводы, крестьяне, куп- 
цы, ремесленники. Великий князь Юрий Всеволодович 
«повеле воеводе своему Жирославу Михайловичу совоку- 
пити воинство и окрепляти люди, готовяся на брань. А в 
сторожи посла мужа храбра Дорофея Семеновича с 3000 
мужей, да увесть о татарах». Разведка-то, повторимся, 
была у князя поставлена из рук вон плохо, потому что 

І Дорофей Семенович, он же Дорож, «мало отошед, паки 
возвратися и поведа, рекий: «Княже, уже обошли нас 

1 татарове»... И вот «соступишася на реке Сити обои пол- 
ки, и бысть брань велия и сеча зла, лияшася кровь, яко 
вода, надолзе времени никто же хоте уступити. Но к ве- 
черу одолеша безбожнии». Летописец повествует эпичес- 
ки просто, трагично и кратко: «Убиен быс великий князь 
Юрий Всеволодичъ на реце на Сити и вой его мнози по- 
чибоша». Новгородский современник события повествует о 
судьбе самого князя: «Бог же весть, како скончася, мно- 
го бо глаголют о нем иные». Летописи и раскопки архер- 

I логов на Сити, где первым из историков побывал М. П. По- 
годин еще в 1848 году, свидетельствуют, что рать Юрия 
Всеволодовича была разбита по частям, обратилась 
в бегство, и орда — это был ее коронный номер, — секла 
людей, как траву, преследуя их на семидесятиверстном 
пути до устья Сити. 

А теперь я попрошу читателя обратить внимание на 
одно из последствий битвы: «...многие воеводы и бояре, и 
большая часть воинства падоша». Значит, какая-то часть 
дружинников и ополченцев была пленена — учтем это об- 
стоятельство... • 

Последним князем, погибшим в северо-восточной Руси, 
был плененный на Сити Василько Константинович рое- 
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товский. Вот его великолепный портрет: «Сей князь Ва- 
силько бысть телом велик, лицеи леп, очи светлы, храбр 
и мужествен, вельми изучен многим рукоделиям и хитрос- 
тей, милостив ко всем и отнюдь не памятозлобен, винным 
прощателен». Этого, должно быть, и вправду незаурядного 
человека враги на Сити «...яша жива и ведоша до Ширен- 
ского лесу, нудяще его веру их прияти. Он же не послуша. 
Они же, много мучивше его, смерти предаша. Бысть сие 
зло марта 4-го дня». Когда орда ушла, княгиня ростовская 
Мария, дочь Михаила черниговского, эта выдающаяся, 
широко образованная женщина, возродившая позже рус- 
ское летописание, разыскала в Ширенском лесу останки 
любимого, перевезла в Ростов, предала земле, и среди 
ростовчан «бысть по нем жалость велия, и никто из слу- 
жащих его до смерти можаше забыти, ниже хотяху иным 
князем служити». 

Мысленно перенесемся в тот мартовский день 1238 го- 
да, когда отряд военачальника орды Бурундая, оставив 
гору трупов на льду Сити, вышел через Ширенский лес на 
торную торговую дорогу, ведущую к вожделенному богато- 
му Новгороду, и здесь соединился с арьергардом Субудая, 
обозом Батыя и огромным полоном. Татищев: «Татарове, 
победи ту князей, аще и велику язву понесоша, паде бо 
и их немалое множество, но множество их, а паче пленен- 
ных, закрыва погибель их, идоша к Торжку» (курсив 
мой. — В. Ч.). 

Какое-то число пленных Бурундай пригнал через Ши- 
ренский лес и на дорогах, ведущих к Торжку, подсоединил 
к основной их массе, захваченной ордой по западным во- 
лостям Владимирской земли — в окрестностях Дмитрова, 
Волока Ламского и Твери. 

Небо исчезло. Субудай, превозмогая боль в спине, от- 
кидывался на заднюю луку широкого урусского седла и 
взглядывал вверх, где из серого ничего нарождался этот 
белый и мягкий лебяжий пух. Он был похож также на со- 
держимое серых коробочек, что собирали с кустов, чьи 
корни смачивала вода, презренные, иссушенные солнцем, 
ковыряющиеся в земле и не умеющие держать в руках 
саблю жители Хорезма. Из такого белого пуха они ручным 
колдовством делали почти невесомую, приятную на ощупь 
одежду, которую Субудай в давнем горном походе полю- 
бил больше, чем холодные и тяжелые, по-змеиному льну- 
щие к телу ткани народа джурдже. И в прохладной тка- 
ни урусов телу легко, как в юности, только Субудай так 
и не догадался, из чего они ее делают. 
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После взятия последних городов Субудай должен был 
отоспаться в каком-нибудь селении, чтоб силы, отнятые 
седлом, вернулись, а спинная боль ушла. Он вспоминал, 
как бородатый, годами равный Субудаю урусский купец, 
что следовал с болгарской земли при обозе, сделал с ним 
такое, чего полководец не ожидал познать в этой жизни. 
Через кипчака-переводчика почтительно пригласил его в 
какое-то низкое черное жилище, называемое словом, будто 
взятым из языка джурдже, — бань-я. В каменном очаге 
бань-я доживал огонь, было жарко, как в хорезмских пес- 
ках, и стояла в больших деревянных сосудах всеоживляю- 
щая вода. Голый красный купец бил мокрыми облиствен- 
ными прутьями себя, потом кипчака и телохранители-мон- 
гола, обливал их водой. Монгол отвратительно визжал и 
смеялся. Субудай подумал, что яса запрещает осквернять 
голым телом реку, а тут реки не было, а тело чесалось и 
требовало омовения. Он тоже разделся, осторожно попро- 
бовал на вкус воду — она была мягкой, как в весеннем 
ручье. Урус бросил воду на камни, расплылось горячее 
белое облако, и по телу старого воина разлилась неведо- 
мая приятная слабость. Субудай не разрешил бить себя. 
Он с юности этого никому не позволял, потому и оказался 
в степи, у Темучина, что было так давно, будто это было 
не с ним, — десять раз по пять лет. Однако теплая истома 
властно брала его в нежные путы, и он дал знак монголу 
сделать ему так, как делал себе этот старый обезумевший 
урус, который бил и бил себя по спине уже почти голыми 
прутьями, стоная, словно ему выворачивали суставы. По- 
том Субудая обливали водой, обтирали белой прохладной 
урусской тканью, облекали в одежду из такой же ткани. 
В теплом жилище по его знаку сбросили на пол с широ- 
кой деревянной скамьи большой мягкий мешок, застлан- 
ный той же тканью, а когда привели юную, нетронутую 
уруску с белой прохладной кожей, Субудай уже засыпал 
и, очнувшись от ее дрожания, жестом приказал монголу 
оставить его одного, потому что ему было хорошо одному, 
без боли в спине... 

И если б не эта спинная боль, Субудаю было бы хоро- 
шо и сейчас вспоминать бань-я, подремывая на длинноно- 
гом урусском коне хорошего спокойного хода, смотреть на 
белый небесный пух, точно такой, что спускался об эту по- 
ру и в его родные безветренные долины. И не думать бы о 
войне и крови на снегу, а лишь о сыне своем Урянктае, что 
был сейчас при Бурундае, и юном Кокэчу, которого отец 
пока держал в охране ставки. 
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И еще Субудай думал о том, как хорошо он сделал, 
что не повел большой плен от Ульдемира, — в западной 
части этого улуса тоже много людей, его воины быстро 
научились их искать по лесам и брать на арканы, и много 
их дойдет еще живыми до Новгорода, о богатствах кото- 
рого урусский купец рассказал внуку Темучина сыну Джу- 
чи такое, чему Субудай пока не верит. Только вот кони 
слабеют на скудном корме и не дойдут до нового нетрону- 
того улуса, если урусский купец солгал и в первом городе, 
о котором разведка Субудая давно ему донесла, не ока- 
жется зерна. 

Батый, упоенный победами, гнал Субудая вперед. Бо- 
гатая добыча была у него в руках — вороха дорогих ме- 
хов и тканей, тяжелые сундуки, наполненные тонкими из- 
делиями из золота, серебра и драгоценных камней, пре- 
красные юные девы с белой кожей, тугими телами, голу- 
быми, как небо, глазами и длинными мягкими волосами, 
рослые, выносливые и сметливые рабы, умеющие ковать 
оружие и строить города, табуны сильных лошадей, верхо- 
вых и упряжных, вывезших награбленное добро из темных 
лесных хлябей к этой ровной большой дороге. В заверше- 
ние похода Батый возьмет древнейший город урусов, где 
скопились не тронутые веками сокровища, и ему, Батыю, 
не будет равных на Керулене по богатству и славе; он, 
повоевав эту страну, быть может, затмит славу своего ве- 
ликого деда... 

Любознательный Читатель. А тут непредвиденное — 
распутица... 

— Пресловутая распутица так въелась в нашу довер- 
чивую память еще со школьной скамьи, что малейшее от- 
клонение от этой общепринятой версии многие назовут 
слишком запоздалой и малообоснованной натяжкой; но 
лучше, как говорится, поздно, чем никогда... 

Если прочертить на карте маршрут орды от верховьев 
Воронежа через Рязань — Коломну — Москву — Влади- 
мир — Сить — Ширенский лес — Торжок, то получится 
огромный вопросительный знак. Прежде чем приостано- 
виться в конечной точке его закругления — Торжке, рас- 
скажу об одном письме из Ленинграда, самом первом чи- 
тательском отклике на журнальную публикацию «Памя- 
ти». Шофер Анатолий Васильевич Смирнов, мой ровесник, 
пишет мне о том, что его отец и четыре старших брата по- 
гибли в октябре 1941 года на Волховском фронте, а сам 
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он приехал после блокады в Ленинград, где окончил 
школу ФЗО, работал зуборезом, в армии служил в десант- 
ных войсках, после нее сел за баранку и крутит ее по сей 
день, каждую осень выезжая на уборку хлеба в Казах- 
стан. Берегу это письмо не только потому, что оно было 
первым... 

Взгляните на карту Калининской области с закраинами 
Ярославской и Новгородской. Река Сить, на которой со-, 
стоялось последнее большое сражение владимирцев с от- 
рядом Бурундая, втекает ныне в Рыбинское водохранили- 
ще, а прежде впадала в Мологу, приток Волги, И далеко 
на юго-западе от этого района — озеро Селигер. Каким 
путем пошел отряд Бурундая на Селигер, если учесть, что 
банды грабителей были очень мобильными, двигались в 
основном ледовыми дорогами и такими со всех точек зре- 
ния выгодными маршрутами, будто располагали картами? 
Бесспорно, с частью своего войска и пленных Бурундай от 
Сити двинулся к Волге, чтобы выйти на главную ледовую 
магистраль. Шел он не вокруг — от устья Сити по молож-і 
скому льду на волжский, а напрямую — от верховьев Си-: 
ти, через приточные ручьи верховьев Коржечны и Кашин- 
ки — к Медведице, что сокращало ему путь на несколько 
дневных переходов. 

— С такой уверенностью говорить о маршруте, когда 
историки вообще о нем ничего не знают... 

— Историки, кстати, не знают и подлинной даты битвы 
на Сити. 

— Неужели? 

— Прочтите все летописи, все научные статьи и книги, 
посвященные набегу орды Бату — Субудая, и вы ничего 
достоверного не найдете. Встречается, правда, в специаль- 
ных и научно-популярных трудах условная дата, которую 
называл еще С. М. Соловьев, — 4 марта 1238 года, но она 
не верна! Битва на Сити произошла скорее всего в поне- 
дельник 1 марта 1238 года. 

— Каким образом установлена эта дата? 

— Ее помогает установить маршрут Бурундая после 
битвы на Сити, потому что есть точная географическая 
промежуточная точка — Ширенский лес. Можно в нем и 
побывать, и найти его на более или менее подробной кар- 
те. Если известны расстояния между двумя точками — 
Калягиным и Кашиным — двадцать километров, и расстоя- 
ния от этих пунктов до Ширенского леса — от Кашина 
примерно двадцать четыре километра, от Калязина — со- 
рок, то мы найдем точное место, где был казнен Василько 
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ростовский, захваченный в плен на Сити. В. Н. Татищев: 
«бысть сие зло марта 4-го дня». Эта дата, кстати, совпа- 
дает с данными церковного календаря — был четверг кре- 
стопоклонной недели. А от места битвы на Сити до Ши- 
ренского леса примерно сто километров замерзшими ручья- 
ми и речками водораздельного Бежецкого Берха — на севе- 
ро-востоке Калининской области. Отряд Бурундая затратил 
на этот путь примерно трое суток... Думаю, что вместе с 
Васильком был уничтожен весь полон. Воображаю, как 
гнали плетьми связанных бывших воинов, ремесленников 
и пахарей узкими извилистыми путями, по глубокому сне- 
гу, а кое-где и бурелому, заставляя чистить дорогу. Бурун- 
дай спешил — он же не мог знать военной ситуации на 
Волге и хотел поскорей воссоединиться с главными сила- 
ми, чтоб помочь взять Тверь и Торжок и сообща двинуть- 
ся по Селигерскому пути на Новгород. Урусы падали от 
холода и голода; полон надо было хоть чем-то кормить, 
и он стал обременительным. А может быть, гонец Субудая 
сообщил Бурундаю перед его выходом на магистральный 
волжский лед, что последние урусские города Тверь и 
Торжок падут через день-два и полон стал не нужен... А 
Бурундай по-прежнему спешил — впереди лежал Новго- 
род, и волжский ледовый путь от района Кашина до Се- 
лигера был не близким и не прямым, напоминающим по 
форме огромную букву дубль-вэ — «\Ѵ»... Между тем 
можно высказать предположение, что часть отряда Бурун- 
дая пошла от Сити к Селигеру более прямым маршрутом. 
Он был короче на четыре-пять дневных переходов и охва- 
тывал северные районы края традиционной «облавой» степ- 
няков. 

— Что это за маршрут? 

— Место битвы на среднем течении Сити — преследо- 
вание остатков русской рати до ее устья — вверх по Мо- 
логе, — затем по ее левому притоку Волчиной — через не- 
большой Вышневолоцкий водораздел в Цну, исток которой 
находится рядом с озером Селигер. Попутные озера, при- 
точные ручьи и замерзшие болотца обеспечивали почти 
непрерывный ледовый путь до Селигера. И это был, воз- 
можно, первый отряд орды, появившийся на Селигере с 
нежданной стороны и дотла разоривший прибрежные се- 
ла... Он, конечно, шел стремительно, сразу же освободив- 
шись от обременительного полона. 

— Но ведь нет никаких исторических данных, что этот 
рейд по северному маршруту состоялся! 

— Это верно. Есть только мои предположения, основан- 
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ные на обстоятельствах того грабительского набега, к уче- 
ту коих я обратился как раз из-за письма ленинградца 
Анатолия Васильевича Смирнова. 

— А что в этом письме? 

— Он пишет, что родился на небольшой, впадающей в 
Мологу слева речки недалеко от границы Калининской и 
Новгородской областей. Берега Мологи, как и его родной 
речки, в тех местах круты и высоки, покрыты густым сме- 
шанным лесом... И я воображаю, как в первых числах мар- 
та 1238 года отряд орды, вышедший с полоном северным 
маршрутом, сворачивает с Мологи направо, в первую же 
попавшуюся речку. Быть может, именно пленные указали 
на эту узкую речку с обрывистыми берегами, текущую со 
стороны Новгорода, но, пройдя несколько километров, уви- 
дели, как она еще больше сужается, а разведка донесла, 
что речка эта вытекает из непроходимых лесов... И верно — 
на этом пути высилась заросшая нетронутыми дебрями 
лесная гряда, и район этот до сего дня называется по име- 
ни райцентра Лесным... И вот орда, обнаружив обман, 
уничтожает пеший полон и возвращается на Мологу, чтоб 
идти на запад по льду реки Волчиной. 

— Предположение? 

— Конечно. Однако вот что пишет А. В. Смирнов, ис- 
ходивший-изъездивший все тамошние места и сообщаю- 
щий мне названия старых окрестных сел и деревень — Ни- 
кольское, Пестово, Вятка, Ахона, Михайловское, Лесное, 
Пороги. «...А родная моя деревня — Полонское стоит в 1 км 
вверх по течению небольшой реки, текущей со стороны 
Вышнего Волочка в Мологу. Называется эта река Полету- 
ха. По деревенским рассказам с детства помню, что когда- 
то тут проходили татары и перебили собранных жителей, 
а что было на самом деле и когда — неизвестно. Обращал- 
ся я в Новгородский краеведческий музей, но конкретного 
ответа не получил. Недалеко от места впадения Полонухи 
в Мологу по течению вверх, близ нашей деревни, есть 
большой курган, который у нас называют Богатырской 
могилой. Вдоль речки Полонухи много других могил и 
курганов. Может, это братские могилы тех, кто погиб под 
монгольскими саблями?» 

Конечно, если тут был уничтожен полон северного от- 
ряда Бурундая, то уцелевшее окрестное население не мог- 
ло тогда не захоронить павших. Тело Василька разыскали 
ростовцы во главе с овдовевшей княгиней Марией, а от 
Ростова до Ширенского леса около двухсот километров 
пути... Косвенным доказательством того, что весь полон. 
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захваченный на Сити, был уничтожен, служит также то, 
что мы, в сущности, ничего не знаем достоверного о битве 
на Сити, не знаем даже ни даты ее, ни судьбы Юрия Все- 
володовича. Передать эти подробности живущим просто 
было некому... Что же касается курганов на реке Полонухе 
близ деревни Полонское, то среди захоронений обычных 
для тех мест дославянских угро-финских племен некото- 
рые, наверное, действительно могут быть братскими моги- 
лами русского полона 1238 года... 


Вспоминаю, как впервые попал я в Торжок и совсем 
его не заметил, — это было на исходе молодости, и спешил 
я к своей невесте в село Никольское, где она проходила 
институтскую практику. Весь следующий день мы, зача- 
рованные, бродили вокруг бесподобной ротонды архитек- 
тора, поэта и ученого Николая Львова, по старому парку 
его планировки, по сырым берегам заглохшего пруда. А на 
обратном пути в Москву, когда мы уже не замечали часов, 
потому что у нас впереди, казалось, были вечность, Тор- 
жок взял из нее большой летний день целиком, который 
тоже не заметился, запечатлев, однако, в нашей памяти 
этот маленький и такой обыкновенный городок, хотя ты- 
сячелетняя многострадальная судьба Торжка столь не- 
обыкновенна, что нет ей подобия даже на родной много- 
страдальной русской земле, не говоря уже о землях чу- 
жих — сопредельных или далеких... 

Ушкуйники и гости из древнего северного города облю- 
бовали за озерами и болотами это приметное место у под- 
ножия сухой гряды в те давние времена, когда в Черниго- 
ве еще не стоял Спас, в Новгороде София и на Руси не 
было летописцев. Начинались отсюда бескрайние леса, где 
жило угро-финское племя весь, у которого мехов было 
хоть дорогу стели. А во княжение крестителя Руси Влади- 
мира образовалось тут святое место. Когда в Ростове 
«бысть убиен» сын Владимира Борис, что стал святым 
вместе со своим невинно же убиенным братом Глебом 
прежде их отца, в историю вошли два брата венгра, Геор- 
гий и Ефрем, неведомо как очутившиеся на русской зем- 
ле, где они стали православными христианами и боярами. 
Первого, очевидно, телохранителя, которого, по словам 
Ипатьевской летописи, «любляше по велику Борис, бе бо 
възложи на нь гривну злату» и с оружием в руках защи- 
щавшего своего господина, убили вместе с ним, но «не- мо- 
гуще снята вборзе гривны с шеи и усекнуща главу его и 
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тако снята гривну ту, а главу отвергше прочь». Ефрем же, 
главный княжеский конюший, был, наверное, специалистом 
по разведению венгерских иноходцев. Он спасся в тот тра- 
гический день 1015 года, ушел в леса и унес с собою голо- 
ву брата. Близ торгового пункта на Тверце он, тоже впо- 
следствии канонизированный, основал обитель, что стала 
со временем Борисоглебским монастырем, а место вокруг 
постепенно заселилось и огородилось — так начинался 
Торжок. 

Новый Торг, упоминаемый в летописях с 1136 года, стал 
значительным городом, обнесенным, конечно, стеной, ва- 
лами и рвами; он принимал заморских гостей, сам торго- 
вал зерном и воском, но особое его значение для средневе- 
ковой Руси состояло в том, что это был торговый посред- 
ник, своего рода перевалочная товарная база между Вла- 
димиро-Суздальско-Рязанскими и Новгородско-Псковскими 
землями. За изделия и деньги низовые купцы сбывали че- 
рез Торжок главный свой товар — хлеб, пользуясь зимой 
накатанным санным путем, а летом рекой Тверцой, что 
текла, мимо города и впадала в самое Волгу, постепенно 
отнимавшую у Днепра значение, славу и звание главной 
русской реки. С самого зарождения город становится 
объектом княжеских междоусобиц и жертвой приходящих 
сюда исчужа. Кто только не осаждал, не захватывал, не 
грабил, не разорял и не жег Торжка! 

В 1139 году к нему впервые протянулась рука Юрия 
Долгорукого. Город был опустошен, снова ожил, но в 1147 
і году этот неугомонный суздальский князь опять «...прншед, 
взя Новый Торг и Мету всю». Его преемник Андрей Бого- 
любекий умел не только строить города, но и разорять их, 
что убедительно доказал на примере Торжка в 1159 году. 
В отместку за изгнание из Новгорода сжег Торжок в 1167 
году Святослав Ростиславич, а Всеволод Большое Гнездо, 
расширявший во все концы свои земли, с бою брал Тор- 
жок дважды — в 1178 и 1181 годах. Однако хлебная тор- 
говля вновь и вновь возрождала городок на берегах Твер- 
ды. При недородах же традиционный переходной запас 
хлеба в Торжке становился объектом особых княжеских 
интересов. Когда в 1215 году «поби мраз обилье», то князь 
Ярослав, надумавший голодом усмирить новгородцев, 
прежде других наложил руку на амбары Торжка, где «все 
цело бысть», и «не пусти в город ни воза», а пути к нему 
«все засекоше и реку Тхьверцу»... 

И вот весной 1238 года — первая осада города чуже- 
земцами. 
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Любознательный Читатель. Но ведь орда вроде бы не 
брала больше Торжка, потерявшего, наверное, после пол- 
ного уничтожения и тягостей повсеместного ига свое преж- 
нее значение? 

— Этот чудо-городок восстал, как феникс из пепла... 
В 1245 и 1248 годах его брали литовцы, в 1327-м — хан Уз- 
бек, позже буквально стер его с лица земли Иван Грозный 
по пути к Новгороду, в 1609-м — запорожские казаки, пре- 
давшиеся по случаю смутного времени полякам, позже 
сами поляки овладели Торжком, а в промежутках между 
этими нашествиями город по-прежнему терзали междо- 
усобные войны, которым не было числа и, казалось, не бу- 
дет конца. В 1271 году его ненадолго отвоевал великий 
князь владимирский Василий Ярославич, а потом часто 
зорили-делили сыновья Александра Невского. Затем свои 
права на Торжок предъявило набирающее силу Тверское 
княжество, и в 1312 году он огромным откупом отвел от 
себя тяжелую руку Михаила Ярославича. И вот начала 
подыматься на юге Москва, новая мощная политическая 
сила с ее последовательным и настойчивым — где лаской 
или мошною, где военной или экономической жесточыо — 
собирательством русских земель вокруг себя. Торжок 
дважды был разорен Иваном Калитой — в 1334 и 1337 го- 
дах, и дважды же — в 1391 и 1397 годах — с боем захва- 
тывался войсками великого князя московского Василия 
Дмитриевича... 

С конца XIV века Торжок находится под властью 
Москвы, и один из ее наместников, как дурной сон, навек 
запомнился горожанам. Это был последний смоленский 
князь Юрий Святославич, изгнанный литовцами из своей 
вотчины вместе с вяземским Симеоном Мстиславичем. В 
Торжке Юрий убил Симеона, чтоб завладеть его красавицей 
женой. Овдовевшая княгиня вяземская Ульяна, сохраняя 
верность покойному супругу, ответила на домогательство 
насильника ударом ножа и убежала, но раненый Юрий 
догнал ее на княжем дворе, зарубил, бросил в Тверцу, и 
«бысть ему и грех и стыд велик, и с того побеже к Орде, 
не терпя горькаго своего безвременья, срама и бесчестия», 
а новоторы, как звали жителей этого города в старину, 
выловили в реке тело благоверной Иулиании вяземской 
и положили в склеп церкви Спаса Преображения... 

— И междоусобицы больше уже не касались Торжка? 

— Да, протекторат Москвы защитил наконец-то город 
от этой многовековой напасти, и тем не менее во времена 
Василия Темного тверской князь Борис в последний раз 
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взял и разорил Торжок. Но в необыкновенной истории это- 
го обыкновенного русского города было немало других бед 
и волнений. В 1341 году горожане из «черных людей», тя- 
готеющие уже к Москве, восстали против бояр, ориенти- 
рующихся на Новгород, убили на вече наместника, но бы- 
ли жестоко наказаны войском Симеона Гордого. Вместе с 
Нижним Новгородом и Тверью этот город в 1612 году под- 
нялся против польской шляхты, захватившей Москву, и 
никто не считал, сколько новоторов полегло на ее улицах. 
В 1654-м Торжок опустошил мор, не раз в нем случались 
большие пожары, но неистребимый город на Тверце от- 
страивался, богател и быстро опережал в своем развитии 
многих ближних и дальних соседей. Это покажется неве- 
роятным, но, судя по окладным книгам 1671 года, в кото- 
рых учитывался общерусский сбор на содержание москов- 
ских стрельцов, в Торжке было больше дворов, чем в та- 
ких, например, городах, как Тверь и Владимир, Воронеж 
и Курск, Тула, Симбирск и Казань! 

Городская крепость тогда еще стояла. В описной книге 
начала XVIII века значилось, что «город был рубленой, 
деревянной, в нем башни 4 проезжих, 7 глухих, по мере 
около города и башен 571 сажень; но от бывшего в 706-м 
году пожару згорел, и ныне токмо значит земляная осыпь». 
По точной переписи, в те же петровские времена числилось 
в городе и посаде 2333 купца... 

И несмотря на то, что полтора века спустя Торжок обо- 
шла железная дорога, он продолжал достойно держать 
марку обыкновенного русского города. Предреволюцион- 
ные справочники свидетельствуют, что паровые мельницы 
Торжка мололи муки почти на миллион рублей, а его жен- 
щины-мастерицы славились на всю Россию не только се- 
ребряным и золотым шитьем по бархату и сафьяну, изго- 
товлением отечественных туфель высшего качества, но и 
секретами производства замечательно крепкого кирпича, 
выделывать который для храмов, мостов и других важных 
построек их зазывали даже из очень отдаленных мест- 
ностей. 

— Сколько же раз этот необыкновенный городок по- 
гибал? 

— Двадцать пять. Наверное, нет другого такого горо- 
да на земле... Только интервенты брали его семь раз за 
семь веков. Осенью 1941 года произошло последнее сож- 
жение и разорение Торжка. 

Бродим по городскому саду, где уже нет никаких сле- 
дов не только древнего земляного вала, но и осыпь его уже 
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совсем «не значит». Рассматриваем скромный маленький 
городок, прилепившийся к берегам Тверды, и память воз- 
вращает в, давние и недавние времена... Николай Львов 
строил тут храмы и дома, Александр Пушкин останавли- 
вался в гостинице Федухина-Пожарского с ее знамениты- 
ми «пожарскими» котлетами, учитель Д. И. Менделеева, 
отец русских химиков А. А. Воскресенский приезжал сюда 
хлопотать о народной школе, которую он открыл непода- 
леку, в родной деревне, где и упокоился навек... Вспоминаем 
и последнюю здешнюю битву с иноземным западным вра- 
гом, и первую, с восточным, — ту, что разразилась здесь в 
конце зимы 1238 года... 

16 

Дряхлеющий Субудай, давно уставший спешить, торо- 
пливо подъезжает к Торжку, щурит теряющие остроту 
глаза, издалека пытаясь найти самые слабые места кре- 
пости. Ему тепло в урусской овчинной одежде, собольей 
шапке и легкой обуви двойного собачьего меха, но болит 
спина. Ладно, что его верные тысячники не нуждаются да- 
же в указке кнута, сами делают как надо привычную ра- 
боту войны — равномерно расположили сотни кольцом, тол- 
пами гонят пленных урусов к темному лесу за пищей для 
костров и лестниц, бревнами для осады. А чья это сотня 
так отличилась? Урусы уже развели там большой костер, 
от которого тянет капающим в пламя жиром — не барана 
ли доставили сюда поперек седла? Барана, и успели даже 
взять в работу пленных, которые в одном только этом хо- 
рошем месте стучат своими топорами, делая туры и лест- 
ницы. Какой-то старый воин с длинной палкой в руке снует 
на коне среди них и выколачивает из этих широких спин 
неповоротливость презренных, ковыряющихся в земле. 
Очень правильно — кнута они не почувствуют через свои 
толстые одежды, а придет час, когда это слишком боль- 
шое скопище рабов надо будет уменьшать саблями, чтобы, 
при всей их непонятливости, остальные мгновенно испол- 
няли волю его, Субудая, великого воителя, который уже 
понял, что высоких стен над кручами не взять, а вон за 
тем уступом идет главная дорога в город. Там хороший 
отлогий подход и ворота, что будут разбиты рабами с по- 
мощью самого тяжелого здешнего бревна, утяжеленного 
железным урусским наконечником, следующим за Субуда- 
ем на верблюде. 

Субудай подъехал к костру. Воины вскочили, склонили 
головы, и Субудай одобрительно кивнул им. Они совсем 
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согнулись, а сотник, кажется, урянхаец, от почтения умень- 
шившийся, протянул большой кусок пахучей баранины. 
Субудаю полюбился здесь рыхлый сыр с тягучим соком, 
что урусы отбирают у лесных пчел, — от этой мягкой слад- 
кой пищи не болит под узлом пояса и не надо жевать, а 
то зубы начали шататься и выпадать. Он попробовал от- 
кусить баранины, однако она был старой и полусырой. 
Бросил мясо в толпу телохранителей и, не оглядываясь, 
поехал дальше... 

Полон в кольце дымов, внутри его — кольцо стен, с ко- 
торых урусские стрелы не долетают до костров. Завтра са- 
мые меткие его стрелки, убивающие лебедя на лету, начнут 
из-за деревянных щитов посылать стрелы с зазубренными 
наконечниками в глаза врагов, заставят попрятаться этих 
медлительных урусов за бревна, и под пенье стрел и стук 
урусских топоров начнут расти у стен высокие туры из сы- 
рого тяжелого дерева, что не вдруг загораются, когда свер- 
ху льется смоляной огонь. 

Завтра к вечеру прибудет под охраной гвардии внук 
Темучина сын Джучи, в губах которого зазмеится каприз- 
ное недовольство, а в глазах вспыхнет ярость, если Субу- 
дай еще не сможет доложить ему о взятии города. 

— А разве не вся орда во главе с Батыем одновремен- 
но подошла к Торжку? 

— Нет. Батыю незачем было спешить, имея двух таких 
надежных псов, и он под охраной гвардии ехал с гаремом 
1 за стремительным авангардом Субудая. Бурундай же со 
; своим войском в это время еще шел на Сить, откуда после 
разгрома остатков владимирских войск и народного опол- 
' чения, чтобы не давать крюк ледовым восточным обходом, 
взял напрямик, по льдам попутных речек, иначе б не мог 
' оказаться в Ширенском лесу. 

. — Да кто теперь знает, где был этот летописный Ши- 
ренский лес? 

— Местные жители знают, потому что он и сейчас так 
называется, и стоит на прежнем месте, конечно, поредев- 
ший. Кстати, историк С. М. Соловьев указывал довольно 
точные его координаты — «у села Ширинское, прежде быв- 
ший монастырь, от Кашина в 23 верстах, от Калязина в 
38—40, при реке Ширинке, впадающей в Медведицу». Как 
и тысячи лет назад, лес этот питает ручьями Ширинку и 
Медведицу, молчаливо хранит в своей памяти сцену казни 
ростовского пленного князя Василька... Василько был убит 
4 марта 1238 года. Бурундай через день- два вышел на зим- 
ний волжский ледовый большак. А Субудаю надо было 
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догрызать Торжок, этот нежданно крепкий орешек. Ина- 
че — гибель всего войска. 

— Почему? 

— Скоро доберемся до ответа... А пока Субудай едет 
вокруг Торжка. Вот он поймал взгляд пленного раба — 
взблеск синего лезвия сабли, который стоило бы тут же 
погасить саблей телохранителя, но пусть это произойдет 
завтра, под стеной, — большой труп его затвердеет, станет 
ступенькой для штурмующего. Полон велик и опасен. Под 
стенами, где хозяйка — смерть, урусские рабы разрубают 
звенья вязи, чтобы броситься на воинов Субудая, только 
смерть находит их прежде. Нет, он, Субудай, не предпо- 
лагал, что люди этого большого лесного народа окажутся 
такими! Когда все привычно, хотя и трудно, с невозврати- 
мыми потерями, завершилось в последнем городе, стоящем 
в начале этой дороги, ему привели юного уруса с отруб- 
ленной кистью правой руки. Это он, раненный, рванулся 
и добрался зубами до горла его, Субудая, любимого сот- 
ника, который после битвы должен был стать тысячником. 
Субудаю захотелось посмотреть на сердце пленника. Юно- 
ша, что-то шепча, помахал перед собой кровавым обруб- 
ком, потом, полоснув по джиганхиру ярым взглядом, под- 
ставил грудь палачу... Сердце его было точно такое, как 
у монголов, урянхайцев, джурдже и гурджиев... 

Полон слабеет на холоде без мяса. По дикой вере Уру- 
сов в какого-то великого южного бога, они не принимают 
мяса в это время, а конину не едят никогда, но Субудай 
знал, что не сегодня-завтра они начнут есть ее, хотя хоро- 
шо понимают, что смерть подошла к ним со всех сторон... 
Сил мало, и напрасно он отпустил Монке: южные кипчаки 
никуда бы не делись! 

Субудай обогнул крепостной выступ, чтобы посмотреть 
на ворота, которые надо было проломить до прибытия Ва- 
ту, и оцепенел. 

— Увидел разлившуюся Тверцу? 

— Нет. Новоторжская крепость стояла на правом, 
новгородском берегу Тверцы, и орда спокойно перешла 
ее по льду — в феврале толстый северный речной лед не 
вдруг пробьет и острая пешня, не то что лошадиное 
копыто. 

— Что же он увидел? 

— Лед. Новоторы, еще в начале зимы узнав о нашест- 
вии орды, затворили ворота и наморозили на них и на всю 
стену, защищавшую город с напольной стороны, неприступ- 
ный ледяной панцирь. На его скользком подножии нельзя 
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было утвердить туров, осадных машин и лестниц... Однако 
это не более как предположение — орда все же установила 
стенобитные орудия, пороки, взяла город штурмом и, ес- 
тественно, «весь пожгоша, а людей избиша». И летописи 
сообщают один совершенно поразительный факт, особенно 
если его взять в сравнении. В самом начале набега орда 
шесть дней штурмовала Рязань, пять — Москву, столько 
же Переславль-Залесский и стольный Владимир, а прежде 
чем овладеть Торжком, орда «биша пороки по две седми- 
цы». Две недели, четырнадцать дней, сражались защитни- 
ки города! Только после взятия Торжка Субудай мог дви- 
нуться к Новгороду. 

— Почему к тому времени, когда вся северо-восточная 
Русь уже была повержена, сопротивление орде возросло? 
Может, сыграл роль особый патриотический и боевой дух 
жителей Торжка? 

— Наши предки любили свою родину, конечно, не мень- 
ше, чем мы, а патриотическое сознание средневековая Русь 
выработала на много веков раньше, чем европейские на- 
роды. Игумен Даниил, придя из-под Чернигова в Иеруса- 
лим, еще в 1108 году в записках своих шесть раз вспом- 
нил родную речку Сновь и попросил у короля крестонос- 
цев Болдуина разрешения поставить свечу от всей Русской 
земли. Ни с чем не сравним пронзающий душу патрио- 
тизм «Слова о полку Игореве»! Это XII век. В Европе же 
впервые мысль о родине, как главной ценности на- 
рода, высказал Франческо Петрарка лишь в середине 
XIV века... 

Но одним патриотизмом предков нельзя объяснить не- 
удачи орды к концу ее первого набега на Русь. Рязанцы 
или владимирцы, надо думать, были не меньшими патрио- 
тами, чем жители Торжка, так же «чрезвычайно круты», 
а их столичные крепости, конечно, превосходили все ос- 
тальные по числу защитников и надежности укреплений... 
Так что большой вопрос остается и даже обостряется, по- 
тому что необходимо когда-нибудь все же объяснить, по- 
чему сопротивление орде и вправду возрастало! Историче- 
ские источники между тем просто фиксируют этот факт. 
А мы давайте подумаем вместе... Мне кажется, что Субу- 
дай сделал в этом краю стратегический просчет, полагаясь 
на способ осады крепостей, вывезенный из далекой страны 
чжурчжэней. Эта наступательная новинка оказалась бес- 
полезной на Руси. 

Субудай не начинал штурма Владимира, пока та часть 
его войск, что брала Суздаль, не подошла «со множеством 
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плена». Заметьте: он не отправил с конвоем пленных в 
степь, как добычу, а приказал пригнать их к Владимиру. 

Г. Е. Грумм-Гржимайло пишет, что монголы сгоняли «сель- 
ское население к городским стенам, заставляя их землей, ' 
камнями и бревнами заполнять крепостные рвы до их 
уровня и убивая при этом тех, кто не поспевал за осталь- 
ными». Пленных ставили к осадным таранным и камнеме- 
тательным машинам, гнали на стены, а горожан потом 
понуждали под страхом смерти брать цитадели собствен- 
ных городов, как это было, например, в Бухаре. При таком 
способе взятия городов «гибли обыкновенно десятки ты- 
сяч народа». Ох, немало, знать, погибло владимиро-суз- 
дальцев, которых орда заставляла, убивая непокорных, со- 
оружать туры и тын вокруг своей столицы, немало русых 
голов скатилось наземь у катапульт! Пленные ночами пе- 
регрызали зубами волосяные арканы и ремни, пытаясь 
убежать в леса, не думая о том, что быстрые сабли неу- 
сыпно стерегут их головы за кустами. Наши предки 
предпочитали гибнуть, но не штурмовать стен своих 
городов. 

— Минуточку! Откуда это известно? 

— Ниоткуда не узнаешь обратного. В летописях — ни 
слова, у восточных авторов, наполнивших подробностями 
тома, — тоже, хотя там есть вполне достоверные рассказы 
не только о том, как покоренные народы штурмовали свои 
столицы, но и легко подчинялись другим военным целям 
врага, составляя целые армии для борьбы с собственным 
народом. В китайских источниках сохранился такой факт: 
орда сформировала и двинула на штурм чжурчжэньской 
столицы Яньцзина (Пекина), в котором жило множество 
китайцев, три армии из сорока шести китайских дивизий! 
«Таких примеров, — замечает Г. Е. Грумм-Гржимайло, — 
можно привести очень много». Только нет ни одного даже 
отдаленно похожего примера из истории нашествия орды 
на Русь! Косвенным доказательством того, что наши пред- 
ки отказывались штурмовать родные города, служит не- 
обычно длительная история осады Торжка, под которым 
решилась судьба русского полона, превосходящего по чис- 
ленности орду... Возможно, что Субудай вообще не от- 
правлял пленных в метрополию. Рабов надо было не толь- 
ко охранять, но кормить каждый день, чтобы они не пе- 
ремерли в дороге, — иначе пропадал смысл их захвата. 
И трудно представить, чтоб какая-то партия рабов могла 
пройти через всю лесную Русь, половецкую степь, через 
Сибирь, саяно-алтайскую горную страну и монгольские 
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просторы — это же семь тысяч верст! Ведь стояла зима, 
которая в половецких степях, например, была злее, чем 
в средней полосе, — с сорокаградусными морозами при 
сильнейших ветрах. Кстати, Субудаю было невыгодно от- 
правлять рабов в далекий этап и потому, что конвоиро- 
вание их ослабляло бы его войско, и без того уже сильно 
ослабленное. А в конце февраля по дороге к Новгороду 
шли и бежали обезумевшие от ужаса люди, но вражеская 
конница легко настигала их, и не было никому спасения 
от аркана или сабли. Число пленных увеличивалось, хотя 
и без того их у Субудая уже было больше, чем воинов. 

— Это чем-то подтверждается? 

— У Татищева ясно сказано, что татар перед Торжком 
было множество, «а паче (то есть больше. — В. Ч.) пле- 
ненных», которые нужны были степным грабителям для 
того, чтоб «закрывать погибель их» при штурме Новго- 
рода. 

— Однако утверждать, что русских пленных под Торж- 
ком скопилось больше, чем воинов у орды, слишком от- 
ветственно перед историей! Нельзя же полагаться на об- 
щее мнение Татищева, не называющего никаких цифр! 
И разве можно так решительно настаивать без твердых 
оснований? Это может подорвать доверие читателя к нам. 
Ведь невероятно же, просто невозможно, чтобы воинов у 
Субудая было меньше, чем пленных! Знаменитый русский 
историк С. М. Соловьев считал, что с Батыем пришло на 
Русь триста тысяч всадников. 

— Но разве возможно, чтобы к Торжку завоеватели 
пригнали более трехсот тысяч пленных? За сотни верст, 
пешком по снегам, в зимнюю стужу! Это совершенно не- 
вероятное число пленных надо было кормить каждый день, 
иначе они не дошли бы до Торжка, не говоря уже о Нов- 
городе... Вернемся к вопросу о начальной численности ор- 
ды. По Рашид ад-Дину, «булгары и башгирды», то есть 
волжские болгары и башкиры, выступили навстречу орде 
«с 40 туменами славного войска», и Вату узнал, «что их 
вдвое больше монгольского войска и что все они бахаду- 
ры». «Тумен» — это тьма, десять тысяч, и, значит, перед 
нападением на болгар и башкиров у орды было 200 тысяч 
воинов? Неизвестно, сколько сабель потеряла или приоб- 
рела орда в мордовско-буртасских землях, сколько отде- 
лилось для рейда на юг, но вот явилась в труде авторитет- 
ного историка эта круглая цифра — 300 тысяч. В романе 
В. Яна «Батый», однако, называется другая цифра — 
400 тысяч всадников, а в одном дореволюционном научном 
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сочинении говорится даже о «монгольской полумиллион- 
ной армии в конце русского похода», у Козельска... 

— Ну, уж это-то слишком! 

— А в новейших научных трудах опубликованы до- 
нельзя условные подсчеты численности этой «монгольской» 
армии, имеющие, впрочем, тенденцию к снижению перво- 
начальных астрономических цифр. Одни авторы исходят 
из предположения, что детей в усредненной монгольской 
семье было пятеро и каждая будто бы выделила в первый 
западный поход по одному воину, а так как все население 
тогдашней Монголии могло составлять почти 700 тысяч 
человек, то, следовательно, Бату и Субудай привели на 
Русь ровным счетом 139 тысяч сабель. Другие расчеты 
основаны на произвольном допущении, будто все чингизи- 
ды были военачальниками, причем каждый из них яко- 
бы командовал туменом, тьмой, то есть десятью тысяча- 
ми воинов. А так как— -по средневековым источникам — 
на Русь пришел сын Чингиз-хана Кулькан, погибший под 
Коломной, семь внуков — Орда, Бату, Шейбани, Тангут, 
Гуюк, Кадан и Байдар, правнук Бури и внучатый племян- 
ник Аргасун, то вроде бы проще пареной репы определить 
общую численность орды, напавшей на Рязанское княже- 
ство перед зимой 1237 года, — она составляла тоже ров- 
ным счетом 100 тысяч человек. 

Итак, сто, сто сорок, двести, триста, четыреста, пять- 
сот тысяч... Здравый смысл, дорогой читатель, подсказы- 
вает, должно быть, вам, что при такой разнице взглядов 
на важнейшее историческое обстоятельство не может быть 
верной картины набега орды на Русь в 1237 — 1238 гг., а 
любая из точек зрения, в том числе и наиболее распрост- 
раненная «среднепотолочная», определяющая численность 
этой так называемой армии Бату — Субудая в триста ты- 
сяч воинов, — предположение, гипотеза, условность. 

— И объективная истина о численности войска Субу- 
дая так далека от нас, что мы никогда не узнаем ее? 

— Попробуем. Для дальнего и скорого грабительского 
набега трехсоттысячной степной армии нужно было, по са- 
мой крайней мере, 600 000 коней — степняк не мог идти в 
столь дальний поход без запасной, сменной лошади. И да- 
вайте попробуем ответить на элементарный вопрос: чем мог- 
ло питаться такое количество животных полгода — с ноября 
1237 года по апрель 1238-го? Среди зимы в заснеженных 
русских лесах подножного корма не было, а ведь каждой 
рабочей лошади, в том числе и несущей вооруженного 
всадника или вьюк с добычей, нужно хотя бы несколько 
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килограммов овса в день или поболе полпуда сена. Субу- 
дай, определяя для похода оптимальное количество конни- 
цы, рассчитывал на фураж, заготовленный в зиму уруса- 
ми, — сено, солому, овес, ячмень, рожь, пшеницу. Фураж- 
ных запасов всей Руси, конечно, не хватило бы для 
прокорма мифического миллиона лошадей — такое скопи- 
ще животных передохло бы от голода еще у Пронска. 
Невозможно себе представить далее, как эта конная арма- 
да могла идти сквозь захламленные и заснеженные леса, 
по узким тропам, просекам и ледяным речным коридорам. 
След в след такая конница продвигалась бы очень медлен- 
но и почти бесконечно, рассыпаясь по заснеженным про- 
сторам в поисках ежедневного корма. Надо учесть также, 
что множество монгольских воинов исполняли полицейские 
функции в покоренных странах, большие отряды степняков 
действовали одновременно на границах с Кореей, в Ниж- 
нем Поволжье, на Северном Кавказе, в половецкой земле, 
и совершенно невероятно, чтобы курултай послал 300 ты- 
сяч воинов и вдвое-втрое больше коней на маленькие го- 
рода и деревушки наших предков, обнажая другие фронты 
и обрекая конницу и войско на голодную смерть. И по- 
следнее — зачем было Субудаю, прекрасно изучившему 
жертву, вести в этакую несусветную даль триста тысяч 
воинов, если он точно знал, что напав неожиданно, пред- 
зимним бездорожьем, он легко разобьет русские княжест- 
ва поодиночке значительно меньшими силами? 

— Сколько же у него могло быть сабель? 

— Непростой вопрос. Мы не знаем также, сколько ря- 
занских и владимирских воинов, партизан и народных 
ополченцев противостояло орде. 

— И эта важная историческая истина нам тоже недо- 
ступна? 

— Предположительная... Как ни странно, на нее на- 
толкнула меня летописная история Игорева похода 
1185 года на половцев и научные разборы обстоятельств 
похода. Во времена Игоря ІІ г вгород-Севеоская земля бы- 
ла на больших площадях распахана, на ней жило плотное 
сельское население и стояли десятки городов. Так вот, в 
самых богатых и обширных уделах своего княжества 
Игорь, по подсчетам историков и военных специалистов, 
собрал лишь семь-восемь тысяч воинов, включая чернигов- 
ских ковуев. До Куликовской битвы единственный раз за 
всю историю средневековья вышло в военный поход дейст- 
вительно большое войско — 50 000 человек во главе с 
двадцатью князьями. Его послал Андрей Боголюбский 
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на Киев, когда он «взострися на рать» и, согласно Ипать- 
евской летописи, «собравъ все вое свое Ростовце, Сужь- 
далци, Володимерци, Переяславьци, Белозерце, Муромце 
и Новгородце и Рязаньце, и сочтавъ е», а также дружины 
полоцкого, туровского, новгород-северского, путивльского, 
курского, переславль-русского, торческого, смоленского, 
пинских, городеньских и черниговских князей, то есть во- 
енную силу князей со всей северо-восточной и значитель- 
ной части юдсной, западной и северо-западной Руси... Если 
говорить о численности отдельных профессиональных дру- 
жин, то она, очевидно, колебалась, определяясь экономи- 
ческой мощью того или иного княжества, площадью и 
плодородием княжеских земельных владений, их геогра- 
фическим расположением, размером богатств, добываемых 
в войнах, плотностью производящего населения, престиж- 
ными, тактическими и политическими соображениями 
князя, не исключая даже такого явления, например, как 
преднамеренное уменьшение дружины посредством меж- 
доусобной или внешней войны из-за невозможности даль- 
нейшего содержания наличного числа воинов. Рядовой 
удельный князь мог содержать дружину в несколько сот 
человек, большое княжество, по-видимому, — в несколько 
тысяч. В случае же большой войны проводилось, наверное, 
что-то вроде всеобщей мобилизации, и численность воин- 
ства той или иной земли значительно возрастала за счет 
«черных людей», ремесленников, купцов, то есть народно- 
го ополчения. 

— Юрий Всеволодович владимирский на Сити только 
в разведку послал три тысячи человек... 

— Что не может быть правдой. Подумайте: посылать 
в «сторожа» целый конный полк, когда надо было срочно 
готовиться к битве с превосходящими силами врага I Да 
еще по густому дикому лесу, где под глубоким снегом та- 
ились предательские колодины и ветровал, ломающий 
ноги лошадям! Как вообще прошли бы эти три тысячи 
конников?.. След в след? Какие бы это были сторожа? 
У Юрия Всеволодовича было, наверное, всего несколько 
тысяч воинов, в основном, северных народных ополченцев, 
у Бурундая, очевидно, поболе, но не слишком: даже для 
десятитысячной конницы, не говоря уже о стотысячной, 
в малонаселенной лесной северной местности не было 
каждодневного корма, тем более что к концу зимы запасы 
крестьянского фуража истощались... 

— Но неужели никто из историков никогда не заду- 
мывался об истинной численности орды Субудая? 
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— Мне удалось найти одного такого ученого. Николай 
Иванович Веселовский родился в 1848 году в Москве, 
учился в Вологодской гимназии и на восточном факуль- 
тете Петербургского университета, стал профессором ори- 
енталистики, то есть востоковедения. Вот что он писал: 
«На курултае (сейме) в Монголии 1229 г. решено было 
послать 30-тысячную армию для завоевания стран к се- 
веру от Каспийского и Черного морей; но она почему-то 
не была отправлена»... 

— Последующие шесть лет шла большая война с го- 
сударством чжурчжэней! 

— Именно. И далее: «Только на курултае 1235 г. осу- 
ществилось это намерение». «По первоначальному плану 
Батыю предлагалось дать 30 000 войска; нет основания 
думать, что это число было потом изменено в ту или дру- 
гую сторону». Это сведение Н. И. Веселовского общедо- 
ступно — оно зафиксировано в словаре Брокгауза и Ефро- 
на... Впрочем, скорее всего, и Веселовский прав, и те исто- 
рики, которые числят в войске Бату — Субудая 150 тысяч 
воинов. 

— Как так? 

— Выйти в поход могли действительно 30 тысяч вои- 
нов, и большей частью не монголов, а разноплеменных 
соседних народов, которых условно, собирательно, со вре- 
мен средневековья называют «татарами»; Н. И. Веселовский 
числит их в начальной орде Батыя «25 000 душ». Курул- 
тай, очевидно, делал ставку на воинский опыт Субудая, 
умевшего заставлять покоренных кочевников воевать на 
своей стороне против очередной жертвы. От Монголии до 
Волги орда росла, как снежный ком, и, возможно, Рашид 
ад-Дин верно числил в ней 200 тысяч воинов. Примерно 
четвертая часть их ушла на кипчаков, а главные силы бы- 
ли брошены на Русь, которая перемолола, почти уничто- 
жила это огромное степное воинство. 

— Сколько же сабель могло остаться у Субудая после 
штурма Торжка? 

— Немалые тысячи их убыли сразу же по вступлении 
на русскую землю — не воздух же рассекала мечами силь- 
ная пограничная муромо-рязанская рать! Далее. Не все 
стрелы и камни со стен Старой Рязани неделю летели ми- 
мо, не вся кипящая смола лилась во рвы. Не дешево да- 
лась Субудаю победа под Коломной, не без жертв доста- 
лись орде Исады, Ижеславец, Новый Ольгов, Москва, 
Стародуб на Клязьме, Суздаль, Боголюбов, Владимир, 
Кострома, Галич, Волок Дамский, Дмитров и другие го- 
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рода. Войско Субудая таяло на глазах. Большие потери 
понес Бурундай на Сити, где «татары велику язву понесо- 
ша, паде бо и их немалое множество». Одновременно не- 
малый урон при взятии Твери и мучительном двухнедель- 
ном штурме Торжка. Да, жители этой лесной страны ока- 
зались воистину «чрезвычайно круты»! Муромо-рязанская 
дружина и воины Юрия Всеволодовича были профес- 
сиональными военными, с отрочества владели мечом и 
копьем, не говоря уже об их храбрости, физической силе 
и выносливости, служебном и моральном долге, священной 
правоте защитников своих земель, городов, семейств, до- 
машних очагов, храмов, заветов предков, то есть родины. 
Отчаянно сопротивлялись и простые крестьяне, и ремес- 
ленники, и монахи, даже старики и женщины — это была, 
можно сказать, первая в истории нашего народа отечест- 
венная война. Надо бы учесть также ослабление войска 
Субудая за счет обычных для всякой войны раненых 
и больных, дезертиров и казненных. Ладно, если после 
взятия Торжка у Субудая еще оставался один, смертельно 
уставший от этого лихорадочного зимнего похода, боеспо- 
собный тумен, а всего, наверное, два или три, поредевших 
и разрозненных. Поручение курултая полководец, в сущ- 
ности, выполнил — разбил войска врагов, взял все города, 
посеял ужас в этой дальней части света, захватил богатую 
добычу... 

— И огромный полон, о судьбе которого мы собира- 
лись вспомнить... 

— Она трагична — полон был уничтожен. 

— Как? Более десяти тысяч человек! 

— Полон, что вела орда из Индии, был весь изрублен 
саблями — сто тысяч человек! Мир до того не знал ничего 
подобного. Впрочем, через полтора века Тамерлан соору- 
жал высокие пирамиды из человеческих голов — это исто- 
рическая правда, зафиксированная очевидцами. В одну из 
таких пирамид после взятия Исфагани было набросано 
семьдесят тысяч голов! А испанские завоеватели полно- 
стью уничтожили население столицы средневековой Мек- 
сики — это был самый многолюдный город тогдашнего ми- 
ра, насчитывавший шестьсот тысяч жителей. И Наполеон 
еще несколько веков спустя по пути в Сирию расстрелял 
на берегу моря сразу четыре тысячи турок и албанцев, 
которым он дал перед этим честное благородное слово 
французского офицера сохранить их жизни в обмен на 
сдачу крепости, провиант и воду... Правда, в наши време- 
на мир узнал трагедии Освенцима, Хиросимы и Кампучии... 
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Что же касается судьбы русского полона под Торжком, 
то часть его, наверное, погибла при затянувшемся штурме 
города. Нападавшие, ослепленные яростью, гнали и гнали 
толпы ослабевших, голодных, замерзающих людей на сте- 
ны. Немедленная смерть грозила за малейшее неповинове- 
ние, за один косой взгляд — слишком мало оставалось 
воинов, чтобы думать о том, как сохранить полон до степи. 
И в тот день, когда ценой последних больших потерь 
Торжок был взят и орда кинулась к горящим хлебным 
амбарам, оставшийся в живых полон, должно быть, взбун- 
товался, перебил ослабленную охрану и кинулся, ища спа- 
сения, в лесные чащобы и, конечно, к Новгороду. 

— Это — предположение? 

— Татищев пишет, что по взятии Торжка враги не 
только сожгли город и уничтожили его население, но и 
«... гоняхуся по людех Селигерским путем даже до Игнача 
креста, секуще люди, аки траву». Население там и сейчас 
не слишком густое, а тогда оно было куда реже и перед 
приходом орды загодя разбежалось по лесам, укрылось в 
Торжке и Новгороде. За время двухнедельной осады Торж- 
ка орда прочесала все окрестности и не оставила в них ни 
фуража, ни скотины, ни людей, сгоняя последних жителей 
этих мест под стены. Откуда же взялись люди на Сели- 
герском пути? Скорее всего, это и был освободившийся, 
но беззащитный, как трава, полон. 

— Похоже. Только не понимаю, зачем Субудаю было 
нужно это массовое бессмысленное убийство беззащитных 
людей? Это же был полководец, а не убийца. 

— Наполеона тоже называют гениальным полковод- 
цем... Субудай хотел наказать за неповиновение, убрать 
свидетелей своей слабости, а также запугать новгородских 
разведчиков селигерской дорогой, загроможденной изруб- 
ленными трупами... Сил у Бату оставалось все меньше, и они 
были разделены в тот момент на несколько отрядов — Бу- 
рундай выходил из Ширенского леса на Селигерский путь, 
Субудай штурмовал Торжок, отборные сотни охраняли 
ставку хана, часть войска застряла у Твери — этот город 
пал, как и Торжок, в марте, и еще какие-то группы граби- 
телей, добравшихся до Костромы и Галича-Мерьского, 
догоняли главные силы Субудая. 

— Но зачем тогда сей выдающийся полководец задер- 
жался под Торжком на целых две недели? Ведь, наверное, 
еще под Торжком он Понял, что Новгорода ему не видать. 
Не проще было бы покатать в зубах этот крепкий оре- 
шек — последнюю и такую стойкую русскую крепость, 
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да уйти поскорее с добычей в степь, сберегая время, лю- 
дей и силы? 

— Он не мог этого сделать. Крепкий орешек имел яд- 
рышко, бесценное для Субудая, — большие запасы зерна. 
И, в частности, поэтому конница Бурундая, проделавшая 
тяжелый бескормный путь лесными заснеженными дорога- 
ми по маршруту Владимир — Сить — Ширенский лес, 
должна была, наверное, устремиться за сотни километров к 
Торжку, где надо было во что бы то ни стало подкормить 
лошадей и наполнить торбы зерном, чтобы его хватило до 
Новгорода. 

— А тут из-за двухнедельной задержки под Торжком 
путь к Новгороду преградили разлившиеся реки? 

— Никакого разлива еще не было. 

— Но этого же сейчас нельзя доказать! 

— Гидрометеорологических данных по Приильменыо 
на весну 1238 года у нас, конечно, нет, и никогда их ни у 
кого не будет. Но если бы путь к Новгороду орде прегра- 
дили разлившиеся реки, то летописи, десятки раз фикси- 
рующие природные факторы, влиявшие на более мелкие 
политические и военные события, непременно бы отмети- 
ли это обстоятельство в такой исторически важный мо- 
мент. 

— А что писали о нем историки? 

— У Татищева, располагавшего, кстати, несколькими 
погибшими позже списками, нет ничего про разлившиеся 
перед Новгородом реки, вскрывшиеся озера или растаяв- 
шие приильменские болота. Правда, в одной из многочис- 
ленных редакций его «Истории российской» есть упомина- 
ние о тепле и лесах, преградивших путь Батыю, оно вы- 
глядит как предложение автора — летописного подтверж- 
дения факта весенней распутицы я не нашел. Молчат о 
разливе и летописи, найденные после Татищева. 

— Однако это все же не доказывает, что распутицы 
не было, — мало ли сведений летописцы не фиксировали. 

— Новгородская земля, между прочим, сохранила 
больше других земель Руси летописных манускриптов. 
Это объясняется не только тем, что она уцелела от разо- 
рения ордой Бату — Субудая или высоким уровнем гра- 
мотности— в ней всегда было больше, чем где-либо на 
Руси, монастырей, где обычно велось русское летописание. 
Современный читатель может даже не поверить, но это 
правда научная — к концу XVII века в одном лишь Нов- 
городском уезде и только монастырей, владевших крепо- 
стными, было восемьдесят четыре! В XVIII веке их было, 
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конечно, меньше, но, очевидно, достаточно много, потому 
что до наших дней дошло в целости шестнадцать новго- 
родских летописных манускриптов. Все новгородцы вес- 
ной 1238 года пережили время тягостной неизвестности, 
все знали о надвигавшейся по Селигерскому пути опасно- 
сти, и совершенно невероятно, чтобы многочисленные ле- 
тописцы не отметили причины отступления Бату — Субу- 
дая, если б она была столь обыденно простой и очевидной. 
Видимо, новгородские летописцы, считавшие свершивший- 
ся оборот событий чудом, не знали подлинной причины, 
которая заключалась в отсутствии достаточных сил у ор- 
ды, в огромных, почти катастрофических потерях, в про- 
счетах и воинской осторожности Субудая. 

— А что говорит по этому поводу другой классик на- 
шей исторической науки — Карамзин? 

— «Уже Батый находился в 100 верстах от Новгорода, 
где плоды цветущей долговременной торговли могли обе- 
щать ему богатую добычу, но вдруг испуганный, как веро- 
ятно, лесами и болотами сего края — к радостному изум- 
лению тамошних жителей обратился назад»... Как видите, 
Карамзин тоже ничего не пишет о разливе, а лишь о ле- 
сах и болотах, причем сам явно сомневается, что они мог- 
ли быть истинной решающей причиной поворота орды, 
потому что вставляет в свою фразу предположительное 
вводное «как вероятно». 

— Ну, а Сергей Михайлович Соловьев с его подроб- 
нейшей пятнадцатитомной «Историей России с древней- 
ших времен»? 

— В этом фундаментальном труде интересующему нас 
событию тоже посвящено всего несколько слов: «...не до- 
шедши ста верст до Новгорода, остановились, боясь, по 
некоторым известиям, приближения весеннего времени, 
разлива рек, таяния болот»... Не будем останавливаться 
на том, что в тексте отсутствуют эти самые «некоторые 
известия», которые мы тщетно ищем. С. М. Соловьев пра- 
вильно говорит о боязни приближения весны, хотя это 
лишь одна, и не самая главная, сторона дела. Куда важ- 
нее было совершенно неоспоримое — Субудай вовремя по- 
нял, что у него уже не хватит сил, чтобы взять такую 
мощную крепость, как Новгород. Если б он располагал 
войском в 200—250 тысяч сабель и был бы уверен в быст- 
рой победе, то непременно воспользовался бы случаем! 
И Субудай был напуган, конечно, не лесами и болотами — 
он прошел ими тысячи верст по стране чжурчжэней и рус- 
ских, а неминуемой грядущей потерей добычи и гибелью 
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остатков своего войска! И мы не знаем, радостно ли изу- 
милась сильная новгородская дружина, узнав позже исти- 
ну, иль подосадовала, что упустила свою законную добы- 
чу , — не будем идеализировать феодальные времена и нра- 
вы с их общепринятыми тогда способами получения, так 
сказать, нетрудовых доходов... 

Раскроем некоторые средневековые источники, где нет 
ничего о пресловутой распутице, но есть попытки созна- 
тельно обмануть соотечественников, спекулируя на их до- 
верии и темноте. Вот как объясняли причины отступления 
Батыевой орды церковники: «И поиде к Великому Нову- 
граду, и за 100 верст не доходя возвратился, нападе на него 
страх, инии глаголют, яко Михаила Архангела виде со ору- 
жием путь ему возбраняюще». Добавлю, что если этот 
летописец сделал все же скидку на слух — «инии глаго- 
лют», то по другим летописям «объяснение» звучит вполне 
категорично: «Новгород же заступил бог и святая и вели- 
кая соборная и апостольская церковь Софии, и святой 
преподобный Кирилл, и святых правоверных архиепископов 
молитва». Сколько бурсаков и семинаристов, слушателей 
духовных академий, священников, грамотных и верующих 
крестьян, рабочих, купцов, солдат, чиновников, мещан 
усваивали эту «святую» ложь! 

Легенда о распутице, якобы спасшей Новгород, после- 
довательно вдалбливалась в народную память. В конце 
XIX века московские профессора и приват-доценты выпу- 
стили «Русскую историю в очерках и статьях» под общей 
редакцией М. В. Довнар-Запольского. Это было солидное 
трехтомное издание, рекомендованное министерством на- 
родного просвещения, святейшим синодом и военным 
ведомством для средних учебных заведений, народных 
читален и библиотек, духовных училищ и семинарий, ка- 
детских корпусов и офицерских школ. Здесь тоже утверж- 
дается, что Батый, не дойдя ста верст до Новгорода, «бы- 
стро пошел обратно в придонские половецкие степи, избе- 
гая начавшейся распутицы. Это обстоятельство и спасло 
Новгород от погрома» (курсив мой. — В. Ч.). 

Совсем иная причина отступления орды от Новгорода 
выставляется в другом, тоже светском и общедоступном 
источнике. «Большая энциклопедия» под редакцией 
С. Н. Южакова, нужный нам том которой вышел в 1900 
году, создавалась в основном либеральной профессурой, 
видными научными и общественными деятелями того вре- 
мени и адресовалась главным образом интеллигенции. По- 
добно любой другой энциклопедии, это массовое издание 
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содержит немало конкретных полезных сведений, концен- 
трированно отражающих уровень знаний своей эпохи. Но 
вот как выглядит там военная ситуация зимы 1237/38 го- 
да: «Страшному опустошению подверглась земля Рязан- 
ская и Суздальская. Затем Б. (то есть Батый. — В. Ч.) при- 
казал остановиться. Причиной остановки было то обстоя- 
тельство, что нарушился стратегический план, начертан- 
ный Б., произошла путаница, и Б. не решился составлять 
нового плана в чужой земле». Неизвестно, кто из ученых 
авторов писал эти строки, но военный отдел курировал 
профессор А. С. Лыкошин... Ах, ученые профессора, ах, 
милые либералы-просветители! Не стану поминать вас ка- 
кими бы то ни было словами, спите спокойно, вы сделали 
свое дело... 

Любознательный Читатель. Выходит, стоило Б. избе- 
жать некой путаницы или решиться начертать новый стра- 
тегический план в чужой земле, и он бы не остановился — 
пошел да и взял бы Новгород?! 

— Знаете, со следующего тома на титульных листах 
этой энциклопедии начало печататься постоянное объявле- 
ние о том, что она «рекомендована Главным управлением 
военно-учебных заведений в фундаментальные библиоте- 
ки кадетских корпусов и военных училищ». 

— Нет слов... Итак, Субудай остановился перед Нов- 
городом, у Игнача креста. Где был этот летописный Игнач 
крест? 

— В середине прошлого века историк С. М. Соловьев 
предположил, что Игнач крест — это селеньице Крестцы, 
лежащее на кратчайшем прямом пути между Торжком и 
Новгородом. Авторитет Соловьева был велик, и его мне- 
ние поддержал позже коллектив географов, историков, 
этнографов, экономистов и статистиков, создавший под 
руководством П. П. Семенова-Тян-Шанского фундамен- 
тальное многотомное географическое описание «Россия». 
Но в средневековье там не могло существовать никаких 
дорог — ни зимних, ни летних! Прямой путь из Торжка к 
Новгороду преграждали дремучие леса и сырые низины, 
пересекали десятки рек, сотни ручьев, речек, болот и озер. 
Поддерживать в порядке столь протяженную магистраль- 
ную дорогу было в те времена делом невозможным и бес- 
смысленным — тележные и санные проезды быстро бы 
захламлялись валежником и заметались снегами, гати то- 
нули, мосты сгнивали, насыпи размывались дождями да 
полыми водами, а летописцы сообщают, что средневеко- 
вые войска всегда ждали, «егда ледове встанут». 
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И даже если бы от Торжка к Новгороду через Яжел- 
бицы и Крестцы, которых, кстати, тогда еще не существо- 
вало, шла узкая лесная дорога, то почему Субудай дол- 
жен был направить свою оголодавшую конницу по глухим, 
малонаселенным местам, а не по речным заледенелым до- 
линам, попутным основному направлению, где на кручах 
стояли урусские селения и можно было найти кой-каком 
корм? 

17 

Вспоминаю, как сидел я за своим письменным столом 
и, пытаясь представить себе маршрут авангарда Субудая, 
разглядывал подробную карту Новгородской области с 
добрым куском Калининской. Вошел гостивший у меня 
старший брат Иван и остановился за спиной. Он у нас весь 
в нашу покойную мать — маленький, щуплый и такой же, 
как она, тихий, вечный трудяга. Иван почему-то заволно- 
вался, торопливо закурил, увидев карту, начал водить по 
ней пальцем и произносить какие-то невнятности: 

— Ага... Вот это... М-м... Тут тоже... Да!.. Ну, это по- 
том, уже в полку... Скажи! Тридцать пять лет прошло, а 
помню как сейчас! 

— Ты что, воевал там, что ли? 

— Ну... А тут мы с Сережкой Морозовым встретились. 
Это надо же: три тысячи верст фронта — и встретить бра- 
тана вот на этом болоте! — и он ткнул пальцем в синие 
черточки близ озера Селигер. 

Все эти годы мы жили вдалеке друг от друга, встре- 
чались редко, и как-то не доводилось поговорить о под- 
робностях его солдатской службы. Помню, как перед Оте- 
чественной они с двоюродным братом Сергеем Морозовым, 
племянником мамы, появились в нашем тайгинском до- 
мишке. Мне тогда было чуть больше десяти, им всего-то 
по двадцать пять, но в моих глазах они предстали полу- 
сказочными героями, особенно, конечно, Сергей. Иван вер- 
нулся с финской, а Сергей горел в танке на Халхин-Голе, 
и к его гимнастерке был привинчен редкий по тогдашним 
временам орден Боевого Красного Знамени. В нашей из- 
бенке сразу стало тесно, когда он вошел, а потом мама 
всегда вздрагивала от его внезапного громоподобного хо- 
хота. 

— Из-за этого жуткого баса мы и нашлись вот тут в 
сорок третьем. Танки в тумане грохотали мимо, к Ловати, 
но здесь остановились из-за встречных порожних ма- 
шин. Слышу, лязгнула башенная крышка переднего танка, 
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и сверху страшная ругань — аж моторы притихли. «Сере- 
га! — кричу. — Дьявол, ты?» — «Ну я, а ты кто такой?» — 
«Иван», — отвечаю. «Что ты тут делаешь?» — «Дорогой 
этой командую». — «Черт меня побери! Слушай, Ваня, 
пропускай нас сейчас же, а то враз сковырну эти твои 
мусорные ящики на колесах! Отгоню свою железяку и 
разыщу тебя»,.. И правда, прикатил перед большим боем 
на Ловати. Ну, побаловались спиртиком, и он уехал. А че- 
рез неделю Серега утопил свой танк в болоте... 

— Как это? 

— Да так. Фрицев за Ловать проперли еще зимой, и 
они там все лето тихо сидели, иногда только по-немецки: 
пук, пук! И вот у нас чья-то голова додумалась наступать 
по причине фактора неожиданности. А там же топи — я их 
на всю жизнь запомнил! Пошли без артподготовки, только 
«катюши» немного поработали. Танки сразу же сели по 
уши. Серега, пока тонул, сумел расстрелять весь боезапас 
за Ловать, кой-как вылез в темноте с экипажем и деру 
по болотам... В этих местах мы долго еще грязь хлебали. 
Потом на Кенигсберг меня, оттуда срочно бросили на Пра- 
гу, а Серега пошел на Берлин. Он еще три раза в танке 
горел, но несгораемым оказался. Братьев пережил, хотя 
они и не воевали... 

— Да тоже, знаешь, воевали, Ваня..! Каждому свое. 

Их было трое, братьев Морозовых, на нашей улице в 
Мариинеке. Старшего, Павла, огневого парня, заводилу 
мариинского комсомола, хоронил весь город; его убили 
из обреза мясники, но это было до меня. Второго, Петра 
Ивановича, я знал много лет. Тоже орел был. Как я уже 
рассказывал, он работал в Сибири, Москве и на Дальнем 
Востоке — первым секретарем Амурского обкома партии, 
последний свой десяток лет на посту заместителя минист- 
ра сельского хозяйства СССР. Мы виделись с ним по 
праздникам, редко по будням, иногда ездили на рыбалку. 
Умер он неожиданно. Схоронили его на Новодевичьем, по 
соседству с певцом С. Я. Лемешевым и писателем К. А. Фе- 
диным. Поставили камень с его орлиным профилем, и я, 
бывая у этой могилы, всякий раз вспоминаю скромное 
кладбище на окраине Тайги, где рядом похоронены наши 
отцы, рабочие-железнодорожники... 

— Да, Петр ушел рановато, — с грустью говорит 
Иван. — А Серегу-то парализовало, слышал? Лежит сей- 
час в Омске, не говорит, еле двигается, но живет! И после 
войны четырех сынов успел вырастить. Такие бога- 
тыри! 
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Иван смотрит долгим взглядом на карту и спрашивает: 

— У истоков Волги никогда не был? 

— Не был, — виновато сознаюсь я. — Знаешь, сколько 
лет собираюсь... 

— А мы были... Стоит часовенка, под ней чистая лу- 
жица. 

— Что говорили, Вань? 

— Ничего. Какие слова, если такая война да исток 
Волги? 

— Это верно. 

— Просто попили той воды да фляжки наполнили для 
ребят... 

Иван опять закуривает, не отрывая взгляда от карты. 

— Вот тут, недалеко от начала Волги, в Мареве, стоя- 
ла наша база. 

— Расскажи. 

— А что рассказывать-то? Служба у меня была не 
пыльная... 

Его письма-треугольники, написанные каллиграфическим 
почерком, почтальонша приносила не часто и не редко, 
но регулярно. В них, правда, ничего не было про войну, а 
больше все вопросы про наше житье. Мама просила меня 
читать их по нескольку раз и всегда чутко слушала, пы- 
таясь угадать, что кроется за неизменными словами Ива- 
на: «бьем фрица», «полный порядок» и «служба у меня 
не пыльная»... 

— Помнишь хорошую песню про вашего брата, фрон- 
тового шофера? — говорю я Ивану. — «Эх, дороги! Пыль 
да туман...» 

— Ну, туманов-то там было хоть отбавляй, и они нас 
не раз выручали. 

— Как это? 

— Затянет болота, и мы радуемся — бомбежки не бу- 
дет, газуй спокойно! А вот пыли совсем не было... Насту- 
пали-то мы зимой — какая пыль? Дорогу помню отлич- 
ную вот тут по Селигеру и дальше, по речным льдам, как 
по шоссе. Поперли фрица вот сюда, за Ловать, он все по- 
бросал. Помню, я сразу засек штабной оппельфургон в 
болоте. Влезаю — ящички, столики, а на счетчике всего 
полторы тысячи километров, ну, значит, от Берлина до 
Марева, дальше не дошла. Машина была в порядке, толь- 
ко радиатор нашим штыком пропорот. Завелась с полу- 
оборота. Порядок! Целый день вырубал ее изо льда, вы- 
тащил на чистое место. Ребята подъехали, быстро из 
железной бочки дечку соорудили, нарубили немецких по- 
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крышек, отогрелись. С того фургона и началась наша 
база. 

— А что она делала? 

— Возила снаряды, патроны, продовольствие, горю- 
чее, овес: тогда еще кавалерия была. Все возили, что надо. 
Весь март и даже в апреле еще возили. 

— Март и апрель? — уточняю я. 

— Ну. Правда, под конец стала не езда, а погибель. 
Крадешься, бывало, — колеса уже в воде. Жалюзи при- 
кроешь, чтоб вентилятор и свечи не заливало, рулишь 
туда, где побольше травы да кочкарника из воды торчит, 
но чувствуешь — болотный лед уже все, не держит, садит- 
ся. Ну, начали и мы садиться. Раз я двое суток сидел без 
еды со снарядами. Лебедочный трос весь порвал и, пока 
снаряды не перетаскал к лесу, не мог вылезти... С боевым 
грузом это был мой последний рейс перед половодьем. 
Там ведь есть топи — по четыре метра торфа и сапропеля! 
Танк Сережки Морозова, думаю, по сей день на дне боло- 
та рядом с другими... 

— Да, у тебя не пыльная была служба... А в поло- 
водье, значит, отдохнули? 

— Не отдыхали. Бревна возили. Саперы делали через 
топи дорогу... Знаешь, я всю действительную за баранкой, 
и финскую. Братскую руку Прибалтике подавал из каби- 
ны, этой войны уже было почти два года, но не думал, что 
в сорок третьем за Селигером такая дорога может 
быть! 

— Ну, а какая? 

— Прямая, как стрела, черт бы ее любил! 

Иван засмеялся. 

— Представь себе — клети на топях из лесин, а по 
ним с двух сторон по два бревна. Передние колеса рулем 
меж бревен держишь, а о задних только первый рейс ду- 
маешь и зыбь внизу чувствуешь. Начальный сквозной рейс 
я сделал на полуторке сам, потому что был в батальоне 
постарше и поопытней остальных. Потом все привыкли, 
гоняли, как по земле. Ну, соскочишь другой раз с колеи, 
зависнешь на заднем мосту или рессоре, поддомкратишь, 
и полный порядок! Ну, иногда, конечно, по уши в воде, 
но почему-то ничем не болели. Все лето возили. 

— Как эта дорога шла? 

— А вот — от Марева через Полу, что течет 1 в озеро 
Ильмень, мост был, а тут уж недалеко, в тридцати кило- 
метрах от Марева и Бор. Где он? Да вот он, Бор! А за 
ним уж линия фронта, Ловать. Вдоль нашей дороги теле- 
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фон был протянут, разъездные карманы сделаны. Освои- 
лись, только комарья тучи и паутов — мы их мессершмит- 
тами звали... И, конечно, неприятно, когда он, натураль- 
ный-то «паут», пикирует на тебя. Попадет, думаешь, в 
кузов, где «катюшины» подарки, все вмиг сгорит — и ты, 
и дорогая эта дорога. А он как горохом или градом по во- 
де — шррр! Потом бомбы — хлюп, хлюп в болото. В край- 
нем случае кабину шевельнет, грязью обдаст, да и скро- 
ется за Ловать. Первый раз только было страшновато, еще 
весной, когда дорогу тянули. Выехал-то я из Марева в 
тумане, потом солнце показалось, разогнало туман. Ви- 
жу — заходит на меня в лоб, а я газую вовсю и почему-то 
досадую, что не успел показать ребятам, у каких берез 
мои гильзы снарядные стоят — соку в них натекло уже, 
думаю, по горлышко... 

Иван грустно засмеялся и снова закурил. 

— Ты так и шоферил всю войну? 

— Нет, скоро в гору пошел... Когда двинулись серьез- 
ные подкрепления, у нас наступила передышка, и я начал 
аккумуляторы перебирать. А перед этим написал в полк, 
чтобы срочно прислали кислоты и баллонов, иначе кранты. 
И вот сижу в своем фургоне, вожусь с аккумуляторами 
и слышу незнакомый приказной голос: «Где тут старшина 
Иван Чивилихин?» Выскакиваю, а штаны-то у меня кисло- 
той сожжены, из них получились трусы, или, верней 
сказать, по сегодняшнему-то, шорты. Гляжу — полковник. 
Обозрел он меня со всех сторон, крякнул и, вижу, — до- 
стал из планшета докладную. «Это ты писал?» — недовер- 
чиво спрашивает. «Так точно!» — отвечаю, а сам думаю: 
в чем дело? Баллоны, кислоту вроде уже прислали... Лад- 
но. «Откуда у тебя такой инженерский почерк?» — спра- 
шивает. «Практика, — говорю. — Техникум кончал, чертежи 
ребятам вечно подписывал». — «Лейтенанта я вашего за- 
брал в полк, а тебя пока оставляю в этом автобате за дис- 
петчера»... Ну, недолго я покомандовал той деревянной 
дорогой. После боя вывез по ней раненых, и полковник 
Миронов определил меня в писаря. Служба была не пыль- 
ная, но к машинам и ребятам тянуло — не могу передать. 
Почую бензин — тяну носом, как собака на тяге. По ито- 
говым сводкам и оперативным докладным полковник за- 
метил, что писаришка штабной немного кумекает в авто- 
хозяйстве. Перед большим зимним наступлением сделали 
меня младшим лейтенантом и диспетчером нашего пятьде- 
сят третьего автополка... Девятьсот машин! Не шутка. На- 
чали готовить штурм Ловати — он за ней здорово укре- 
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пился, время было. Когда льды наморозило, поехали снова 
по Селигеру, по Вселугу, Стержу, по болотам, а особенно 
Пола выручала. Гляди! 

Он повел пальцем по синей жилке. 

— Это не река — это был божий подарок! По льду се 
восточных притоков — смотри! — Поломети, Явони, Щебе- 
рихи и вот тут, мимо Марева, грузы и техника шли на 
Полу, а она льнет к Ловати. У Ильменя они сходятся, и 
туда — на Новгород — был нацелен главный удар. По 
льду Полы машины шли втрое быстрее, чем по лесам и бо- 
лотам... Эх, Пола, Пола! 

Пола, Пола... Стоп! Где-то я, не то у Татищева, не то 
в летописях, встречал название этой реки! Схватил с полки 
второй том «Истории Российской» Татищева. Да, вот оно, 
переложение события 6455-го, то есть 947 года: «Ольга, 
оставя в Киеве во управлении сына своего, сама со мно- 
гими вельможи пошла к Новугороду и устрой по Мете и по 
Поле погосты»... 

— Ты чего там? — недоуменно спросил Иван. 

— Понимаешь, примерно за тысячу лет до твоих ма- 
шин по этой Поле проехала княгиня Ольга, наверное, на- 
вестить свою родину, и селения, то есть погосты, устроила. 
Зимой, наверно, потому, что все лето перед этим она осаж- 
дала древлянскую столицу Искоростень. Конечно, зимой! 
Дальше ясно написано: «а сани ея стоят в Плескове и до 
сего дни». 

— Зимой как по шоссе, — профессионально подтверж- 
дает брат Иван, глубоко затягиваясь дымом. 

— Слушай, а вот по твоему опыту, шоферскому и дис- 
петчерскому: какой тут самый скорый зимний путь до Нов- 
города? 

— Селигером, — говорит Иван, не глядя на карту. — 
Мимо Столбенского острова. Перед большим островом 
Хачиным налево, пока не упрешься в берег, а там мимо 
Березовского городища немного лесом и небольшим озер- 
цом на Щебериху. По ней на Полу, к Ильменю, тут тебе 
и Новгород... Все эти дороги я знал как свои пять пальцев. 
И бездорожья тоже... Осташков, Валдай, Старая Русса... 
Новгород, помню, взяли в январе сорок четвертого. Север- 
нее Волховский фронт здорово жиманул... 

— Удивительное совпадение! — вдруг вырвалось у меня. 

— А что? 

— Ты тут воевал, Сергей Морозов тоже, а на Волхов- 
ском, рядом с вами, Анатолий Чивилихин. 

— Да ну! Не знал. Я с ним перед финской в Ленин- 
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граде встречался, он мне первую книжку свою подарил. 
После не привелось... Не дожил Толя, а зря... 

У нас с поэтом Анатолием Чивилихиным общий предок. 
Рязанский мужик из-под Пронска Егор Кирилыч Чивили- 
хин был его дед, наш с Иваном прадед. Деревня та исчез- 
ла с рязанской земли, но память о ней пока живет среди 
нашей московской родни, и всех нас называют по-улично- 
му, по имени моего прапрадеда, имя которого запомни- 
лось, — Кирилиными. 

А Толя двадцатидвухлетним студентом химического 
института выпустил перед войной первый сборник стихов, 
который я до сих пор храню; его в Тайге оставил Иван, 
уходя на фронт. Книжки выходили и после войны, и после 
его трагической смерти в 1957 году — он, человек ясной, до- 
верчивой и правдивой души, не захотел больше жить, и я не 
берусь его судить... Помню, весной того года я успел пода- 
рить ему свою первую книжку с шутливой и задиристой 
стихотворной надписью: 

Понятно, мы с вами вдвоем 
Не стоим любого Толстого, 

Но все-таки скажем слово, 

Негромкое, но свое. 

Анатолий Чивилихин писал негромкие, но удивительно 
чистые стихи, иногда обращаясь к словам забытым, ста- 
рорусским. Во время последней встречи он, помнится, ска- 
зал мне, что в нашем языке лежат под спудом нетронутые 
клады, а когда я по молодости, по глупости спросил его, 
не будут ли нас путать из-за нашей довольно редкой, но 
все же одинаковой фамилии и не следует ли мне взять 
какой-нибудь псевдоним, он засмеялся и ответил, что в 
русской литературе всем и всегда хватит дорог, а насчет 
путаницы — это зависит не только от нас. Смешно и груст- 
но, однако после его смерти нет-нет да и приходили в мой 
адрес письма читателей и редакторов издательств, адре- 
сованные ему, а в предпоследнем томе последней БСЭ в 
краткой моей персоналии приписаны мне его «Стихотворе- 
ния» 1974 года издания... 

— Иван, — говорю, — я помню много стихов Анатолия, 
но тебе хочу прочитать одно, фронтовое. Он ведь на Вол- 
хове и отступал и наступал... Эти стихи Михаил Дудин 
читал над его гробом. Слушай... 

Отход прикрывает чегвертая рота, 

Над Волховом мутное солнце встает. 

Немецкая нас прижимает пехота. 

Спокойствие, мы прикрываем отход. 
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Браток, вон камней развороченных груда. 

Туда доползи, прихвати пулемет. 

Кто лишний — скорей выметайся отсюда! 

Не видишь, что мы прикрываем отход? 

Прощайте! Не вам эта выпала доля... 

Не все ж отходить, ведь наступит черед! 

Нам надобно час продержаться, не боле. 

Продержимся — мы прикрываем отход. 

Не думай — умру, от своих не отстану. 

Вон катер последний концы отдает. 

Плыви, коль поспеешь, скажи капитану: 

Мы все полегли, мы прикрыли отход. 

— Хорошие стихи. Солдатские, — сказал Иван. Лицо 
его вдруг закаменело, и он медленно, вспоминательно про- 
изнес: — А от Новгорода Великого сорок домов осталось... 

Мы помолчали, и я вернул его к прежнему разговору, 
к Селигеру. 

— А был ты вот тут, на Березовском городище? 

— Да везде я тут был! И не раз. 

— А в Крестцах? 

— Как же, — он подвигается к столу. — Здесь прохо- 
дили, вот тут насквозь. Где на моторах, где на руках... 
Потом образовали нашу двадцать первую автомобильную 
бригаду — и на Кенигсберг! 

Он замолк... Люблю слушать старых солдат! Только вот 
с братом Иваном поздновато разговорились. Ему уже под 
семьдесят, однако седины у него меньше, чем у меня, с 
самых послевоенных лет продолжает трудиться на Край- 
нем Севере по нефти-газу, работенка снова, можно ска- 
зать, не пыльная. Одно его только заботит — фронтовая 
награда. 

— Разминулись мы с ним, понимаешь, ни он меня ра- 
зыскать не может, ни я его, хотя все документы, указ — 
налицо. Гляди! 

Рассматриваю старенький военный билет капитана за- 
паса и цифры, означающие один-единственный, ему при- 
надлежащий орден Красной Звезды. Надо найти, был бы 
совсем полный порядок... 

Весной 1981 года, возвращаясь из Чернигова, с похо- 
рон трагически погибшего нашего младшего брата Бориса, 
Иван умер в московском такси — трансмуральный ин- 
фаркт. Было два брата, а сердце одно, и место их в нем 
никем и ничем не заполнимо, пустота. 

Вскоре не стало и Сергея Морозова. 
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Не было человека, выдерживавшего сверлящий взгляд 
Субудая, а этот бородатый урусский певец со спокойными 
и глубокими, как стоячая вода великого внутреннего моря, 
очами почему-то не трепетал перед старым воителем, 
смотрел не в сторону, не вниз и не на его красное веко, а 
прямо в правый глаз, который старался не замечать даже 
внук Темучина сын Джучи. 

Белые руки раба не были испорчены черной работой и 
как будто никогда не держали тяжелого урусского топора 
или меча. Раб, однако, хорошо рассказывал про великий 
город урусов, где большие богатства и сильная крепость, 
а княжит в нем молодой ясный сокол, сын великого князя 
Ярослава, что недавно владел главным южным городом 
урусов — Киевом. 

— Мой дед бывал в Кивамане, — робким полушепотом 
добавил кипчак-переводчик и закатил глаза. 

Субудай подумал, что ему, наверное, не доведется уже 
увидеть этого города — Субудая возьмет небо, а Кивамань 
возьмет Бурундай, если сумеет уйти отсюда в степь. Толь- 
ко Бурундай — это волк среди овец, но волк с головой ба- 
рана: зачем он убил, как донесли Субудаю, последнего 
князя восточного улуса — кто там будет собирать дань? 

— Спроси, — приказал Субудай толмачу. — Сколько у 
великого князя сыновей? 

— Александр Ярославич, что княжит в Новгороде Ве- 
ликом, — начал певец, и Субудай в широком рукаве тепло- 
го халата из страны джурдже тайком загнул мизинец пра- 
вой руки. — Андрей Ярославич, Константин Ярославич, 
Михаил Ярославич, Василий Ярославич... 

Пальцы левой руки не гнулись, и Субудай, прислуши- 
ваясь к трудным именам, снова начал с того же мизинца. 

— Ярослав Ярославич и Даниил Ярославич. 

— Пять и еще два, — пробормотал Субудай. — Семь... 

Любознательный Читатель. В Новгороде, выходит, си- 
дел в это время будущий Александр Невский? Почему же 
он не помог хотя бы Торжку? 

— Возможно, он и успел помочь, усилив перед прихо- 
дом орды гарнизон рубежной крепости княжества, отчего, 
в частности, она и продержалась две недели. И очень мо- 
жет быть, что, выйди он вовремя с новгородской ратью 
навстречу орде, ему удалось бы уничтожить уже сильно 
ослабленные отряды Субудая и Бурундая. Но чтоб на это 
решиться семнадцатилетнему князю, надо было более или 
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менее достоверно знать численность их сил. Ведь беженцы, 
видевшие, как конная орда заполняла их маленькие горо- 
да и села, в один голос уверяли, что безбожные агаряне 
всюду и несть им числа. И Александр, человек, несомнен- 
но, наделенный недюжинным военным талантом, принял 
правильное решение обороняться с забрал. Академик 
ЛІ. Н. Тихомиров писал: «Новгород был спасен от разоре- 
ния не благодаря стихиям природы, а мужеством его за- 
щитников». У нас, правда, нет данных, позволяющих судить, 
в чем конкретно проявилось мужество защитников города, 
но не исключено, что новгородцы на водораздельных ме- 
стах и в речных долинах преградили лесными завалами и 
прорубями южные подступы к Ильменю, посылали навст- 
речу орде отряды храбрецов-«сторожей», вступавшие в 
яростные стычки с авангардом и разведкой Субудая. 

А оборону Торжка, быть может, стоило бы счесть даже 
тактической ошибкой — новоторам лучше было бы загодя 
вывезти или сжечь хлеб да укрыться за надежными нов- 
городскими стенами. Субудай кинулся бы туда, рассчи- 
тывая быстро, как Рязань или Владимир, взять Новгород 
и Псков, застрял бы там с осадой на месяц-полтора, и вес- 
на отрезала б навсегда его погибающую без корма конни- 
цу от степи. 

— И юный Александр был бы Ильменским? 

— Или Волховским. Однако можно предположить и 
другие последствия — трагические и непоправимые. Мон- 
гольский курултай, не дождавшись к лету Батыя со всеми 
чингизидами, Субудая и Бурундая с войском, собрал бы 
в степи и послал десяток свежих туменов на Новгород и 
Псков, уничтожив эти столпы русской средневековой ци- 
вилизации, что могло полностью повернуть не только даль- 
нейшую историю нашего народа, но и историю всей Ев- 
разии... 

Внук Всеволода Большое Гнездо Александр Я рославич, 
прекрасно, конечно, представлявший себе еще в 1238 году 
огромную угрозу с севера, северо-запада и запада, разбил 
через два года шведов, через четыре — немецких рыцарей, 
нейтрализовал литовцев и в течение двух десятилетий вел 
тончайшую дипломатию, сохранив меж четырех огней един- 
ственный островок русской национальной независимости... 


При свете двух плошек, в которых горело пахучее урус- 
ское масло, кипчак видел, как Субудай неотрывно смотрит 
в глаза уруса, и удивился: самые храбрые воины, не знав- 
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шие страха, больше всего на свете боялись того момента, 
когда Субудай обернет к ним свое красное веко, а этот 
раб... Не спуская взгляда с уруса, полководец спросил тол- 
мача: 

— Почему он меня не боится? 

Толмач перевел ответ: 

— В душе певца живут боги, не подвластные земным 
владыкам. 

— А боится он или не боится смерти? — мертвым голо- 
сом спросил Субудай. 

— Так же, как великий багатур-воитель. 

— Мудро и смело ответил... Пусть тогда споет. 

Кипчак и урус перекинулись двумя-тремя словами, за- 
молчали. Кипчак дрожал от страха. 

— Говори! — приказал Субудай. 

— Не смею, — весь трепеща, пробормотал кипчак. 

— Говори! 

— Он не будет петь. 

— Почему? — глаз Субудая начал наливаться кровью. 

— Он голоден. 

Субудай успокоился. Певцов надо кормить: они поют 
тем, кто дает им мясо, или тем, кто обещает дать мясо. 

— Дай ему мяса. 

Кипчак подполз к белой урусской ткани, уставленной 
глиняными чашками с едой, взял кусок баранины, но урус 
отрицательно покачал головой. 

— Он не ест мяса, — робко сказал кипчак. — У них ве- 
ликое неедение, пост. 

Субудай задумался, а кипчак ждал, что будет дальше. 

— Пусть подойдет и возьмет сам что хочет. 

Урус сделал шаг вперед, опустился на колени, взял со 
скатерти немного хлеба и горсть сушеных яблок, сел в 
темном углу. Кипчак заметил, что руки у него совсем не 
дрожали. Субудай сидел, опустив голову, и, казалось, за- 
сыпал, а толмач с удивлением наблюдал, как неторопливо 
жует и обирает с бороды крошки урус. Но вот певец за- 
кончил трапезу, вытер тряпицей губы, помахал перед ними 
двумя пальцами, сложенными вместе, и Субудай увидел, 
что он принял из рук кипчака деревянное корытце, на ко- 
торое были туго натянуты тонкие желтые жилы. 

Раб положил корытце на колени, перебрал жилы быст- 
рыми пальцами и, чуть покачиваясь, запел первым, горло- 
вым голосом, как поют все эти кипчаки, хорезмийцы, 
индийцы, персы, джурдже и гурджии. А на родине Субу- 
дая поют стоя, чтоб вмещалось побольше воздуха для 
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голоса второго, что идет из глубокой середины груди. Так 
нигде во вселенной не поют, подумал Субудай с гордостью 
и под убаюкивающий рокот жил стал думать о богатом 
городе, укрывшемся за льдами и снегами, и самом богатом 
городе урусов Кивамань, о семи урусских братьях-княжи- 
чах, потом начал вспоминать чингизидов, вышедших с ним 
в этот поход, который получался под конец таким тя- 
желым. 

Не сосчитал Субудай Кулькана, самого младшего сы- 
на Темучина, потому что его уже не было совсем, — он 
принял под урусской крепостью смерть. Субудай не стал 
считать и Бури, правнука Темучина, и внука Темучина 
Гуюка, сына каана Угедея, потому что они, как все чинги- 
зиды, больше всего любят соколиную охоту и вино, а сво- 
ими распрями с Бату мешают Субудаю — приходится их 
тут посылать на покорение дальних маленьких селений. 
Не загнул он пальца, вспомнив Монке и Бучека, внуков 
Темучина, сыновей его четвертого сына Толуя, потому что 
их не было здесь. Субудай уничтожил с Толуем-отцом на- 
род джурдже, и Монке с Бучеком тоже воины — рыщут в 
просторных степях, и враги рассыпаются перед ними, как 
стада маленьких диких кипчакских коз, которых не до- 
гнать и на мерине хорошего хода. И хотя Субудаю как 
воину было все равно, здесь Бату, внук Темучина, сын его 
старшего сына Джучи, или не здесь, он начал счет с него, 
потому что тот был здесь. Дальше шли его братья, внуки 
Темучина Орда, Шейбани и Тангут, и еще два внука Те- 
мучина — сын Джагатая Байдар и второй сын каана Ка- 
дан. Сосчитал и сына Эльчжигидая Аргасуна, который не 
был чингизидом — его дед Качиун приходился братом Те- 
мучину, но Аргасун здесь, тоже заносится перед Бату, и 
его надо считать. Четыре, два и один — семь... Тоже семь! 

— О чем он пел? — спросил Субудай, взглянув смолк- 
шему певцу в глаза, вдруг застывшие, как лед. 

— О великом князе урусов Ульдемире, что жил в те 
времена, когда предки кипчаков еще не знали этой страны, 
не разделенной на улусы, и урусском батыре Иль-я, от- 
рубающем врагу семь голов. 

— Семь? — помрачнел Субудай и, чтоб услышала ох- 
рана, повысил голос: — Сломайте ему спину! 

Раба взяли за слабые руки, повели — пусть расскажет 
своим богам, что Субудай может быть благодарным за 
то, что они сохранили для него спасительное зерно. За 
пологом юрты тоскливо, тягуче завыла собака урусского 
певца. Внезапно, словно озаренный, Субудай вскинул го- 


283 


лову и подал телохранителю знак, отменяющий приказ. 
Тот кинулся наружу, крикнул слово, и оно передалось в 
сторону леса, удаляясь. Субудай впился глазом в колышут 
щнйся полог юрты — успеют или нет? Урус может приго- 
диться, он знает все эти места. 

Надо скорей уходить отсюда в степь! Фуража мало, 
потому что длинные урусскне строения с зерном горели, 
когда войско ворвалось в город, и Субудай впервые за 
всю свою жизнь приказал не поджигать, а гасить. Подго- 
релого этого зерна не хватило на всех коней, и часть вой- 
ска во главе с Бурундаем ушла вперед, к большому урус- 
скому озеру. Разведка доносила, что селения стали редки, 
безлюдны и корма в них нет... Как там Урянктай? 

Реку Полу, «божий подарок» в рассказе Ивана, я за- 
помнил, на Крестцах же поставил крест. Орда там не мог- 
ла быть, хотя, повторяю, и Соловьев, и Семенов-Тян-Шан- 
ский с коллегами выводили ее именно туда. А В. Ян в 
романе «Батый» направил основные силы орды после бит- 
вы на Сити прямо к Игначу кресту, неизвестно где распо- 
ложенному, минуя Торжок... 

Если даже допустить, что орда попыталась пройти к 
Новгороду напрямую — лесами, попутными речными, бо- 
лотными и озерными ледяными дорогами, как отряд Бурун- 
дая от Сити до Селигерского пути, то напрашивается мно- 
жество аргументов, каждый из которых, а особенно все вме- 
сте, решительно отвергает этот маршрут. 1. Лесной прямопу- 
ток через район теперешних Крестцов был труднопрохо- 
димым, ненаселенным; а уставшая и поредевшая степная 
конница очень спешила и нуждалась в прокорме. 2. Игнач 
крест был хорошо известен в средневековой Руси, очевид- 
но, как ориентирующий знак, устанавливаемый обычно на 
важных точках водных путей. Орография же местности и 
течение реки Холовы в районе Крестцов ничем особым не 
были примечательны. 3. Такие события, как нашествие 
орды, кровавое ристалище по дороге на Новгород и фи- 
нальная остановка страшного врага, должны бы отложить- 
ся в народной памяти и местной топонимике. Живущие 
по Сити крестьяне из поколения в поколение и до сего 
дня хранят предания о том, что в селе Становище был кня- 
жеский стан, Юрьевское стоит вблизи места убиения Юрия 
Всеволодовича, в Судьбище казнили захваченных Живы- 
ми русских воинов, на Бабью гору вышли навстречу орде 
с вилами и топорами бабы и девки, узнавшие о гибели 
своих мужей, отцов, братьев, сыновей, женихов, — они 
предпочли скорую смерть поруганию... В окрестностях же 
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Крестцов не услышишь даже намека на события весны 
1238 года. 4. От Игнача креста до Новгорода было сто 
средневековых, то есть двухкилометровых с небольшим, 
верст — чуть поболе двухсот килрметров. От Крестцов же 
до Новгорода, если даже считать по современному спрям- 
ленному пути, — менее восьмидесяти. 5. Селение Крестцы 
появилось в поздние времена, и название это определилось 
скрещением здесь дорог, а в соседней Ямской Слободе 
содержались конюшни и жили ямщики, обслуживающие 
дороги. 6. Субудай, командовавший набегом, имел за пле- 
чами огромный опыт военных походов в гигантском треу- 
гольнике между низовьями Амура и Хуанхэ, верховьями 
Тигра и Евфрата, истоками Волги, Днепра и Западной Дви- 
ны; он прекрасно знал возможности конницы, которая за 
зиму прошла ледовыми дорогами тысячу километров, у 
него была блестяще поставлена разведка, и, несомненно, 
он выбрал в марте 1238 года наилучший, самый удобный 
путь к Новгороду. Скорее всего, однако, что и выбирать- 
то ему не пришлось — авангард просто поскакал по свеже- 
му следу беженцев, «секуще люди, аки траву». 7. Крест- 
цы расположены далеко в стороне от древнего Селигер- 
ского пути, по которому ринулась орда после взятия Торж- 
ка, о чем столь недвусмысленно сообщают разные летопи- 
си и автор их главного свода-переложения В. Н. Татищев... 

Селигерский путь, несомненно, существовал задолго до 
вояжа Ольги, еще в древнюю нашу бытность. Этим наибо- 
I лее удобным путем ходили к словенам поляне, северяне, 
вятичи, по нему шли позже в лесные глубины юго-востока 
ушкуйники, на нем господин Великий Новгород основал 
свой торговый и военный форпост — Новый Торг, а лето- 
писная средневековая история не раз упоминает этот зим- 
ний и летний сухопутно-водный большак. В 1216 году, на- 
пример, князь Мстислав новгородский «пришед на верх 
Волги Селигером-озером и взяша Ржеву». Наверное, этот 
главный зимник, идущий к северо-западной Руси и Нов- 
; городу, начинался от самой Твери и первым его участком 
была ледяная дорога по Тверце. Далее путь этот шел че- 
рез замерзшие болота и реку Селижаровку к южной части 
[ озера Селигер и по его льду мимо островов Городомля и 
. Стодбенский. 

Авторы «Полного географического описания нашего 
| Отечества», этого во многих отношениях замечательного 
I труда, чтобы как-то подкрепить гипотезу С. М. Соловьева, 
[ предлагавшего искать Игнач крест в районе Крестцов, на- 
, правляют орду через весь Селигер и далее на север — по 
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льду озера Велье, поперек долин Поломети и Холовы. Этот 
гипотетический наступательный марш с бессмысленным 
отклонением далеко на север был попросту невозможен — 
заснеженные, бездорожные и бескормные лесные чащобы 
не пропустили бы туда степную конницу, поредевшую, 
отощавшую и уставшую после тяжелого похода. Если до 
наших дней в этих местах работает мощный Крестецкий 
леспромхоз, то можно себе представить, какие первоздан- 
ные дебри стояли там в XIII веке. 

Так где же все-таки искать тот Игнач крест? Конечно 
же, на кратчайшей и удобнейшей зимней дороге к Новго- 
роду, на продолжении истинно Селигерского пути, то есть 
на ІДеберихе и Поле! 

Об удобстве этой древней дороги, кстати, кое-что мо- 
жет сказать даже простой взгляд на современную карту. 
Почти весь путь от Твери до Новгорода можно пройти ле- 
том по воде, а зимой по льду! Не знаю, какие погосты, 
заезжие места, где можно было обогреться, отдохнуть, по- 
кормить коней, поставила зимой 947 года Ольга, но про- 
межутки между теперешним Осташковым, Березовским 
городищем, Молвотицами и Великим Заходом поразитель- 
но равны — примерно по тридцати километров, то есть по 
пятнадцати летописных верст — это ведь расстояние, ко- 
торое преодолевал санный обоз или большое войско за 
светлый день! 

А дорожные кресты наши предки ставили на видных, 
приметных местах, в переломных точках водных путей и 
рельефа, чтобы они издали оповещали о порогах, перека- 
тах, волоках, пунктах обмена товаров, границах владений, 
мелях, бродах. Нет ли такого места на магистральном 
Селигерском пути примерно в двухстах километрах от 
Новгорода?.. 

Много раз я порывался съездить в тот район, написав 
однажды по рассказам очевидцев и министерским сводкам 
о печальных судьбах тамошних водораздельных лесов. 
Потом получал приглашения от ученых, ведущих в Кре- 
стецком опытном леспромхозе интересные промышленные 
работы по лесовосстановлению, от калининского писателя- 
природолюба Петра Дудочкина, знатока того края, новго- 
родского поэта Василия Соколова, московского прозаика 
и соседа по дому Вячеслава Марченко, каждый год наве- 
щающего свои родные озера и реки... 

И у истока Волги хотелось постоять и по Селигеру 
проплыть, а после рассказа брата Ивана — побывать в Ма- 
реве, у начала и конца той «не пыльной» деревянной доро- 


286 


ги,- и на болоте, засосавшем танк Сергея Морозова, и на 
Волхове, где прикрывал отход Анатолий Чивилихин, и на 
холме Березовского городища — у могилы генерала Ивана 
Шевчука. Он воевал в этих местах, и на Березовском 
городище, откуда такой хороший обзор, был у него наблю- 
дательный пункт. Однажды генерал, по местному преда- 
нию, обнял взглядом окрестности и мечтательно сказал 
бойцам: «Жить бы здесь, ребята, а не воевать!» Отсюда 
началось наступление частей Шевчука. Он погиб далеко 
от этих мест и перед смертью попросил похоронить его на 
Селигере. Товарищи по оружию исполнили его волю... 

Бурундай, нарушив приказ, с полудня скакал назад, по- 
ка не увидел далекие дымы. Вершины дымовых столбов 
клубились в чистом ясном небе, озаренные уже невидимым 
солнцем, — ночью будет мороз. Отставшее ядро войска 
остановилось среди льда на большом, заросшем лесом 
острове, где была пища для огня. Уже слышалось ржание 
коней, когда Бурундай встретил гонца, только что послан- 
ного вослед ему Субудаем; старец еще раз доказал, кто 
тут великий воин, знающий наперед, что будет. 

Желудок Бурундая давно был пуст, однако он, подъез- 
жая к ханской юрте, заставил себя не смотреть на мясо 
в огне, источающее головокружительный запах, и на охра- 
ну, проводившую его удивленными и подозрительными 
взглядами. В юрту Бату молодого полководца не пустили, 
потому что хан, выпив свое вечернее вино, уже удалился 
на покой. Бурундай приблизился к маленькой походной 
юрте Субудая. Один из ночных телохранителей пнул но- 
гой урусскую собаку,' замершую у входа с оскаленными 
зубами, просунул голову за полог и жестом позволил Бу- 
рундаю войти. 

Субудай, не глядя на Бурундая, кривой рукой указал 
место рядом, подвинул теплое мясо и молча продолжал 
слушать урусского раба с белой бородой. Глаз Субудая 
был прикрыт, поэтому Бурундаю ничего в нем не удалось 
прочесть, а остановившийся взгляд уруса поразил его сво- 
ей глубокой отрешенностью — в нем не было ни трепетно- 
го страха раба, ни холодной ненависти воина. Бурундай 
торопливо рвал зубами мясо, прислушиваясь к непонят- 
ным словам. Но вот Субудай выставил вперед сухую ла- 
донь и повел пальцем в темноту, где — Бурундай только 
что заметил — стоял на коленях давно известный ему кип- 
чак, толкователь болгарских, буртасских и урусских слов. 
Тихим робким голосом кипчак начал пересказывать: боль- 
шой богатый город урусов стоит в конце этой речной и 
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озерной дороги на реке Волхо при озере Ильмень, стар- 
шем брате Селигера, наказанного когда-то солнцем. 

— За что всемогущее солнце наказало это длинное 
озеро? — перебил Субудай, подумав вдруг о том, что на- 
звание «Иль-Мень» очень похоже на слово из языка быв- 
шего народа джурдже, и начал сквозь плавный спокой-' 
ный голос уруса слушать шепот кипчака. 

— Братья-батыры Ильмень и Селигер жили с отцом 
своим холодным Варяжем, — тихо переводил кипчак. — 
Солнце указало им сухую дорогу к себе и предупредило, 
что они могут дойти только вместе. Братья пошли через 
густой лес, устали и решили отдохнуть. Младший Сели- 
гер проснулся первым от теплого солнца и пошел один. 
Когда поднялся Ильмень, Селигер уже сделал сто и еще 
половину ста больших шагов. Ильмень не смог сделать ни 
шага, и солнце остановило Селигера, отрезало его мокры- 
ми болотами от старшего брата, усыпало островами. Сколь- 
ко сделал он шагов, столько тут островов. Потом всемогу- 
щее солнце подумало и одинаково наказало братьев — 
сколько больших шагов между ними, столько дней каж- 
дый год держит их подо льдом. 

— За что же Иль-Меня, старшего? — не понял Субудай. 

— За то, что у него плохой младший брат. 

— Мудро,— обронил Субудай. 

— Нет, — возразил урус. — Старшему было обидно 
равное наказание. И солнце утешило Ильменя богатым 
городом, а Селигеру ничего не дало, даже лишило помо- 
щи сестер. 

— Каких сестер? — спросил Субудай. 

— Рядом с отцом Варяжем живут две сестры — Ладо- 
га и Онега,— перевел кипчак. — Когда напьется воды Иль- 
мень, он рекой Волхо отдает лишнее Ладоге, она — отцу, а 
если трудно Ильменю, Ладога помогает ему водой. Волхо 
тогда течет назад... 

— Ты лжешь, урус! — крикнул Субудай. — А я тебе 
приказал говорить правду. Нет на свете реки, которая 
текла бы обратно! 

— Есть, — возразил урус. — Волхо. 

И Субудай опять услышал слово, похожее на те, что 
говорил бывший народ джурдже, — «межень». 

— «Ме-жень» — это что? — спросил он кипчака. 

— Середина сухого лета, — пояснил тот и добавил, что 
урус стоит на своем — река Волхо может среди лета течь 
назад. 

Субудай впервые взглянул на Бурундая, высасывающе- 
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го в полутьме кость. Субудай зря посылал за ним гонца — 
он и так должен был вернуться. Субудаю уже донесли, 
что сразу за озерным льдом стоит совсем небольшая кре- 
пость, но в нее сбежались все местные урусы, согнали ту- 
да скот и свезли зерно. Зная, что впереди смерть, они бу- 
дут сражаться, как барсы или как жители последнего 
злого города, в котором было зерно... 

Любознательный Читатель. Какая крепость имеется в 
виду? 

— Березовский Рядок на волоке Селигер — Щебериха, 
укрепленный форпост на пути орды к Новгороду. Это, ко- 
нечно, предположение, но, возможно, и археологические 
раскопки Березовского городища подтвердят, что оно 
не было сожжено в 1238 году, как не был взят, быть мо- 
жет, и крайний северо-восточный русский город Галич- 
Мерьский, до которого в феврале доскакал один из отря- 
дов Бурундая; такое предположение высказывал еще 
В Н. Татищев... 

Субудай без пояснений Бурундая понял, что передовые 
сотни обрыскали все пустые селеньица вокруг крепостен- 
ки, сейчас чутко спят у жарких огней, подкрепившись мя- 
сом последних запасных коней. Впереди, как сказал урус- 
ский певец, совсем нет сел, только через два перехода по 
речному льду стоит еще одна деревянная крепость со 
странным именем Молвотйцы, укрепленная за зиму юным 
княжичем Александром... 

— Тоже предположение? 

— Новгород Великий не мог оставить без контроля 
главную стратегическую и торговую дорогу в глубь Ру- 
си — Селигерский путь. При частых междоусобных войнах 
крепости Торжок, Березовский Рядок, Молвотйцы и, быть 
может, Великий Заход прикрывали дальние подступы к 
городу с юга, как позже феноменальные каменные при- 
крытия защитили Новгород с запада и севера. 

Бурундай разумно поступил, проскакав мимо этой кре- 
пости, — взять он ее быстро не сможет, лишь потеряет 
время и людей. Субудай вскинул голову, засверлил глазом 
урусского певца и спросил о главном: 

— А где сухая дорога к солнцу? Если солжешь, я выну 
тебе сердце... Что сказало солнце братьям? 

— Оно хотело сказать, что греет всех, если люди идут 
вместе... 

Хозяин юрты задумался и услышал бормотание кип- 
чака вперебой с плавной речью уруса: 

— Сухая дорога тут была в те времена, когда жили 
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братья-батыры, а сейчас везде снег и лед, потом везде бу- 
дет вода. 

Субудай подал кипчаку знак, чтобы они уходили. Ког- 
да полог перестал колыхаться, Субудай повернул красное 
веко к Бурундаю: 

— Ты станешь большим воителем. Внуку Темучина 
сыну Джучи мы завтра скажем, что надо поворачивать 
морды коней... 

А он, Субудай, готов был остаться в этих снегах навек, 
только б выбрались из них живыми его сыновья Урянктай 
и Кокэчу. 
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Итак, искать Игнач крест в районе теперешних Крест- 
цов так же бессмысленно, как искать его в окрестностях 
средневековой норвежской Христиании или на совре- 
менном киевском Крещатике. Но где его все-таки ис- 
кать? 

Да здравствует бескорыстное и беспокойное, скромное 
и деятельное племя краеведов! Пока я собирался на Се- 
лигер, Щебериху и Полу, там, оказывается, все исходил 
да исплавал другой человек, который давно занялся ро- 
зысками Игнача креста, пришел к интереснейшим само- 
стоятельным выводам, затратив на эту работу годы. И это 
было не любительское развлечение, а именно работа — 
изучение летописей, архивов, исторической и географиче- 
ской литературы, кропотливое накапливание фактов, по- 
ездки, встречи, даже раскопки. Краевед С. Н. Ильин уста- 
новил, что действительно самый спорый летний и зимний 
Селигерский путь от Твери и Торжка к Новгороду шел по 
озеру Селигер, затем через волок в два с половиной кило- 
метра на озеро Щебериха, откуда по рекам Щеберихе и 
Поле к озеру Ильмень. На волоке, в середине этого важ- 
нейшего торгового и военного пути, а не в начале, как 
ошибочно сказано в публикации о работе С. Н. Ильина, 
для его охраны и промежуточного торга стояло древнее 
сторожевое Березовское городище, или — по-старинному — 
Березовский Рядок. В тридцати километрах ниже по Ще- 
берихе был другой охранный пост — Молвотицы. В публика- 
ции ничего не сказано о Великом Заходе, расположенном 
на Поле еще примерно через тридцать километров. Пола 
в этом месте начинает большую петлю, отклоняющуюся 
от прямого пути к Новгороду, и зимник, возможно, здесь 
спрямлялся, экономя пуДннкам время и силы. 
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Субудай должен был направить свой авангард именно 
по этому, самому короткому и торному пути! 

О следах пребывания орды говорит и местная топони- 
мика — в этом районе есть селения Большие Татары и Ма- 
лые Татары, стоит на Селигере также село Неприе, жите- 
ли коего, сказывают, не прияли пришельцев, взялись за 
топоры и вилы. А еще село Кравотынь, в старину Кровав 
Тын, где, по преданию, орда вырезала всех от мала до 
велика, а головы казненных насадила на частоколы. Стан, 
Конопад, Будаево и другие топонимы этих мест народные 
легенды связывают с событиями весны 1238 года. Один 
из главных аргументов краеведа — совпадение расстояния. 
Карамзин писал, что в старой нашей версте тысяча саже- 
ней, а от Березовского городища до Новгорода около двух- 
сот километров, то есть примерно сто летописных, так на- 
зываемых больших верст, а если быть совсем точным, то 
от Новгорода до Игнача креста ровно сто тех верст, тыся- 
чу саженей или 213 километров сегодняшним счетом. 

Где мог стоять Игнач крест? Не у теперешней ли дерев- 
ни Игнашовки на правом берегу Щеберихи? С. Н. Ильин 
доказал, что селеньице это древнее, найдя в старинной 
переписной книге упоминание деревни Игнашово, числив- 
шейся в Березовской волости. Географическое ее располо- 
жение весьма примечательно — здесь в Щебериху впадает 
приток Циновля, и крест стоял скорее всего на мысу, вбли- 
зи устья Циновли. «Купцов, плывущих с севера, он пре- 
дупреждал: начинается трудный участок, впереди волок. 
Плывущим с юга напоминал: трудность позади. Потому 
что от впадения Циновли река становилась более полно- 
водной, вполне доступной для судоходства». 

И еще один аргумент в двухвековом споре ученых о 
местонахождении летописного Игнача креста — возможно, 
именно этот крест нашел С. Н. Ильин вместе с лесничим 
К П. Тихомировым, хотя не все признают его подлинность. 

Он лежал в земле старого кладбища, и его долго вы- 
капывали. Грубый, массивный и тяжелый каменный крест 
этот очень похож на Изборский, Стерженский, Лопастиц- 
кий, Нерльский кресты, древность коих доказана. Правда, 
найден он был не в Игнашовке, а в Березовском городи- 
ще, что на десяток километров отстоит от приметного мы- 

І са. Очевидно, судьба креста похожа на судьбы его ровес- 
ников и собратьев. За прошедшие века Лопастицкий крест 
то увозили, то возвращали на место. Не раз перемещали 
Нерльский крест, который был в конце концов обнаружен 
тоже на одном из местных кладбищ. Знаменитый Стер- 
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женский крест с новгородской надписью XII века нашел 
в XIX веке помещик Обернибесов, выкопал его из земли 
и поставил над прахом своего предка, похороненного в 
XVIII веке на кладбище погоста Стерж. О судьбе еще 
одного каменного креста, непосредственно связанного с 
нашествием орды, у нас большой разговор впереди... 

Любознательный Читатель. Таким образом, наш боль- 
шой вопросительный знак мы можем снять с карты? 

— Правда, подлинность найденного креста научно не 
подтверждена. И если летописные версты были вдвое ко- 
роче, то, значит, остатки орды прошли ледовыми дорогами 
на сто километров дальше и были остановлены новгород- 
цами где-то в районе нынешней Старой Руссы. 

— И хорошо бы еще раз вернуться к весенней распу- 
тице 1238 года... 

Удивительна все же сила инерции в нашем мышлении! 
Автор журнальной публикации о поисках и находках крае- 
веда С. Н. Ильина, обещая в подзаголовке статьи ответить 
на вопрос, «почему татары повернули обратно», пишет: 
«Испугавшись весенней распутицы, Батый отдал приказ 
об отступлении». 

Научных работ на эту тему мне найти не удалось, и я 
обратился к знатокам края, любителям его старины — что 
они думают о причинах отступления орды? Последовал 
дружный ответ — конечно, весенняя распутица, половодье, 
это же всем известно! Несколько отличаются от других 
письма ко мне новгородского поэта Василия Соколова, в 
отрывках из которых я кое-что выделяю курсивом, чтобы 
оттенить важные для нашей темы места. 

«В поднятом Вами вопросе об отступлении Бату от 
земли Новгородской самое существенное — как, почему?.. 
Вспомните Ваши же страницы о лесах дремучих. Именно 
такими были в ту далекую пору приильменские леса, за- 
тапливаемые в половодье. Степнякам в лесах нечего было 
делать, лес пугал их. К тому же и населенные места сре- 
ди лесов дремучих были редкими — вывод напрашивает- 
ся сам собой». 

Хорошо, верно, однако — снова о половодье? 

«Соображение насчет того, что степняков, шедших на 
Новгород, остановило не только половодье, наши историки 
и краеведы поддерживают. Во-первых, говорят они, новго- 
родцы дали ощутительный отпор татарам боем у' Торжка. 
Во-вторых, взгляните на карту 12 — 13 вв., увидите: Новго- 
родская земля занимает весь наш гигантский север от Бе- 
лого моря до Урала, площадь, равную восьмой части Ев- 
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ропы! Новгород был политическим, военным, религиозным 
центром этого полугосударства. Конечно, Батый зарился 
на Новгород и мог бы, вероятно, взять его, но не мог бы 
взять и освоить его громадную территорию с лесными деб- 
рями непролазными, с болотами, озерами, где дорогами 
в основном служили те иге реки и озера, что непригодно 
для конницы». 

, , Тоже хорошо и правильно, только каким все-таки 
маршрутом пошла орда к Новгороду в марте 1238 года? 

«Поселок Крестцы возник значительно позже 13-го ве- 
ка, когда пролегла дорога Москва — Новгород, а развил- 
ся, когда возник оживленный тракт Москва — Петербург...» 

Но куда же, по мнению современных новгородцев, по- 
шла орда после взятия Торжка? «Батый от Торжка, мы 
думаем, двинулся на Валдай и Яжелбицы...» 

Но ведь это не Селигерский путь! Направление Тор- 
жок — Валдай — Яжелбицы выводит через непроходимые 
леса прямо к тем самым Крестцам — маршрут, который 
мы решительно отвергли! 

«Там ему и доложили высланные вперед о разливе рек 
Поломети, Полы, Холовы...» 

Опять о разливе рек? 

За эти письма, в которых выражены мнения новгород- 
ских историков и краеведов, я очень благодарен В. С. Со- 
колову, специально не занимавшемуся темой, но они сви- 
детельствуют о зыбкости, приблизительности, противоре- 
чивости в представлениях об одном из ключевых эпизодов 
родной истории. И, наверное, все это идет еще от дорево- 
люционной историографии и от исторических романов. 
В семнадцатой главе романа В. Яна «Батый», озаглавлен- 
ной «Остановка близ Игнач креста», события представле- 
ны очень подробно... 

«Всю ночь и утро монгольское войско продвигалось 
в направлении богатой северной урусской столицы Новго- 
рода. Но к полудню идти вперед уже стало невозможно. 
Кони постоянно проваливались по брюхо в рыхлый снег. 
Ростепель обращала еще недавно крепкие дороги в набух- 
шие бурные потоки. Кони падали. Всадники, подымая их, 
выбивались из сил. Проводники из пленных урусов гово- 
рили, что дальше дорога будет еще хуже, что на пятьде- 
сят дней всякая езда по дорогам прекратится, пока под- 
нявшаяся вода в реках не утечет в море. 

Бату-хан был в ярости. Он сам зарубил уруса, кото- 
рый громко смеялся, широко раскрывая рот, при виде про- 
валившихся в болото воинов. 
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Бату-хан говорил: 

— Для смелого и упорного нет преграды. Проводники 
нарочно завели нас в эти болота, чтобы погубить, но мы 
будем сильнее и хитрее их. Мы доберемся до славного 
торговлей богатого Новгорода! 

Воины стали громко роптать. На одном перекрестке, 
где был вкопан высокий, в три человеческих роста, дере- 
вянный крест, войско остановилось. Татары сошли с коней, 
чтобы дать им передышку. Субудай-багатур посоветовал 
обратиться к богам-покровителям и призвать шаманку 
Керинкей-Задан. 

Она подъехала на небольшой черной лошади, обросшей 
за время морозов густой лохматой шерстью. Увидев Бату- 
хана, шаманка стала бить в бубен, прыгать в седле и вы- 
крикивать слова молитв и заклинаний. 

— Скажи, служительница заоблачных богов, — спросил 
Бату-хан, — идти ли мне вперед, будет ли мне в Новгоро- 
де удача, или я там погибну? Спроси у небожителей. 

Керинкей-Задан, с медвежьей шкурой на плечах и в 
колпаке с нашитыми птичьими головами, соскочила с коня, 
приплясывая и ударяя в бубен, забегала по кругу и вдруг 
в несколько прыжков бросилась к одинокой высокой сосне, 
стоявшей на поляне. 

— Я поговорю с облаками, посмотрю вдаль! — кричала 
она. — Боги все знают, боги все скажут! 

Шаманка ловко вскарабкалась на верхушку сосны и 
стала раскачиваться. Сосна постепенно склонялась в сто- 
рону. Монголы закричали: 

— Берегись! Слезай скорее! 

Сосна наклонялась все быстрее и наконец рухнула. 
Шаманка упала в снег, пробила лед, бывший под ним, и 
погрузилась в мутную воду. Она барахталась, засасывае- 
мая черной вязкой топью... 

— Арканы! Бросайте ей арканы! — кричал Субудай- 
багатур. Он отстегнул от седельной луки аркан и ловко 
бросил его левой рукой. Конец не достал до шаманки. Су- 
будай стал снова наматывать аркан и направил коня 
ближе к гибнущей Керинкей-Задан. Саврасый осторожно 
шагал, погружаясь по колено в снег. Субудай снова бро- 
сил аркан, и конец его хлестнул шаманку по голове. Она 
ухватилась за аркан рукой, продолжая погружаться в чер- 
ную грязь. Конь Субудая сделал еще шаг вперед и вдруг 
тоже провалился. Субудай, пытаясь соскочить с коня, от- 
кинулся назад, но лед трескался, конь быстро опускался, 
ударяя ногами, и вязнул еще более. 
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Монголы завопили: 

— Непобедимый тонет! Скорей на помощь!.. 

Несколько монголов с разных сторон с опаской прибли- 
зились к тому месту, где тонул старый полководец. Черные 
арканы мелькнули в воздухе и захлестнули поднятую руку 
и шею Субудая. Монголы напряглись, как струны. Субу- 
дай кричал: 

— Спасите коня!.. Спасите моего саврасого! 

Монголы выволокли Субудая на дорогу. Его конь про- 
валился по шею, голова, фыркая, еще несколько мгнове- 
ний подымалась над болотом. Саврасый заржал отчаян- 
ным человеческим криком... Голова исчезла. Никаких 
следов не осталось от двух жертв жадного болота. Только 
круглый бубен плавал на поверхности страшного черного 
«окна», где навеки скрылись шаманка и верный конь Су- 
будая». 

Бату-хан тут же принял решение поворачивать в степь. 


Конечно, писатель может изображать далекое прошлое 
так, как он его видит, и вопрос о том, скажем, были ли у Иг- 
нача креста Батый и Субудай, для нас не столь важен, 
хотя я-то думаю, что они не скакали в авангарде войска. 
Берусь доказать более существенное — на конечной оста- 
новке орды по пути к Новгороду не было ни «рыхлого сне- 
га», ни «набухших бурных потоков», ни «черной вязкой» 
топи... 

В. Ян, по всем признакам, предполагал, как и многие, 
что Игнач крест стоял где-то в районе современных Крест- 
цов, потому-то и нет у него ни слова о Селигере и Сели- 
герском пути. В связи с этим вспоминается мне последняя 
по времени массовая публикация на занимающую нас тему. 

В «Комсомольской правде» за 10 сентября 1978 года 
маршрут орды связывается с озером Селигер, хотя ничего 
решительно нет о дальнейшем ее пути к Игначу кресту 
и великолепно представлена та же распутица. 

Любознательный Читатель. Нельзя ли открыть этот 
номер? 

— Пожалуйста... «С юго-востока до Селигера в 1238 го- 
ду докатились конные орды завоевателей. Воображение 
Батыя, покорившего многие земли, дразнили теперь Псков 
и Новгород. «Посекая людей яко траву», двигалось войско 
к желанной цели «селигерским путем». И осталось до Нов- 
города всего несколько переходов, когда озеро вскры- 
лось...» 
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— Выходит, что лихая степная конница скакала назад 
по вскрывшемуся Селигеру, то есть по воде?! 

— Выходит так, но простим это заблуждение побывав- 
шему на Селигере журналисту, — у него все же были бла- 
гие намерения... Далее он, нагнетая подробности, пишет, 
что «текущие в Селигер речки набухли весенней водой», 
«непролазными стали болота», и подытоживает: «Селигер, 
воды, в него текущие, и глухие леса без дорог загородили, 
прикрыли Новгород». 

— Но ведь здесь как бы подразумевается, что, не будь 
вскрытия Селигера, набухания рек, непролазных болот и 
глухих лесов, орда взяла бы Новгород. 

— Скорее всего, это идет от приблизительности пред- 
ставлений, полученных из школьного учебника. И пользы, 
конечно, от такой публикации нет никакой. Тираж попу- 
лярной молодежной газеты более десяти миллионов экзем- 
пляров, и трудно даже подсчитать, сколько умов смолоду 
запутает такая статья, кривым зеркалом отражая важней- 
ший момент отечественной истории! 

— Книги все же читает поменьше людей... 

— Не скажите! Газета мелькнула — и будто ее не бы- 
ло, а книга стоит на полках и ходит по рукам долгие де- 
сятилетия. Да и тиражи, знаете, вполне сравнимы! В. Ян 
напечатал «Батыя» в 1942 году, а 15 июня 1979 года со- 
стоялось заседание комиссии по его литературному на- 
следству с участием академика И. И. Минца, профессоров 
А. И. Немировского и С. Г. Исакова, писателей, истори- 
ков и литературоведов. Из сообщения в печати о работе 
комиссии стало известно, что исторические романы покой- 
ного писателя «изданы, кроме СССР, в 35 странах мира 
на 40 языках, всего свыше 250 раз», что «сейчас готовятся 
в свет новые издания» и «намечены мероприятия по попу- 
ляризации творчества В. Яна». Романы эти, конечно, бу- 
дут переиздаваться, но следовало бы к ним сделать при- 
мечания серьезных историков, в частности, о двухнедель- 
ной обороне Торжка, Селигерском пути, дальнейшем 
маршруте орды и, конечно же, о набившей оскомину рас- 
путице... 

— Оставим, пожалуй, литературу и журналистику... 
Как сегодня толкуют этот важнейший поворотный момент 
нашего прошлого историки? 

— Мнений всех их я, конечно, не знаю, но однажды 
с удивлением прочел соображения известного исследовате- 
ля о том, что Новгород якобы откупился от Батыя богатыми 
дарами, хотя абсолютно никаких доказательств этого не су- 
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ществует. А вот передо мной переработанное и дополненное 
третье издание «Краткой истории СССР», солидный обоб- 
щающий труд, выпущенный Институтом истории СССР 
АН СССР и поступивший в массовую продажу весной 
1979 года. В разделе, который нас интересует, как и в ро- 
мане В. Яна «Чингиз-хан» или в большом свежем романе 
И. Калашникова «Жестокий век», тоже посвященном Чин- 
тиз-хану, нет ни слова о государстве Цзинь, хотя чжіур- 
чжэни четверть века героически сражались с монгольскими, 
киданьскими, тангутскими и китайскими армиями. Что же 
касается истории Руси того периода, то в соответствующей 
главе нет ни слова о двухнедельном штурме Торжка и се- 
минедельной обороне Козельска... 

— Но это краткий курс... 

— Да, но в нем почему-то все же говорится о пресло- 
вутой распутице! Причем давнее предположение С. М. Со- 
ловьева о том, что орда повернула от Новгорода, боясь 
« приближения весеннего времени» (курсив мой. — В. Ч.), 
преподносится так, будто весна к тому моменту уже на- 
ступила и распутица отрезала орде путь к Новгороду. 

— Интересно бы узнать, как это там сформулиро- 
вано... 

— Да ради бога... «Из Владимирского княжества Ба- 
тый двинулся на Новгород, но ввиду весенней распутицы 
приказал, не дойдя 100 верст до Новгорода, повернуть на 
юг, с тем чтобы перезимовать в приволжских степях». 

— Признаться, несколько неожиданная логика. Повер- 
нул из-за весенней распутицы, дабы за девять месяцев до 
наступления зимы перезимовать!.. Но как все-таки можно 
сегодня доказать, что распутицы не было и не она спасла 
Новгород? 

— Летописи, в которых разбросаны бесчисленные све- 
дения о состоянии дорог в связи с военными походами и 
другими большими событиями, повторяю, дружно молчат 
о распутице у Игнача креста. Однако это еще не доказа- 
тельство... И давайте-ка начнем с установления точных 
дат. Как известно, Субудай начал штурм Торжка 22 фев- 
раля, хотя вышел к нему, наверное, на несколько дней 
раньше, потому что к штурму надо было подготовиться, 
захватить в окрестностях остатки зерна и фуража. «И 
Торжку несть места, ни веси, ни сел такых, иже не воева- 
ша», — сообщает Новгородская 5-я летопись... 

— Но откуда эта точная дата — 22 февраля? 

— Раскроем Троицкую летопись: «оступиша градъ Тор- 
жекъ, на Сбор по Федоровой неделе». В Новгородской 
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Первой летописи то же самое: «оступиша градъ Торжекъ 
на Зборе на Федоровой неделе». Даты нет, но по церков- 
ному календарю неделя поминовения святого Федора на- 
чиналась 15 февраля в понедельник и кончалась в воскре- 
сенье 21 февраля. В Тверской летописи указывается точ- 
ная дата: «...придоша къ Торжку, в неделю первую поста, 
месяца февраля в 22 день»... Правда, с понедельника 
22 февраля началась вторая неделя великого поста, про- 
должавшегося семь недель и завершившегося пасхой 4 ап- 
реля... 

— А дата взятия города? 

Новгородская Первая летопись: «биша пороки по две 
недели»; Троицкая: «и бишася пороки по две недели»; 
Тверская: «и бишася ту окаании по 2 недели». 

— Значит, учитывая, что год был не високосным, 
город пал 7 марта? 

— День падения Торжка по В. Н. Татищеву — 15 мар- 
та, по С. М. Соловьеву — 23 марта, однако летописи ука- 
зывают более точную дату. Троицкая: «и тако погании 
взяша градъ Торжекъ месяца марта 5, на средохрестье»... 
Тверская: «И тако погании взяша градъ месяца марта в 5 
день, на память святого Конона, в среду 4-ю неделю пос- 
та». Есть некоторые расхождения дат с данными церков- 
ного календаря, и я никак не могу их свести. Они появи- 
лись, очевидно, в летописных строках, начертанных зна- 
чительно позже события. По церковному календарю с 
датой сходится, однако, день поминовения святого Конона 
Исаврийского, который отмечался действительно 5 марта 
старого стиля, на третьей седмице великого поста. Есть 
и другие летописные варианты, но по общему развитию 
военных событий 1237 — 1238 годов штурм Торжка так или 
иначе приходился на конец февраля — начало марта. 

Скорее всего, Субудай еще до взятия города выслал, 
по своему обыкновению, вперед разведку и, быть может, 
авангардный отряд. Но мы для отсчета возьмем все же 
главную и точную дату — 5 марта 1238 года, когда основ- 
ные силы орды, овладев Торжком и добыв спасительное 
зерно, пошли к Селигеру. Так вот, у Субудая было в за- 
пасе, по крайней мере, полтора месяца, чтобы дойти до 
Новгорода прочными и ровными ледовыми дорогами через 
замерзшие болота и озера. 

— Полтора месяца?! А до Новгорода по Селигерскому 
пути было всего несколько конных бросков... Но полтора 
месяца — не слишком ли? 

— Не слишком... Мы, правда, не знаем, когда вскрыва- 
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лась в ту пору Селижаровка, вытекающая из Селигера на 
юго-восток, к Волге, или озеро Ильмень, на берегу кото- 
рого стоит Новгород. Но имеем эти среднестатистические на- 
учные данные для нашего времени и с уверенностью мо- 
жем сказать, что до половодья, прерывающего почти на 
два месяца всякое сообщение в средневековой Руси, было 
тогда еще очень и очень далеко. Причем тамошние реки 
и озера в XIII веке вскрывались намного позже, чем 
сейчас. 

— Как это доказать? 

— Открытая вода вначале появляется на водоразде- 
лах, в ручейках, в истоках речонок, потом вскрываются 
маленькие речки, притоки, за ними большие реки и в по- 
следнюю очередь озера. Современная лесная наука точно 
установила, что Валдай и все другие водоразделы района, 
все ручьи и реки Приильменской низменности были тогда 
надежно прикрыты хвойными дебрями, не пропускавшими 
солнечные лучи к снегам. Рубить лес вдоль Селигерского 
пути начали еще в средневековье. Смоляные мачтовые дре- 
востои обращались в города и села, в храмы, сараи, мель- 
ницы, в многослойные мостовые, елани, топливо. Построй- 
ки, однако, быстро сгнивали, требуя замены, то есть новых 
рубок, а из-за особенностей местного климата и рельефа 
вырубленные площади не порастали первозданным лесом, 
покрывались кустарником и заболачивались. Однако са- 
мый тяжелый урон лесам Приильменья нанесло солеваре- 
ние. Советские археологи, работавшие в Старой Руссе, 
нашли остатки солеваренных печей, чанов, рассолопровод- 
ных труб и рассольных колодцев уже в слоях середины 
XI века! С веками этот промысел развивался, и, согласно 
писцовым книгам, в 1625 году в Старой Руссе работало 
более 500 солеварниц. Легкодоступное и дешевое топливо 
постепенно истощалось, солеварение становилось невыгод- 
ным, но и через сто лет ученый — сподвижник Петра I 
Иван Кирилов писал о старой Руссе: «При сем городе... 
прежде бывало до 200 варниц, когда свободный торг был, 
а ныне 75 варниц». В 1771 году здесь построили крупный 
солеваренный завод, однако позже промысел полностью 
прекратился, как фиксируют современные исследователи, 
«из-за отсутствия дешевого топлива». А в XIX веке ученые 
забили тревогу по поводу исчезновения здешних лесов — 
в 1805 году, например, академик Н. Я Озерецковский, 
в 1856 году академик Э. И. Эйхвальд, нашедший в боль- 
ших болотах Приильменья «толстые корни сосен и других 
хвойных деревьев». 
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В настоящее время сильно истощенные леса района, 
покрытые вторичными лиственными древостоями, продол- 
жают рубиться мощными леспромхозами, изреживаться 
ветровалами и заболачиванием. Изреженные лиственные 
леса, открывающие веснами доступ солнца к снегам, ме- 
лиорация, увеличение площадей распаханных и застроен- 
ных земель, обмеление рек, развитие дорожной сети и так 
далее — все это вызывает в наше время более раннее и ус- 
коренное по сравнению со средневековьем таяние снегов, 
а значит, вскрытие рек и озер. И вот, несмотря на все эти 
Обстоятельства нового времени, Селигер ныне вскрывает- 
ся примерно в середине апреля. Что же касается Ильменя, 
то по научным среднестатистическим данным XIX века, 
когда окрестные леса были все-таки погуще нынешних, он 
вскрывался 30 апреля. 

А реки? «Весною, ранее всего, в половине апреля 
вскрываются реки на юго-западе Озерной области»,— со- 
общает путеводитель «Россия» (т. III, с. 39). Это сведения 
конца XIX века. «Юго-запад Озерной области» — юг 
Новгородской, где реки в марте 1238 года, безусловно, сто- 
яли подо льдом. И еще мне вспоминается, что брат мой 
Иван в Отечественную войну возил снаряды по тамошним 
речным, болотным и озерным льдам в марте и апреле, 
вспоминается и народная пословица «марток — надевай 
трое порток» и разговор с одним военным специалистом, 
уверявшим меня, что по мартовскому и апрельскому бо- 
лотному льду на учениях, проходивших как-то в трехстах 
километрах южнее Селигера, он перегнал колонну танков 
и бронетранспортеров... 

Итак, в распоряжении Субудая был почти весь март 
1238 года, две-три апрельские недели; татарская легкая 
конница могла доскакать до Новгорода по ровным и уже 
привычным ледовым дорогам, тем более что в XIII веке, 
как установила наука, в северном полушарии наблюдалось 
повсеместное похолодание — климатологи называют его 
малым ледниковым периодом. Интересно, что средневеко- 
вые японские фенологи отметили в тот период постоянную 
и значительную задержку начала цветения сакуры. 

И, наконец, есть бесспорная и очень для нас важная 
календарная дата, на которую почему-то никто из истори- 
ков до сих пор не сориентировался. Ровно через четыре 
года после отступления орды от Игнача креста в марте 
большое войско Александра Невского вышло в поход про- 
тив рыцарей Тевтонского ордена. Общеизвестно, что в 
этом месяце был штурмом отбит Псков, но далеко не все 
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знают, что первому фронту помог тогда младший брат 
Александра Андрей Ярославич, который со своими влади- 
миро-суздальскими полками прошел в том же марте тыся- 
чу километров по низинным, болотистым, изрезанным мно- 
гочисленными реками и озерами местам — это возможно 
было только в конном походе ледовыми дорогами! 

Сложный маршрут Александра известен, так же как и 
маршрут захватчиков, главную ударную силу которых со- 
ставляла тяжелая рыцарская конница. Русские войска 
перешли Чудское озеро и решили дать бой у его восточно- 
го берега, где в случае сквозного прорыва мощной, но не- 
поворотливой «свиньи» она оказалась бы беспомощной 
перед крутым берегом, лесом и глубоким снегом, крючья- 
ми, мечами, булавами, ножами и копьями русских дру- 
жинников и ратников. Карл Маркс: « Александр Невский 
выступает против немецких рыцарей, разбивает их на льду 
Чудского озера, так что прохвосты... были окончательно 
отброшены от русской границы». 

К словам, выделенным авторским курсивом, я бы при- 
бавил уточнение на льду — известное историческое об- 
стоятельство, очень важное для нашей темы. Остается 
добавить, что Ледовое — заметьте, дорогой читатель, Ле- 
довое! — побоище на Чудском озере, которое намного 
сильнее, чем Селигер, испытывало смягчающее влияние 
Атлантики, произошло 5 апреля 1242 года, и русские вои- 
ны, в том числе и конные, успели к родным очагам до 
наступления весеннего половодья, примерно на пятьдесят 
дней прерывающего всякое сообщение в средневековой 
Руси... Таким образом, если считать по новому стилю, лед 
на Чудском озере держался еще 12 апреля. 

Конечно, год на год не приходится, но в дальнейшем 
нашем путешествии мы познакомились с такими обстоя- 
тельствами весеннего бегства орды в степь, которые не 
оставят у нас никакого сомнения в том, что Новгород был 
спасен вовсе не распутицей или вскрытием Селигера, 
и давнее историческое заблуждение будет окончательно 
рассеяно... Теперь же нам следует установить обратный 
маршрут Бату — Субудая. 

Любознательный Читатель. Это возможно? 

— Субудай выбрал наивыгоднейший путь — кратчай- 
ший, легчайший и безопаснейший, да еще с попутным про- 
кормом. 

— В каком же направлении? 

— Авангард Субудая, доскакавший до Березовского 
Рядка и Игнача креста, ставка Бату с охраной и основные 
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силы орды, если они успели дойти до озера Селигер, 
на обратном пути в степь меняли направление пять 
раз. 

— Откуда это известно? Кто поверит, что можно се- 
годня проложить столь точный маршрут? 

— Вы сами найдете даже точки поворотов. Этот марш- 
рут легко прокладывается на подробнейшей современной 
карте, и отклонения кое-где вправо-влево от реального 
пути Субудая едва ли составят несколько сот метров... 
В путь? 

20 

Сколько раз собирался на Селигер, только поездка 
все как-то отодвигалась бытовыми мелочами, вроде бы 
обязательными заседаниями, встречами, многоприятельст- 
вом и просто чепухой какой-то. Вот изъездил-излетал-ис- 
плавал Сибирь, Север, Урал, Дальний Восток, а на Сели- 
гер — из Москвы-то! — не могу выбраться. Везде, правда, 
не успеешь, но на Селигере-то я должен побывать, хотя бы 
для того, чтобы взглянуть на Игнач крест. И еще, конечно, 
на озере Вселуг, которое мне даже снилось иногда, и я не 
раз мечтал проплыть по всей гирлянде верхневолжских 
озер. Хорошо бы от истока Волги попасть к месту ее впа- 
дения в Стерж, где подняться на Городок — насыпную 
гору, возвращавшую путника в далекое прошлое. На ней 
стоял знаменитый Стерженский крест с надписью, будо- 
ражащей воображение: «6641 месяца июля 1 дня почах 
рыти реку сю яз Иванко Павловиц и крест си поставих». 
Что затевал этот новгородец Иван в 1133 году? Хотел 
углубить русло или, чем черт не шутит, соединить Волгу 
с Полой, чтоб спрямить водный путь из Новгорода на юг? 
А в районе Вселуга найти плес, над которым стоял еще 
один каменный крест со знаком владимиро-суздальских 
князей, да попытаться представить себе живой мир этой 
местности, каким он был в начале XIII века. Как выгля- 
дели наши предки, чем торговали, что за новости обсуж- 
дали при встречах? И уж после, на завершенье путешест- 
вия, заглянуть в XVII век, породивший на левом берегу 
озера Вселуг диво дивное, о коем слышали далеко не все, 
но я убежден, что со временем оно привлечет многих па- 
ломников, своих и закордонных. Узнав о нем, я понял, 
насколько моя жизнь была бы беднее, если б этого не слу- 
чилось, хотя первопричиной знакомства стал, к сожале- 
нию, несчастный случай, вернее, дикое преступление. 
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Однажды в начале октября 1978 года архитектор-рес- 
тавратор Петр Дмитриевич Барановский позвонил мне 
среди ночи. К его поздним звонкам я давно привык, но 
такого еще не было, чтобы после двенадцати. Мне поду- 
малось, что с ним плохо и надо срочно помогать. Угадал, 
но не совсем. 

— Не спите? 

— Пока нет, — соврал я; звонок меня разбудил, однако 
я не винил старика с его-то годами. 

— Извините, не мог удержаться, — послышался в труб- 
ке глухой голос. — Случилось чудовищное. 

— Что? 

— Только что обнаружил большую пропажу. 

— Как?! Вас обокрали? 

— Да не меня! У меня же ничего своего нет. Всех нас 
обокрали. Такая подлость! 

— Петр Дмитриевич! Что пропало? Опять книги? 

— Нет. Долго рассказывать. Особенно жаль одной не- 
восполнимой потери... Можете заехать завтра ко мне?.. 
Спасибо. Жду. 

Он повесил трубку, а я еще незнамо сколько ворочался, 
гадая, что же такое и каким образом подлый ворюга мог 
выкрасть из коллекции Барановского. Правда, никаких 
систематических коллекций ценностей у него не было, кро- 
ме книжных. Большое собрание на разных языках по ар- 
хитектуре, истории, искусствам. Около полутора тысяч 
томов, оставшихся после Марии Юрьевны, — о декабрис- 
тах и той эпохе. Много изданий «Слова о полку Игореве» 
и работ о нем. Пользуясь доверчивостью и слепотой стари- 
ка, какие-то нечистоплотные посетители утащили уже Оле- 
ария, смирдинского Карамзина, красочный дореволюцион- 
ный альбом Соловецких архитектурных памятников... И 
если сейчас похищены не книги, то что именно? Есть 
у Петра Дмитриевича бесценный клад, в который он вло- 
жил семьдесят лет труда, — сотни папок с проектами рес- 
тавраций, экспедиционными отчетами, с чертежами, рисун- 
ками, снимками и обмерами шедевров средневековой рус- 
ской, грузинской и азербайджанской архитектуры, в том 
числе исчезнувших, и этот архив, хранящий огромный 
пласт зодческой культуры, представляет собою, конечно, 
общечеловеческую ценность, потому что по специализи- 
рованному и квалифицированному охвату материала, по 
его масштабам и концентрации я не знаю ничего подобно- 
го, причем множество замечательных памятников прошло- 
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го существуют теперь только здесь, в чертежах и единст- 
венном рукописном экземпляре пояснений... 

Помню, как в одно из первых своих посещений жилья 
архитектора я обратил внимание на скромный стенд, вися- 
щий в узком темном коридоре. К нему были прикреплены 
какие-то черно-серые деревяшки, сильно тронутые време- 
нем. Петр Дмитриевич тогда еще видел одним глазом и, 
заметив мой интерес, скупо улыбнулся. 

— Да, русский человек глазам не верит! И если в му- 
зее он ничего не трогает, это не значит, что ему не хочется 
потрогать... Щупайте, щупайте, это пока не рассыплется! 

Зная, что хозяин ничего не хранит пустячного, спра- 
шиваю: 

— Откуда и что это? 

— С русского Севера. То, чему они принадлежали, 
не имело цены... Идемте-ка... 

Он взял меня под руку не для того, чтобы вести, а чтоб 
держаться за меня, когда я пойду. В простенке за дверью 
висела большая фотография, взглянув на которую я ос- 
толбенел — среди ровного пустого простора стояло необыч- 
ное деревянное сооружение, почти скульптура — высокий 
стремительный ствол с конусом шатра, напоминающий ве- 
ликолепный храм Вознесения в Коломенском. Тот же по- 
рыв к небесам, та же гармония, сотворенная руками без- 
вестных мастеров. Только вокруг знаменитого каменного 
предтечи громоздится величественная галерея, на плавном 
переходе к шатру — своеобразные вытянуто-островершин- 
ные в три ряда кокошники да шатер вздымается ввысь в пе- 
рекрестном декоре. А тут — ровные бревнышки восьмерика 
со всех сторон и на всех высотах, лишь основание восьмери- 
кового же шатра отбито от столпа небольшим козырьком. 
Крашеные тесины на гранях подчеркивают вертикаль. 
Крыльцо взято под красивую крышу «бочкой», фронтон кото- 
рой смотрит изящным кокошником. С противоположной сто- 
роны выглядывает кусочек апсиды, покрытой лемехом... 

С виду это своеобразная церковь-колокольня, а уж ко- 
локольни да островерхие башни, которыми завершилось 
московское архитектурное средневековье, слишком хоро- 
ши в моих глазах, чтоб описывать словами эту прекрасную 
устремленность камня к небу над столицей. Живу я рядом 
с замечательной колокольней, прозванной старыми моск- 
вичами «свечечкой»; легкая, изящная и стройная, она сто- 
ит при церкви Воскресения в Кадашах, я каждый день лю- 
буюсь ею и не могу насытиться. Если закрыть в ней ажур- 
ные просветы, она похожа на космическую ракету в ту 
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тысячную долю секунды, когда уже разъялись-отвалнли 
поддержки, все вокруг и внутри замерло на эту микроско- 
пическую частицу вечности, почти не отделяющую миг 
тревожной тишины от земного грома и огня, которые воз- 
несут гениальное творение умов и рук человеческих в си- 
ние небеса и еще дальше, где нет ничего, кроме невиди- 
мых таинственных частиц света и тепла, притяжения и 
энергии... 

Снимок деревянной церкви был отпечатан со старин- 
ным безретушным тщанием, в точнейшей фокусировке, 
и даже трещины в бревнах, кажется, обозначались, однако 
смотреть его следовало с расстояния — памятник будто 
безмолвно кричал что-то восторженное проплывающим об- 
лакам. Если б увидеть этот черно-серый обелиск в окру- 
жении натурных красок — среди зеленых лугов, под 
голубым небом и белыми облаками, близ светлой реки! 
И еще бы хорошо взглянуть на него зимним морозным 
днем, когда все вокруг ослепительно бело, на шатре ис- 
крится иней и темно-синяя тень уходит из-за низкого се- 

I верного солнца за линию горизонта. А как он, должно 
быть, колдовски хорош в белую ночь или осенним туман- 
ным утром, пронзающий шатром густой молочный по- 
лог, и как жутко рядом с ним в грозу, когда он трепетно 
является из мрака в взблесках молний... 

— Засмотрелись? — пробудил меня Петр Дмитрие- 
вич. — Две недели я тогда пробыл возле него и никак не 
мог насмотреться. Каков, а? Все в нем сделано с неска- 
занной завершенностью! 

— Знаете, он похож на... 

— Ни на что, извините, он не похож! Только на самого 
себя. И вообще русская деревянная архитектура не имеет 
аналогов... 

В миллионах экземпляров открыток и снимков размно- 
жена ныне прихотливая фантазия Кижей, а это безвест- 
ное творение старше на целых полтора века, и в нем нет 
никакой вычурности или игривой декоративности; все пре- 
дельно строго, лаконично и будто бы совсем просто, толь- 
ко невозможно оторвать взгляда от этого темно-серого 
изваяния пятидесятиметровой высоты! Ильинский храм 
Выйского погоста именно в пустом просторе был на месте, 
хотя, впрочем, неплохо пососедствовал бы и с ансамблем 
Кижей, а еще лучше перенести б его в Москву, чтобы как 
можно больше людей могли увидеть столь простое чудо. 

— Внутри были абсолютно неправдоподобные клиро- 
са! — замечает хозяин. — В виде профилей двух деревян- 
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ных коней. О таком я даже не слыхивал никогда!.. Инте- 
ресные тябла — подставки под иконами... Ну, огромную 
доску со старинной резной надписью об освящении храма 
в 1600 году сразу же перенес внутрь, скопировал на длин- 
ную полосу бумаги. Потом нашел одного ловкого деревен- 
ского парня, и мы с ним полмесяца обмеряли памятник от 
маковки до фундамента. До сих пор удивляюсь, как я тогда 
не сорвался с этой иглы! Обмеры и чертежи у меня. Вдруг 
когда-нибудь мы возьмемся возродить этот архитектурный 
уникум?.. От него ведь не осталось больше ничего, кроме 
того, что вы углядели на стенде, да оконницы «слудной», 
то есть слюдяной. — Он принес ветхую деревянную рамку с 
остатками слюдяных пластинок по углам. 

— Она выгнила из наличников, и хорошо, что взял, до- 
вез и сохранил. Даже оконница — народное искусство! 
Смотрите... 

Углы рамки скрепляли декоративные уголки с фигур- 
ными вырезами и выступами. 

— Кованые? — спрашиваю я, трогая изящные метал- 
лические детали. 

— Кажется, у мастеров штампы были — больно одина- 
ковы и тонки по рисунку эти уголки. Нигде подобного не 
встречал! 

— Сколько оконнице лет? 

— Скоро четыреста. А у меня она лежит почти шесть- 
десят. 

В 1920 году П. Д. Барановский в составе экспедиции, 
возглавляемой академиком И. Э. Грабарем, исследовал 
беломорский берег и Северодвинье. Есть в его бумагах 
маршрут той большой экспедиции, которую Народный ко- 
миссариат просвещения счел необходимым послать еще 
в гражданскую войну, чтобы выявить и зафиксировать 
зодческие сокровища края. Архитектор показывает мне 
маленькую записную книжку. Мелкие карандашные строч- 
ки довольно хорошо читаются... 

— Купил лодку за двадцать тысяч рублей, — поясняет 
Петр Дмитриевич. — Плыл один четыреста километров. 
Вез три пуда негативов на стекле, которые нельзя было 
побить или замочить... Лодка текла, и в последние дни 
сапоги вмерзали в лед. А в Усть-Вые, где стоял этот бес- 
подобный храм, освященный при Борисе Годунове, мне 
рассказали смешную историю. Сразу после революции 
приходский священник умер от старости, и деревня при- 
гласила псаломщика из соседнего прихода, только другая 
деревня, которую обслуживал этот храм святого Ильи — 
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завозражала, и дело дошло до драки — стенка на стенку. 
Сошлись на том, что написали прошение утвердить пса- 
ломщика в должности священника... 

— А что с памятником потом стало? 

— Минутку... 

Он ощупью нашел какую-то папку, порылся в ней и 
достал старенький конверт. На почтовом штемпеле зна- 
чился 1940 год, автор письма — ленинградский архитек- 
тор Владимир Сергеевич Баниге... 

«В августе 1940 года наша экспедиция, пройдя на лод- 
ках верхнюю часть течения реки Пинеги, посетила село 
Усть-Выя. При осмотре берегов Выи и Пинеги было обна- 
ружено, что силуэт шатровой церкви отсутствует... Обра- 
тившись к местным жителям (село Усть-Выя состоит из 
группы деревень), мы узнали, что за год или два до на- 
шего посещения замечательный шатровый памятник се- 
верного русского зодчества XVI в. был разобран, точнее, 
повален. Подойдя к местоположению этого памятника, мы 
обнаружили его развалины. На высоком берегу реки уви- 
дели массивные бревна, лежащие на земле в виде продол- 
говатого штабеля. Обнаружили слинявшие изображения 
на досках и тяблах древнего иконостаса. Нам рассказали, 
что к самому верху шатра привязали канат, за который 
тянули. Так как повалить шатровый сруб, по-видимому, 
было делом нелегким, то пришлось призывать на помощь 
жителей соседней деревни. Общими усилиями памятник 
был повален и лег на землю... Посетив с. Верхняя Тойма, 
мы узнали, что Георгиевская шатровая церковь начала 
XVII в. также назначена к разборке. Об этом нами была 
послана телеграмма в Академию архитектуры». 


И вот ночью, переживая звонок Петра Дмитриевича, я ду- 
мал и о том, что вдруг какая-то злая нечистая рука похити- 
ла папку с обмерами Ильинского храма, или, скажем, голи- 
цынского дворца 1685 года, шедевра старорусской граж- 
данской архитектуры, что стоял, уже отреставрированный 
Барановским, в Охотном ряду, или Казанского собора, 
выходившего некогда на Красную площадь? А вдруг взято 
и выброшено совсем бесценное, что-то такое, о чем я не 
знал, и любопытствующее человечество, которому еще 
предстоит открыть для себя сокровища средневекового 
русского зодчества, навсегда потеряло единственный след 
какого-нибудь другого замечательного памятника культу- 
ры и истории? 
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Есть у Петра Дмитриевича и картины, и несколько де- 
сятков случайных антикварных вещей. Вспомнилась кар- 
тина, изображающая руины Лекитского христианского 
храма VI века, какими они были на 1938 год. Три года 
перед войной Петр Дмитриевич разыскивал и исследовал 
памятники кавказской Албании и Азербайджана — хра- 
мы, дворцы, крепости в Леките, Куме, Кише, Подэре, Кут- 
камене, Зейзите, Харзре, Талах, Нуке, в десятках других 
сел и городов, делал эскизы, обмеры, фотографировал и 
раскапывал, изучая секреты древних зодчих, чтобы сохра- 
нить для потомков свидетельства их талантов и мастерст- 
ва. Живописные руины Лекита, зафиксированные на по- 
лотне, ценны проявленной в красках планировкой древ- 
нейшего памятника и дорогими воспоминаниями... 

Бережно хранится и большая работа Владимира Ма- 
ковского «Дьяковское кладбище». Владельцу она дорога 
не только тем, что это подлинник, изображающий изуми- 
тельный архитектурный памятник русского каменного зод- 
чества XVI века — храм Иоанна Предтечи. В двадцатые 
годы Барановский создал и десять лет руководил истори- 
ко-архитектурным заповедником «Коломенское», в которое 
по сей день входит и Дьяково. И еще одно глубоко личное 
и святое — на этом кладбище похоронена мать архитек- 
тора... 

В углу кабинета стоит колонна из Юрьева-Польского 
резного белого камня, огромный старинный фонарь висит 
в коридоре, кованый сундук загромождает проход, какие- 
то сосуды на шкафах и полках. Хозяин ничего не собирал 
специально — привозил из экспедиций то, что неминуемо 
должно было погибнуть, или то, что дарили ему для луч- 
шей сохранности. 

И вот однажды, когда мы разговорились на любимую 
нашу тему — о «Слове», он показал мне икону, изобража- 
ющую на всю доску лес в таком необычном густо-зеленом 
обилии, что я ахнул. Оказывается, ее подарил архитектору 
в 1918 году священник того самого монастыря, где был 
найден единственный список «Слова о полку Игореве». 
На фоне древес изображался большой, сияющий краска- 
ми храм со странным, не купольным и не шатровым, ни 
на что не похожим верхом... 

Что и как могли похитить? Живет Барановский за вы- 
сокими стенами бывшего монастыря, в котором один вы- 
ход, круглосуточно охраняемый. Своих келий, расположен- 
ных в приземистом каменном строении, он почти не поки- 
дает по состоянию здоровья. Совсем не видит, но хорошо 
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слышит, а его сестра-погодок, которая ухаживает за' ним 
после кончийы Марии Юрьевны, ничего не слышит, но за- 
то у нее отличное для восьмидесятипятилетнего человека 
зрение. И я знал также, что во входной гнилой двери 
у них жиденький замочек, который можно открыть отверт- 
кой, но я однажды привинтил над ним крепкую цепочку, 
и снаружи ее не снять. А если старики пошли за пенсией 
и тут произошло? Кстати, Петр Дмитриевич давно подпи- 
сал дарственную, завещав государству все, что у него 
было, — библиотеку свою и покойной супруги, полностью 
архив, картины, иконы, вещи музейной кондиции. Про- 
изошло, таким образом, хищение государственной собст- 
венности? 

Утром я был у него. Он ощупкой бродил под приземи- 
стыми темными потолками, включал и выключал мой дав- 
нишний подарок — аккумуляторный электрический фона- 
рик, перебирал папки на полках, трогал подсвечники на 
столе, рамки картин на стенах. Итак, пропала кованая 
братина, кувшин старинной работы и три иконы. Услышав 
мой потаенно-облегченный вздох, он встрепенулся и с го- 
речью произнес: 

— Нет, вы не понимаете, что стряслось! 

— Сам факт, конечно... Но как это могло произойти? 
Вас не было дома? В милицию уже сообщили? Кого-ни- 
будь подозреваете? 

— Подождите, подождите! — он взялся рукой за го- 
лову. — Значит, так... Дома мы все время, я уже три не- 
дели не выхожу. В милицию сообщил, и с утра следова- 
тель приходил, только он, кажется, сразу остыл... Как 
случилось, не знаю — иначе следователю нечего было бы 
делать. Никого не подозреваю... Не могу же я подозревать 
художника-реставратора, вполне интеллигентного челове- 
ка. Мне порекомендовали его, чтоб он подновил Маковско- 
го — за сто лет полотно сделалось как черная сковородка. 
Он тут и работал, при мне. Еще дольше работал фотомас- 
тер — я решил кое-что оставить себе хотя бы в снимках. 
Этот человек вне подозрений. На днях у меня погас свет, 
а я на кухне газом грелся, потому что не топили. Не успел 
позвонить в комендатуру, как являются три электрика. 
Повозились немного в темноте и просят за починку света 
пятерку. Я дал, они ушли, и с концом. Позвонил комендан- 
ту музея — нет, он никого не посылал, но люди видели 
каких-то троих на лужайке с бутылкой. Прислали двоих, 
свет они наладили, а тут испортился телефон — замолчал. 
Было два телефониста, всю проводку прошли, потом со-* 
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вершенно пьяный прораб явился — он тут начал рестав- 
рацию башни и заборы взялся городить вокруг меня. Бро- 
сился мне в ноги, еле я его вытолкал. Словами, конечно... 
Больше никого не было, если не считать нескольких 
верных друзей, которых я знаю много лет, да и вы их 
знаете... 

Петр Дмитриевич замолчал, а я подумал, что следо- 
вателю райотдела милиции будет слишком много работы 
и он едва ли ее станет делать, как надо, потому что про- 
пажа фактически находилась в частном владении, общест- 
венную ценность которого надо ему еще доказывать, тем 
более что три похищенные вещи представляли собой как 
бы предметы религиозного культа. 

— Он всегда лежал у меня вон там, наверху стелла- 
жа, — снова заговорил Петр Дмитриевич, как мне показа- 
лось, в полузабытьи и о чем-то малопонятном. — Иногда я 
поднимался на стул и трогал его: лежит ли? Последний 
раз трогал с месяц назад. И вот — пусто! Будто душу вы- 
нули! Я вам говорил однажды о нем... На Селигере до сих 
пор его помнят... 

Кто это он? Петр Дмитриевич явно путал меня с кем- 
то — никогда и ничего не говорил он мне про Селигер или 
о том, кого там помнят. Просто старик, наверное, устал 
от переживаний и ему надо прилечь. 

— Вам хорошо бы прилечь, а я пойду. 

— Скоро совсем лягу и належусь всласть, — возразил 
он. — А пока не хочется... Не уходите, мне и так тяжело. 
А куда вы собрались? 

— Может, найдется в Московском уголовном розыске 
хороший специалист? 

— Это — дело. Только и районного следователя бы не 
обидеть. Пусть немного поработает, а? Однако я уверен — 
лишь настоящий специалист поможет его найти. 

— Петр Дмитриевич, извините, кого это — его? 

— Да я же вам говорю — Нила Столбенского! 

— Так-так, — пробормотал я. 

— Мы как-то рассматривали его на фоне леса, горок 
и храма. Забыли? 

Ах, вот в чем дело! Пропала та самая икона тверского 
письма, что была подарена Барановскому в Ярославле 
шестьдесят лет назад! 

— Помню, как же! Там еще сосновые стволы с золо- 
тым оттенком и мощные кроны с густой, немного условной 
хвоей — что-то вроде пальмового олиствения. 

— Вот-вот. Могучий лес на заднем плане, фантасти- 
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ческий храм и крохотная фигурка Нила Столбенского. 

— А кто он был такой? 

— Отшельник. Из Новгорода. Удалился на Селигер в 
1515 году* соорудил келью, вбил в стену два деревянных 
крюка, оперся на них подмышками и так стоял сутками 
и годами. На Селигере до сего дня рассказывают, будто 
местные крестьяне рубили на острове Столбенском лес 
и подожгли. Огонь дошел до кельи Нила и остановился. 
Может, икона символически отражала эту легенду, не 
знаю. Нил прожил на острове ровно сорок лет. Умер 7 де- 
кабря 1555 года... 

В который раз поразившись его памяти, я спросил: 

— А две другие иконы? 

— Ну, их не так жалко... Михаил Архангел старинно- 
го письма пропал. Зосима и Савватий соловецкие. Эта по- 
ценней, потому что они были изображены на фоне архи- 
тектурного ансамбля знаменитого монастыря... Но Нил, 
Нил! Совершенно бесценная вещь... 

Петр Дмитриевич воодушевился и самозабвенно про- 
должал: 

— Там же необыкновенный архитектурный памятник 
написан! Ни крыши, ни куполов, ни шатра! Это мог сде- 
лать только гений. До такого удивительного решения, най- 
денного плотниками-тверяками, никто во всем мире не 
додумался. Что-то от индийских пагод улавливается, и 
можно бы предположить, что это Афанасий Никитин, пер- 
вый европеец, побывавший в Индии, привез на родину 
необычное архитектурное решение, которое оригинальней- 
шим образом трансформировалось под русским топором 
в русском дереве. Только Никитин не доехал до Твери, 
умер по дороге домой. Так что тверской шедевр совершен- 
но самостоятелен и строго локализован в районе Верхней 
Волги — ничего подобного не сыщешь на Руси! Весь Се- 
вер в шатрах и маковках... Нет, это правда святая, что 
наш народ наделен архитектурным гением... Додуматься 
до такой гениально простой фантазии! 

До меня дошло, что Петр Дмитриевич ошибочно пред- 
полагает будто я хорошо знаю, о чем идет речь. 

— И вот осталась от Нила Столбенского лишь фото- 
графия, — с невыразимой тоской произносит он. — Какое 
гнусное преступление! Ведь продаст же Нила за пол-лит- 
ру какому-нибудь безграмотному приобретателю или — 
хуже того — как-то иностранцу сбудет... 

— Можно, я взгляну на снимок? 

— Отчего же нельзя? — Он поднялся с кресла и начал 
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шарить в бумажных завалах на широком подоконнике. — 
Где-то здесь... 

Глядя прямо перед собой невидящими глазами, развя- 
зал тесемочки папки, запустил руку в стопку глянцевой 
фотобумаги, перебрал пальцами несколько разноформат- 
ных снимков и подал мне один из них. 

— Вот, пожалуйста. Он? 

— Кажется, да. По оригиналу припоминаю этот лес. 
И храм- 

Правда, было что-то явно фантастическое, слишком ус- 
ловное в изображении ступенчатой светло-коричневой гор- 
ки камней и такого же ступенчатого завершения храма 
на фоне знакомых деревьев. 

— Вы правы — завершение храма вполне фантастично. 

— Да, но эта фантазия — реальность! — воскликнул 
Петр Дмитриевич. 

— Что вы имеете в виду? 

— Да ведь на селигерском Столбенском острове стоял 
храм без крыши в обычном понимании, без куполов и шат- 
ра, без «бочек» и «лемеха»! Другой храм этого типа, как 
я предполагаю, был некогда в Торжке, а третий пока су- 
ществует в реальности, если не сгорел или не сгнил, я там 
давно не был. 

— Где? — встрепенулся я. 

— На озере Вселуг, в Ширковом погосте... Последний 
и единственный памятник неповторимого тверского архи- 
тектурного, можно сказать, стиля XVII века! Когда я его 
обмерял в 1930 году, он уже был в полуразрушенном со- 
стоянии. Ему скоро триста лет. 

— Многовато. 

— Да. Необычная, простая на первый взгляд, но на 
самом деле очень сложная конструкция его покрытия на- 
дежно защищала основное здание — дожди и снега ска- 
тывались, как с гусиных крыльев. Разъять крышу на двад- 
цать четыре крыла, вынести всю ее площадь наружу и 
разместить по вертикали мог только гениальный зодчий 
и строитель! 

— Не понимаю,— сказал я. — На иконе вроде просто 
козырек над козырьком... 

— Это иконописная условность, изображающая слож- 
нейшее покрытие. И самое поразительное — сооружению 
невиданной конструкции была придана красота, гармония. 
Эстетический вкус ни в одной детали не подвел великого 
безымянного зодчего! Как я горюю, что уже никогда боль- 
ше не увижу это диво дивное... 
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— Петр Дмитриевич, извините, но я не способен по- 
нять, как это крышу или шатер можно разъять на двад- 
цать пять частей... 

— На двадцать четыре. 

— ...На двадцать четыре части, вывести их куда-то на- 
ружу да еще расположить по вертикали. И обойтись без 
тесаных осиновых дощечек, надежно покрывающих ту же, 
например, церковь Преображения в Кижах. 

— Минутку! 

Он поднялся, в несколько быстрых шагов достиг стел- 
лажей, перебрал на ощупь несколько папок, достал одну 
из них и подал мне. 

— Развязывайте! Листайте!.. Листайте дальше... Это 
все Селигер и Верховолжье. 

Пролистнул я несколько рукописных страниц, эскизы, 
рисунки, увидел пожелтевший снимок какого-то необыч- 
ного каменного крыльца. 

— Крыльцо любопытное... 

— А! Это крыльцо Селижарова монастыря, — оживил- 
ся он. — Волшебство русской архитектуры! Внутри шаро- 
видная стойка, вокруг четыре столба. Видите, облицован- 
ный кирпич. Семнадцатый век. А собор стоял с пятнадца- 
того века! Все было сломано на покрытие дороги. Какая 
мука — знать это! Я вывез оттуда в Болдино лишь дере- 
вянную скульптуру Христа. Замечательная вещь! Поза, 
ноги, руки, глаза — все живое!.. Листайте дальше. Там 
где-то должно быть описание той дивной церкви на Все- 
луге... 

Вот! Большие, сложенные вчетверо, кальки. План уди- 
вительно симметричного фундамента. Бревенчатый четве- 
рик суживается кверху, и с какой стороны ни глянь, в 
каком разрезе ни возьми, капитальные стены образуют 
высокие усеченные пирамиды, математически идеальные. 
Интересно! Сотни, тысячи размеров — диаметры, длины, 
углы, укосины, зарубы... Окна верхние, окна нижние, сте- 
кольчатые оконницы, их размеры в свету... Очень малень- 
кие окна. Но изображения всего храма пока нет. 

Петр Дмитриевич услышал хруст кальки. 

— Как это чудо уцелело — не знаю и не понимаю!.. Та- 
кая там жалкая деревенька на отшибе, такой бедный 
приход... 

— Может, памятник сохранился именно потому, что 
стоял на отшибе? — предположил я. — Пожары, обычные 
в городах, его не тронули, молнии чудом миновали, а бед- 
ные прихожане за два с половиной века не собрались, к 
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счастью, с силами, чтоб его подновить да попутно пере- 
строить во что-нибудь попроще... 

— Все может быть... А вот теперь, за кальками, долж- 
но идти описание. 

Да, вот оно!.. Освящена в октябре 11 дня 1697 года 
при благоверном государе Петре Алексеевиче и патриархе 
Андриане... Ширкова погоста Осташковского уезда Твер- 
ской губернии... Описание сделано в 1847 году. 

— Читайте! Только помедленней. 

Включив диктофон, я начал читать: «Церковь деревян- 
ная соснового мачтового леса... Длиною с алтарем восемь 
сажен и восемь вершков. Шириною пять сажен с аршином 
и десятью вершками... Стены наверху связаны четырех- 
угольником, на котором утверждена глава... Крашена сна- 
ружи желтою и белою красками... Один престол во имя 
Рождества Иоанна Предтечи... 

Пол деревянный, некрашеный... Во всей церкви восемь 
окон, а именно — вверху пять, внизу три, из них два в ал- 
таре»... 

По лицу Петра Дмитриевича я заметил, что он видит 
этот памятник. 

— Крыша! — нетерпеливо потребовал он. — Где там о 
крыше? 

— «Крыша тесовая, из капитальных стен выведенная, 
состоит из трех ярусов, каждый из них сдвоен в виде че- 
тырех треугольников с четырьмя». 

— Ну, поняли что-нибудь? 

— Нет, — честно признался я. — О крыше, выведенной 
из капитальных стен, ничего не понял. 

Прошу и читателя по этому краткому описанию и нашей 
беседе с Барановским вообразить себе внешний вид уни- 
кального, единственного в мировой архитектуре памятни- 
ка. Попробуйте-ка на клочке бумажки набросать его кон- 
туры. Что за пирамида, что за крыша у вас получается? 
Не ленитесь, подумайте и порисуйте еще! Особенно я про- 
шу поусердствовать инженеров, конструкторов, строителей, 
архитекторов, которые никогда не слыхали об этой жем- 
чужине русского деревянного зодчества... 

— А вот теперь, — торжественно произнес Петр Дми- 
триевич, — смотрите последние листы! 

Перекинул я налево остатки бумаг и ахнул — передо 
мной на фотографии воистину явилось чудо! В купах зе- 
лени стояло что-то совершенно удивительное — трогательно 
простое, по-детски незатейливое и несколько даже стран- 
ное! Легкое, как хрупкий карточный домик, оно заняло 


314 


своими сбежистыми стенами, маковкой и острыми крыль- 
ями не очень много пространства, но так, что исходит от 
этого прелестного сооружения какая-то необъяснимая при- 
тягательная сила, которую талантливый мастер ощутил, 
конечно, до того, как взялся за топор. Поразительная со- 
размерность во всем, гармоничность основных форм и де- 
талировка, исполненная художественного такта. Крохотные 
оконца не могли быть на вершок шире-выше или отблески- 
вать в других местах, длина выносных крыльев и расстоя- 
ние между ярусами кажутся единственно возможными, 
колокольня в любом исполнении была бы лишней рядом, 
поэтому она сделана в виде часовенки-невелички. И ни- 
каких украшений, никакого отвлечения от главного, окол- 
довывающего взгляд... 

— Узнать бы, кто это построил!.. 

— Народ русский построил. 

Петр Дмитриевич, кажется, ждал, что я еще скажу, а 
что я мог сказать? Просто смотрел на чудо и дивился ему 
и чувствовал себя счастливым, оттого что принадлежу на- 
роду, создавшему такое. Нет, надо ехать на Селигер и 
Вселуг... 


Статью искусствоведа В. Сергеева, опубликованную в 
сборнике вскоре после той нашей встречи с П. Д. Бара- 
новским, я прочел с увлечением, какого давно не замечал 
в себе. И не только потому, что в ней были, как и у меня 
на предыдущих страницах, вполне детективные строки: 
«Ночной международный поезд остановился на одной из 
пограничных станций. Перед тем как покинуть территорию 
нашей страны, его пассажиры проходили обычный тамо- 
женный досмотр. Один из иностранных путешественников 
с досадой смотрел, как из принадлежавших ему по праву 
вещей была извлечена небольшая икона в тяжелом сереб- 
ряном окладе. Незаконный «бизнес» не состоялся, и «не- 
большой русский сувенир», взятый, по словам растеряв- 
шегося путешественника, «на память о гостеприимной Рос- 
сии», остался на ее действительно гостеприимной террито- 
рии, а незадачливый бизнесмен эту территорию покинул. 
Заезжий бизнесмен и его туземные коллеги, ведущие фи- 
нансовые операции в пригостиничных подворотнях, были, 
как выяснилось, непроходимыми дилетантами». И далее: 
«...под темной олифой различалось уникальное, редчайшее 
по сюжету произведение малоизученной, лишь недавно от- 
крытой тверской школы...» 
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Перевел я дух и начал выхватывать глазом обрывки 
фраз: «...открылось авторское изображение XVI века...», 
«...лес, изображенный в соответствии с эстетикой средне- 
векового искусства отдельными деревьями, там и тут раз- 
бросанными по светло-коричневым горкам. Горки — «ле- 
шадки» — общепринятый в древности образ земли, прост- 
ранства...», «...старый монах с седой бородой и серьезным 
вдохновенным лицом. Он стремительно падает на колени, 
простирая вперед руки». «Дорого мог бы стоить русской 
культуре этот, к счастью, не состоявшийся «бизнес»!.. 

Воистину так, и читатель, быть может, подумал, что 
нашелся Нил Столбенский? Нет, на иконе, изъятой зор- 
кими таможенниками, изображено всего два дерева в виде 
пальм, вместо храма стоит большой деревянный крест, 
означавший, что на его месте будет основан монастырь, 
а монах — это Савватий Оршанский, коренной тверяк, по- 
бывавший в Иерусалиме и по возвращении ставший таким 
же отшельником, как, например, Герасим Болдинский, и 
так же, как он, не удостоенный канонизации, хотя надпись 
на иконе именует Савватия «преподобным». Обитель его 
стояла на реке Оршине близ Твери... 

Мое мысленное дилетантское сравнение двух икон вы- 
звало у меня соблазнительное предположение, что это одно 
время, одно место и одна школа, та же темпера, приемы, 
стиль письма, сюжет, полная идентичность многих дета- 
лей... Кто был этот мастер? Извините меня, товарищи ис- 
кусствоведы, что я вламываюсь в вашу епархию — безус- 
ловно, интересный вопрос этот, и мои сравнения должны 
бы стать предметом строгого научного рассмотрения, и 
В. Сергеев, безусловно, прав, когда пишет о том, что «у 
каждой иконы своя судьба, подчас ясная, подчас загадоч- 
ная, что требует серьезных и разносторонних исследований 
специалистов и становится предметом различных, иногда 
противоположных научных гипотез и концепций». 

...Послушайте же вы, нынешний незаконный обладатель 
Нила Столбенского! Если вам попадутся на глаза эти стро- 
ки, молю и заклинаю вас — сделайте святое, благородное, 
истинно человеческое дело: найдите любой приемлемый 
для вас способ вернуть государству, народу, науке, искус- 
ству нашему икону Нила Столбенского, который нужен не 
только для пополнения наших знаний о тверской школе 
живописи XVI века. На этой темной невзрачной доске — 
единственное иконографическое изображение тверского 
восьмискатно-трехъярусного храма, неповторимого шедевра 
русского деревянного зодчества. 
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Кстати, мое слишком любительское определение этого 
типа русских храмов не претендует на какую бы то ни 
было научность, но что мне делать, если сам Игорь Эм- 
мануилович Грабарь не знал этого типа, а сам Петр Дмит- 
риевич Барановский не решается дать ему никакого оп- 
ределения?.. Над келейкой, входом в пещеру Савватия 
Оршинского, условные камни, между прочим, горкой взды- 
маются в три яруса и плоскостно сдвоенными четырехуголь- 
никами! Что это — случайная фантазия живописца? Не 
знаю. Однако постойте — публикация В. Сергеева содер- 
жит еше немало любопытных сведений! Оказывается, на 
месте креста, изображенного на иконе Савватия Оршин- 
ского, был действительно основан монастырь. Что за по- 
стройки в нем стояли, мы, наверное, никогда не узнаем, 
потому что он был упразднен еще в XVIII веке и превра- 
щен в приходскую церковь, на месте которой давным-давно 
пустота. Но вот еще: «Жители Савватьева помнят о че- 
ловеке, давшем имя их селу. Церковь, построенная над его 
могилой, до нашего времени не сохранилась, но нам по- 
казывают заросшие травой остатки ее фундамента. Один 
из сельчан хранит у себя дома очень интересную для нас 
картину — старинный любительский пейзаж села и двух 
древних (курсив мой. — В. Ч.) церквей посреди него. Охот- 
но разрешив нам сфотографировать картину, владелец и 
слушать не захотел о продаже ее для музея — это 
историческая память и пусть остается здесь, в Савва- 
тьеве...» 

Мне надо непременно увидеть эту «очень интересную» 
картину! Не знаю, чем она заинтересовала первооткрыва- 
телей, но я-то, быть может, совершенно безосновательно 
и наивно мечтаю увидеть на ней яруса сказочных крыльев... 
Что ж, хорошо, к Селигеру и Вселугу прибавилось еще 
Савватьево! «Но послушай, — шепнул мне ленивый бес 
подступающей старости, — можно же не ехать, а просто 
найти в Москве автора статьи да посмотреть у него фо- 
тографию!» — «Звонить надо, разыскивать, — сказал я са- 
тане. — Вдруг он в отпуске или длительной командировке, 
иконы ищет... Проще съездить, это же совсем рядом. И 
оригинал увижу». — «Ну, как знаешь, — промямлил дья- 
вол. — А то позвони да спроси, купола или шатры над 
теми церквушками, и сразу все станет ясно». Послушался 
я беса — разыскал автора статьи по телефону, и знаток 
русского иконописного искусства Валерий Николаевич 
Сергеев сказал, что над селом Савватьевым высились ку- 
пола... 
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Было бы, конечно, слишком, если б даже маленькие от- 
крытия делались по телефону! Но неужто, все еще дума- 
лось мне, из ста пятидесяти двух церквей, существовавших, 
как свидетельствует Иван Кирилов, в Тверском уезде по 
описи 1710 года, не было ни одной восьмискатно-трехъярус- 
ной? В Савватьево все равно придется ехать, потому что 
там стояла еще церковь над могилой Савватия Оршинского 
и сохранились «заросшие травой остатки ее фундамента». 
Может, в нем есть что-то общее с фундаментом церкви 
Ширкова погоста? А вдруг ушли в землю и не успели до- 
гнить нижние венцы? И если они идут вверх на сужение, то 
капитальные стены были у этой церкви пирамидальными, 
прикрыть которые можно было только выносными ярус- 
ными скатами!.. 

Итак, никакого открытия не состоялось, открылись толь- 
ко чрезмерно дилетантские подступы к нему да несколько 
расширились представления о культурном прошлом Вер- 
ховолжья. Но какова судьба единственной, дожившей до 
XX века восьмискатно-трехъярусной церкви Рождества 
Иоанна Предтечи в Ширковом погосте на Вселуге? В той 
папке Петра Дмитриевича Барановского я наткнулся на 
публикацию 1894 года, где рассказывалось, что уже тогда 
она была ветхой, «с темно-зеленым и совершенно выцвет- 
шим куполом». В 1930 году архитектор застал ее, как он 
сам написал, «в полуразрушенном состоянии». Надо бы 
взглянуть, что с нею сейчас! Неужто и это диво дивное 
исчезло, как исчез св. Илья Выйского погоста, церкви села 
Савватьева и Оршина монастыря, превеликое множество 
памятников народного зодчества Севера? У меня есть 
справка о маршруте П. Д. Барановского по архитектурным 
памятникам Севера в 1920 году. Вот одно место из нее: 
«Н. Корельский монастырь, Ненокса, Лисеостров, Уйма, 
Лявля, Утостров, Холмогоры, Панилово, Кривое, Ракулы, 
Сийский монастырь, Челмохта, Зачачье, Хаврогоры, Мор- 
жегорье, Репаново, Березник, Осипово, Корбала, Ростов- 
ское, Конецгорье, Кургоминье, Тулгас, Топса, Троица, Сель- 
цо, Заостровье, Телегово, Черевково, Циозеро, Белая и 
др.». Интересно это «и др.», а также позднейшее горькое 
примечание: «На 1950 г. этих памяти, не сохр.». 

Недавно прочел в газете, как в последнее время охра- 
няются и восстанавливаются по Северу уцелевшие памят- 
ники русского деревянного зодчества и... как сгорают они 
от молний. Неужели так уж трудно и без газетной под- 
сказки прежде всего установить на них громоотводы!*.. 

Правда, во многих случаях не помогает ни молниезащи- 
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та, ни значительные средства, отпускаемые на реставрацию, 
ни начавшиеся работы по восстановлению памятников. Как 
защититься не от огня небесного, а от земного, пущенного 
преступной рукой? Как спасти памятник не от гнили при- 
родной, а от гнили людской? Реставраторы, бывает, и мол- 
ниеотводы установят, и лесами уже окружат средневеко- 
вую постройку, а она сгорает или сгнивает. Вот несколько 
примеров последних лет по Архангельской области. По- 
гибли в огне прекрасная Климентьевская церковь Пияль- 
ского погоста, построенная в 1685 году, и первоклассный 
памятник в селе Турчасово (1795 год), рухнула Никольская 
церковь (1693 год) в селе Астафьево, погибли из-за нера- 
сторопности реставраторов ее ровесницы в селах Вазенцы 
и Рато-Наволок... Если не принять срочных и действенных 
мер, та же судьба ждет множество замечательных образцов 
деревянного зодчества по всему русскому Северу. А ведь 
их эстетическая и общекультурная ценность с годами во- 
зрастает и скоро станет ценностью валютной... 

И зачем ехать на Вселуг, шепнул мне тот же бес, если 
памятник в Ширковом погосте тоже «не сохр.»? Расстроить- 
ся, погневаться, разразиться статьей?.. Написал я знако- 
мому калининскому писателю Петру Дудочкину, приро- 
долюбу и краеведу. И вот радость! Он присылает мне 
письмо, сообщив, что недавно побывал на Вселуге. Неска- 
занная красавица Ширкова погоста обрела новую жизнь, 
почти полностью восстановлена и уже манит издалека сво- 
ими двадцатью четырьмя белыми крыльями. Большую све- 
жую фотографию я повесил перед столом, время от време- 
ни даю глазам отдых на ней, накапливая нетерпенье перед 
поездкой на Селигер и Вселуг... 

Спешу сообщить читателю нечто сенсационное. П. Д. Ба- 
рановский, обладая тончайшей историко-архитектур- 
ной интуицией, предполагал, что памятник Ширкова 
погоста не был единственным, а лишь единственно уцелев- 
шим образцом оригинальной школы тверского деревянного 
зодчества. Мои любительские поиски ни к чему не привели. 
И вот однажды, спустя несколько лет после того, как все 
предыдущее было написано и напечатано, я раскрыл све- 
жий номер «Правды» и замер — на клише внизу четвертой 
газетной полосы был изображен необыкновенный храм! 
Та же устремленность к небу, те же выносные крылья, 
только над ними три куполочка да еще крылья над при- 
твором, и, значит, памятник этот был конструктивно на- 
много сложнее. Что это такое, откуда? Читаю. Опубликовал 
заметку и снимок ленинградский доктор исторических наук 
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А, Кирпичников. Оказывается, в 1664 году по России до 
Москвы проехал в составе голландского посольства путе- 
шественник и географ Николай Витсен, будущий бурго- 
мистр Амстердама, деятель Ост-Индской компании, автор 
первой опубликованной карты Сибири. Он оставил также 
описание Новгорода, Пскова, Торжка, Твери, Москвы с 
рисунками и пояснениями. Рукопись дневника нашлась в 
Парижской национальной библиотеке, недавно одублико- 
вана, а подлинники одиннадцати рисунков обнаружились 
в Вене, и австрийские ученые любезно передали их фото- 
копии нашим специалистам. Двухметровой длины пано- 
рама Новгорода, который Н. Витсен сравнивал с Лондоном, 
открыла ученым некоторые подробности его планиров- 
ки, в Пскове путешественник сделал рисунок нехарактер- 
ной для местного зодчества шатровой церкви, был поражен 
Псковским кремлем, оборонительной системой Москвы, а 
в Торжке нарисовал многоярусный храм, удививший его 
своей необычной архитектурой («Правда» от 20 мая 1983 
года). 


...Верхневолжье. По ледовым дорогам его начала орда 
свой отход в степь ранней весной 1238 года. 
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Любое решение или поступок на войне — результат вы- 
бора между необходимостью победить и возможностью 
уцелеть. 

В покоренных городах Руси орда не оставляла ни гар- 
низонов, ни, говоря по-современному, комендантов, и вот 
все войско скопилось в районе озера Селигер. Субудай 
размышлял. Он принес в жертву великому богу войны 
Сульдэ всех людей последнего непокорного города и весь 
полон, а сейчас, за эту ночь, надо было принимать важ- 
нейшее решение — какой дорогой идти к степи? 

Великий хан не простит ему гибели брата, младшего 
сына Темучина, ссор между Бури, Гуюком и внуком Те- 
мучина сыном Джучи. Главная задача победившего, но 
погибшего войска состояла теперь в том, чтобы сохранить 
на пути в степь чингизидов с их добычей. Нужно идти по 
возможности вместе — только тогда чингизидов сберегут 
недреманное око, опыт, осторожная мудрость и великие 
воинские доблести Субудая. 
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Последние сообщения тыловой разведки говорили о 
том, что по всей стране урусов стучат топоры. Новую 
встречу с таким количеством топоров, что повыбивал из 
рук врагов Бурундай на Сити, сабли воинов Субудая еще 
выдержат, но сколько останется потом сабель у чингизидов? 
Урусский топор в этой лесной стране может стать куда бо- 
лее грозным оружием, чем сабля или меч. Вспомнилось, 
как сотня его воинов из маленького, взятого общим пяти- 
дневным штурмом городка урусов, где всем коням не хва- 
тило корма, бросилась с пленным проводником в нетро- 
нутое лесное селение и не вернулась. Субудай подумал 
было, что они стороной обошли обоз внука Темучина сына 
Джучи, миновали дебрями сторожевые заслоны и ускакали, 
как зайцы, в бескрайнюю степь. Однако разведка вскоре 
донесла, что увидела в большом и свежем древесном зава- 
ле воинов с рассеченными головами и закаменевших от 
мороза коней с переломанными ногами. Он послал три 
карательные сотни, чтоб примерно наказать жителей этого 
жалкого селеньица, только оно было пустым — ни скоти- 
ны, ни фуража, ни людей, а снега, валившие тогда день 
и ночь, перемели следы. Воины погрелись у горящих жи- 
лищ и вернулись ни с чем, потеряв среди древесных зава- 
лов еще несколько добрых коней. 

Скорей, скорей отсюда, пока снега не пропитались во- 
дой! Конь незаменим в степи, но он не может преодолеть 
даже небольшую, в какую-нибудь версту, низину, если снег 
осел и просырел. 


Каким путем остатки грабительского войска вернулись 
в степь? До вожделенных южных просторов, где солнце 
уже растопило снега на взгорках и даже вызеленило их 
кое-где молодой травкой, было — в какую сторону ни пой- 
ди — около тысячи километров сегодняшним счетом, но в 
старину расстояния исчисляли временем, нужным для их 
преодоления, что было практичней, потому как сразу, од- 
ной мерой учитывались особенности и состояние пути, 
средство и способ передвижения, тяжесть груза, препятст- 
вия и пора года. 

Мне кажется, не случайно наш язык произвел слова 
«дорога» и «дороговизна» от одного корня, и, должно быть, 
изучающие русский иностранцы, встретив словосочетание 
«дорога дорога», думают, что это опечатка, пока не рас- 
ставят семантические ударения. Нам из века в век — при 
наших-то расстояниях, климате, пересеченности и сырости 
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низинных пространств — недоставало сил, чтобы поддер- 
живать в хорошем состоянии даже летние дороги, которые, 
чуть отклонись в сторону от городов, были неготовыми, как 
обобщенно и просто названы они в «Слове о полку Иго- 
реве». Вспомним также, что даже на степном юге воинам 
Игоря пришлось за неимением других средств гатить в 
начале мая какие-то болота трофеями... 

А вот другие документальные — из века в век — сви- 
детельства о состоянии наших дорог. Почти тысячелетие 
назад один юноша-курянин среди лета доехал с купцами 
из родного города до Киева, преодолевая в день всего по 
двадцать три версты. Через семь лет после того как Су- 
будай решал, какой маршрут в степь ему выбрать, эмиссар 
папы римского Плано Карпини затратил на сто двадцать 
верст от того же Киева до Канева целых шесть дней, то 
есть ехал еще медленнее, чем добирался из Курска бу- 
дущий преподобный Феодосий. Спустя двести лет другой 
путешественник, венецианец Иосафато Барбаро, сказал о 
наших летних лесных дорогах: «Летом в России никто не 
отваживается на дальний путь по причине большой грязи 
и множества мошек, порождаемых окрестными лесами, 
почти вовсе необитаемыми». И в степях, и в лесах дожди 
превращали овраги и речушки в непреодолимые препятст- 
вия, а болотца и луговые низины в «грязи непроходимыя», 
как писал с летней дороги еще через двести лет царь Алек- 
сей Михайлович, который оставил тогда повозки и «пе- 
ребрался на вьюки». Спустя еще два века дороги Новго- 
родской, Тверской и Московской губерний, по свидетель- 
ству авторов «Полного географического описания нашего 
Отечества», все еще находились «в довольно-таки перво- 
бытном состоянии». 

Труд тот был, кстати, посвящен памяти А. С. Пушкина, 
который близко и подробно знал эти дороги, мечтательно- 
пророчески написав: 


Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ, 

Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц. 

Лет чрез пятьсот) дороги верно 
У нас изменятся безмерно: 
Шоссе, Россию здесь и тут 
Соединив, пересекут; 

Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой; 
Раздвинем горы; под водой 
Пророем дерзостные своды... 
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Время, однако, поускорилось — есть уже сегодня и шос- 
се, и мосты, и метро, и горы кое-где раздвинуты. Но в от- 
даленных местах Валдая, как и всего Нечерноземья, еще 
и сегодня пути-дороги таковы, что водители мощных гру- 
зовиков не рискуют кое-где ехать из одного села в другое 
без цепей. 

Русские дороги летом захламлялись и зарастали, пре- 
рывались пожарами, сгнившими мостами на бесчисленных 
реках и притопшими гатями на болотах, петляли да кру- 
жили, подчиняясь рельефу, и недаром лишь былинным бо- 
гатырям было под силу прокладывать прямоезжие пути. 
Осень с ее затяжными дождями даже предотвращала вой- 
ны, и у меня немало выписок из летописей разных веков 
о том, как войска, «распутье деля», останавливались, «лют 
бо бяше путь», и ждали, «егда ледове встанут», либо воз- 
вращались из-за ранних и обильных — «коневи до черева» 
и «человеку в пазуху» — снегов. 

Подытожим. В древности, средневековье и в новое вре- 
мя летом, осенью и зимой ездили люди на телегах, санях 
или верхом русскими дорогами, но пути эти были много- 
трудны, длительны, опасны и нередко сопровождались 
человеческими жертвами, о чем не единожды упоминают 
предания и первые наши историки. 

Нет в летописях только ни одного упоминания о благо- 
получных путешествиях и походах весенних, потому что в 
эту пору года никаких дорог не было, а половодье, так же 
как и осенняя распутица, не раз властно пресекало даже 
военные действия. Вспомню хотя бы два таких случая, что 
приключились незадолго до событий на Селигерском пути. 
Весной 1226 года двинулся было на Киевскую Русь король 
венгерский, но, как сообщает Ипатьевская летопись, «Днеп- 
роу же наводнившюся, не могоша перейти». Правда, тут 
надо сделать поправку на описку переписчика — в прото- 
графе значился, конечно, не Днепр с Киевом, стоящим на 
высоком, незатопляемом, доступном с запада берегу, а 
Днестр, но сути дела это не меняет. А за три года до пер- 
вого нашествия орды вешние воды прервали русский поход 
в литовские земли: «Весне же бывши, поидоста на Ятвязе 
и приндоста к Берестью реками наводнившимися, и не воз- 
могоста ити на Ятвязе». 


Субудай знал, что страна урусов лежит в глубоких бо- 
лотах, меж которых скоро потекут по разным сторонам 
света бесчисленные потоки воды; он тут останется навек с 
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уцелевшими воинами, добычей и внуками Темучина, если 
не примет единственно правильное решение — срочно уно- 
сить ноги. Он-то, Субудай, бросил бы эти тяжелые тюки 
с южными шелками и западными сукнами, пышные, зани- 
мающие много места меха, но внук Темучина сын Джучи 
мечтает удивить степь богатой добычей, да и воины, ко- 
торым достались кожаные турсуки павших, не захотят без 
особого приказа расстаться с законным итогом войны, сви- 
детельством их верности заветам Темучина. Пусть, однако, 
вьючат и ткани, и меха вместе с украшениями для женщин, 
кубками для мужчин и разноцветными камнями, добыты- 
ми саблями в краснокаменных, белокаменных и деревян- 
ных жилищах, что построили урусы для своих тощих богов, 
изображенных на пестрых досках, которые так хорошо го- 
рят и греют, если ими кормить костер. Такие богатые и 
причудливые храмы из природного камня Субудай встре- 
чал только перед Железными Воротами в горах гурджиев, 
но воины-ровесники рассказывали ему, будто в Индии, куда 
они ходили с разведкой, жилища тамошних многоруких 
каменных и костяных богов еще причудливее, богаче и 
полны сверкающих твердых каменьев... 

Субудай в этом тяжелом походе начал ненавидеть ро- 
весников. Если молодые бросались в город, чтобы скорей 
добыть женщину, что Субудай перестал понимать, потому 
что во времена Темучина воин должен был прежде всего 
найти корм для коня, то эти, поседевшие в походах, как 
он сам, лезли даже в горящие жилища, чтобы набить тур- 
сук всем, что попадет под руку,— поношенной одеждой и 
обувью, простыми кожаными поясами, полуоблезлыми зве- 
риными шкурами, деревянной посудой. Только в последнем 
городе Урусов по его, Субудая, приказу, малейшее наруше- 
ние коего специальные сотни наказывали немедленной смер- 
тью, все кинулись гасить горящие строения с зерном. И еще 
не кончилась эта непривычная работа, когда он увидел среди 
тлеющих бревен отвратительную сцену. Какой-то старый 
ойрат или кипчак, что когда-то был воином, вылез из зем- 
ляной ямы с добычей и начал трясущимися руками сма- 
тывать с тяжелой деревянной палки урусскую ткань. Ста- 
рая и согбенная урусская женщина взялась вырывать ткань 
из рук добытчика и оказалась сильнее. Субудай повелел 
сломать спины обоим... 

Скорей в степь! Субудай знал, что многие скоро по- 
бросают добычу — высшей ценностью станут зерно, сухая 
трава и конь, способный нести хотя бы хозяина. Старый 
воитель с тревогой отмечал, как быстро слабнут выносли- 
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вые монгольские кони. В селениях на пути к этому боль- 
шому озеру почти не было фуража, и кони немного под- 
кормились лишь на озерных берегах, где урусы жили куч- 
нее. Но стоило разведке углубиться в узкие речные доли- 
ны, ведущие к великому богатому городу,, как селения 
поредели. По берегам этих долин стенами стояли темные 
непроезжие леса, в которых не было никакого корма, кроме 
голых веток, а разведчики, доскакавшие до широких реч- 
ных пойм, сообщили, что леса расступились, но у безлюд- 
ных урусских селений совсем нет куч сухой травы. 

Любознательный Читатель. Новгородцы на дальних 
подступах к городу сожгли запасы сена и соломы, а сами 
скрылись в лесах? 

— Мы можем говорить об этом более или менее уве- 
ренно — жители долины Полы и других здешних рек и 
речек, конечно, заранее узнали о приближении орды, толь- 
ко я сомневаюсь, чтобы по тем местам вообще могли стоять 
в марте стога или скирды. Член-корреспондент АН СССР, 
доктор исторических наук В. Янин писал в одной из своих 
научно-популярных статей: «...дендрохронологические мате- 
риалы раскопок Новгорода свидетельствуют, что на 1237 — 
1239 годы приходится один из значительных пиков угнете- 
ния древесины, из-за неблагоприятных погодных условий 
в эти годы кольца прироста древесины были ненормально 
малыми. А значит, можно уверенно предположить и общий 
недород сельскохозяйственных культур, в том числе всех 
видов кормов». Новгородцы всегда ввозили хлеб, и есть 
свидетельства постоянной бескормицы на этой земле, осо- 
бенно к концу зимы. В той же статье В. Янин приводит 
сведения, относящиеся к первой половине XIX века: «По 
недостатку сена, необходимого для содержания мелкого 
скота, лошадей к весне уже кормят так называемою сеч- 
кою. Рогатый же скот обыкновенно в продолжение всей 
зимы довольствуется яровою соломою, изредка приправ- 
ляемой овсяной подсыпкой. Сено дают коровам только нес- 
колько дней в году после теления, и то понемногу». И, мне 
кажется, те, кто непомерно преувеличивает численность 
орды Вату — Субудая, просто не задумывались над прос- 
тым вопросом — чем кормили бы степняки свои сотни ты- 
сяч коней в заснеженных русских лесах, особенно на под- 
ступах к Новгороду?.. 

Субудай уже считал не тумены, а сотни. Он приказал 
умертвить ослабевших рабов, послал вперед разведку с 
проводниками и толпу сильных урусов, уцелевших при 
штурме и питающихся кониной, чтобы искали и чистили 
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тропу, назначил в хвост каравана заслон, и по указке его 
кнута первая сотня взяла протоптанный Бурундаем след. 

Любознательный Читатель. Куда же, в каком направ- 
лении? 

— Ответ на этот важный вопрос помог бы рассеять 
множество исторических недоразумений, увидеть путаницу, 
разнотолки и ошибки в бесчисленных описаниях давнего 
лихолетья, расстаться с некоторыми наивными представ- 
лениями, застрявшими в нашей памяти с младых, как го- 
ворится, ногтей. Помню, меня поразило в юности, что 
В. Ян, написавший тысячи страниц о* нашествии орды на 
Русь, ни одной из них не посвятил ключевому событию 
весны 1238 года — двухнедельной обороне Торжка. 

— Как же он сумел обойтись без этого? 

— Попытаемся понять. Штурм был начат сравнитель- 
но небольшими силами 22 февраля. Отряд Бурундая долго 
пробирался на большак <рт Сити и 4 марта, накануне взятия 
Торжка, еще находился в Ширенском лесу, где в тот день 
был убит Василько ростовский. А в примечаниях к своей 
«Истории Российской» Татищев, подсчитывая число павших 
городов, уточняет, что «Торжок же и Тверь не в феврале, 
но в марте взяты». Следовательно, третий крупный отряд 
штурмовал Тверь, и оба эти города какой-то срок сража- 
лись одновременно. История почему-то не сохранила ни- 
каких подробностей обороны Твери, но несомненно, что и 
ее осада была тоже очень трудной и длительной. Торжок 
орда взяла только тогда, когда к нему, хранящему самую 
важную добычу — зерно, подтянулись со «множеством пле- 
на» войска врага, идущие южным направлением от Твери. 
И вот В. Ян, исходя из неверного положения, будто у Ба- 
тыя была гигантская армия в четыреста тысяч воинов, и 
не умея объяснить затяжную двухнедельную осаду Торж- 
ка столь подавляющими силами врага, допускает недо- 
пустимое — будто от Игнача креста орда возвращалась в 
степь через Торжок, Тверь, Волок Ламский, Дмитров и 
какие-то еще «другие города», которые были взяты ими 
на обратном пути. Вот как об этом говорится в романе: 
«Татарское войско несколькими потоками двинулось из 
урусской земли назад в Кипчакские степи. По пути тата- 
ры захватывали и уничтожали города, грабили и сжигали 
села, убивали жителей. Были разрушены Торжок, Тверь, 
Волок, Дмитров и другие города...» Между тем Дмитров и 
Волок Ламский пали еще в феврале! У Татищева они да- 
же названы прежде городов «другой стороны» — Городца, 
Костромы, Ростова, Ярославля, и в обратном порядке, оз- 
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начающем последовательный и еще наступательный мар- 
шрут к Новгороду — Дмитров, Волок, Тверь, и лишь после 
того, как сказано, что татары «попустошиша всю землю 
до Галича Меряского и Торжка», после описания битвы на 
Сити, следует рассказ о торжокской обороне. Кстати, о 
возрастающем сопротивлении орде говорит не только ге- 
роическая оборона Торжка и не менее, быть может, от- 
чаянная защита Твери, но и тот факт, что Галич Меряс- 
кий, самый северный город, до которого доскакали отряды 
Бурундая, согласно мнению В. Татищева, возможно, «взят 
не был». И, как знать, не лежит ли где-нибудь на чердаке 
или за божницей старого северного или сибирского дома 
неизвестная науке летопись, в которой есть страничка или 
хотя бы несколько строк, посвященных обороне Галича Ме- 
ряского, Твери и, быть может, Березовского Рядка? И нет 
ли в ней хоть какого-нибудь намека на маршрут орды от 
озера Селигер? 

— Но, собственно, зачем нам нужно знать этот мар- 
шрут? 

— Не проследив исхода орды из Руси весной 1238 го- 
да, мы не сможем понять финала ее первого грабительско- 
го набега, загадки семинедельной обороны Козельска. 

— Однако как понять Субудая, семь недель штурмо- 
вавшего Козельск, этот ничем не примечательный, но еще 
более «злой», чем Торжок, лесной городок? От него же 
было совсем близко до степи! И вообще, как Субудай ока- 
зался в такой удаленности от основного маршрута, как 
очутился вдруг под Козельском? 

— Вот-вот. В Торжке заканчивалось скругление боль- 
шого вопросительного знака — кровавый след основных 
сил орды. Мы его сняли. Однако вы правы — еще один 
большой вопрос остается, и, чтобы ответить на него, нам 
следует восстановить точный маршрут Субудая до Ко- 
зельска. 

— Но как его восстановишь спустя сотни лет, если в из- 
вестных нам летописях нет ничего об этом маршруте? И 
неужто историки не задумывались над ним? 

— Трудов по русской истории — гора, и я, конечно, не 
мог ее всю осилить — ведь за всю жизнь мы прочитываем 
лишь несколько тысяч книг. Быть может, и есть какие-то 
догадки, приближающие нас к исторической истине, в ма- 
лотиражных специальных изданиях или не увидевших све- 
та диссертациях, до которых я не добрался, просмотрев 
только труды наиболее известных русских историков. У 
Щербатова, Погодина, Костомарова, Ключевского, Бесту- 
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жева-Рюмина, Забелина, Покровского, Грекова, Тихоми- 
рова я на этот счет ничего не нашел... 

— А в классических трудах Татищева, Карамзина, Со- 
ловьева? 

— С Татищева-то я и начал, потому что строгой исто- 
рической наукой давно доказано и до сего дня доказы- 
вается свежими исследованиями, что этот Нестор нового 
времени, человек исключительной работоспособности и 
добросовестности, всю жизнь собиравший исторические 
сочинения и древние рукописи, в том числе и в самых глу- 
хих старообрядческих уральских скитах, располагал по 
крайней мере несколькими летописями, ставшими позже 
вместе со всем бесценным древлехранилищем владельца 
жертвой пожара. Кстати, находя летописные разнотолки 
в освещении фактов и оценках, Василий Никитич Татищев 
считал своим долгом сохранить и их на суд будущих исто- 
риков. Замечательный труд его полнится драгоценнейшими 
подробностями. Один пример. Татищев не был знаком со 
«Словом о полку Игореве», но в его «Истории Российской» 
есть такие на первый взгляд мелкие частности событий 
лета 1185 года, отсутствующие в известных нам летописях, 
которые помогают приблизиться к некоторым загадкам 
великого памятника русской средневековой литературы... 
И Татищев дает полное и подробное изложение событий 
зимы 1237/38 года, несмотря на кое-какие противоречия и 
неточности, отражающие противоречия и неточности пер- 
воисточников. 

— Но неужели нет у него маршрута обратного движе- 
ния орды? 

— В общей форме — от пункта, как говорится, «А» до 
пунктов «В» и «С» — есть. Завершая описание наступа- 
тельного маршрута чужеземных грабителей на Селигер- 
ском пути у Игнача креста, он сообщает: «Оттуда возвра- 
тися Батый к Рязани и иде к городу Козельску». 

— Вот нам и маршрут. Не станем же мы спорить с са- 
мим Татищевым... 

— Станем. Скажите, мог ли Субудай возвращаться на 
пустые пожарища? Маршрут орды при таких ориентирах 
должен был пролечь довольно длинной дорогой, связываю- 
щей сожженные уже города и разграбленные окрестности 
Торжка, Твери, Волока Ламского, Дмитрова, Москвы, Ко- 
ломны и Рязани. Но грабительское войско не может идти 
дорогой, которой оно уже прошло! Это Кутузов, обрекая 
армию врага на гибель, несколько веков спустя сумел пос- 
ле Бородина, Москвы и Малоярославца направить Напо- 
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леона по старой Смоленской дороге, где тот уже раз про- 
шел и все дочиста пограбил. Правда, в отличие от Напо- 
леона, Субудая на его бескормном пути беспокоить ору- 
жием было, собственно уже некому, и в такой маршрут 
можно бы даже поверить, как поверил В. Ян, если б не 
другие важные обстоятельства, совершенно его исклю- 
чавшие. 

Абсолютно невероятно, чтоб Субудай со своим уже вов- 
се не грозным воинством, обремененным добычей, прошел 
эту тысячу километров сквозь опустошенные земли и, ока- 
завшись в районе Рязани, то есть совсем рядом со степью, 
решился проделать на истощенных лошадях трехсоткило- 
метровый весенний путь через леса на запад и еще семь 
недель штурмовать какой-то ненужный ему городок! 

Другое, быть может, более важное обстоятельство тоже 
почему-то не учитывается. Дело в том, что Козельск был 
городом сильного Черниговского княжества, дальние се- 
веро-восточные границы которого издревле и надежно при- 
крывались не только засеками по лесам, кованым «чесно- 
ком» по бродам, но и мощными по тем временам города- 
ми-крепостями. И Козельск являлся главной защитной 
крепостью лишь третьего оборонительного эшелона. Лето- 
писец впервые упомянул о нем еще в 1146 году одновре- 
менно с Лобынском, Колтеском и Дедославлем, выдвину- 
тыми к самой границе с Владимиро-Суздальским и Муро- 
мо-Рязанским княжествами. По летописям следующего, 
1147 года мы узнаем, что на подступах к южной границе 
Рязанского княжества, на степном рубеже, уже существу- 
ют Мценск, Корачев, Кром, Болдыж, Девягорск, Домагощ 
и Спашь, а еще через восемь лет упоминается Воротынеск, 
стоявший на Оке неподалеку от впадения в нее Угры., 

От Смоленского княжества Чернигов и Новгород-Се- 
верский еще в середине XII века были надежно прикрыты 
городами-крепостями, стоящими непосредственно на гра- 
нице, — Рогачевом, Орминой, Воробейной, Вщижем, Обло- 
вем, во втором эшелоне — Чичерском, Гомием, Ропеском, 
Стародубом, Сининым мостом, Радошем, Росусыо, Трубец- 
ком, Брянском, Бешшами и теми же Корачевом, Вороты- 
песком и Козельском. Создание северянами пограничной 
оборонительной системы, сравнимой, пожалуй, лишь с бо- 
лее поздней системой крепостей на западных и южных под- 
ступах к Пскову и Новгороду, завершилось с удивительной 
последовательность и логичностью — на острие клина, 
господствующего над верхним течением Оки, сопредельны- 
ми смоленскими, владимирскими, рязанскими землями, 
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возникают города-форты Лопасна на Оке, Сверилеск на 
Москве-реке, впервые упомянутые средневековыми исто- 
риками в 1176 году, и, наконец, на следующий год Колом- 
на — сильная пограничная крепость, основанная в страте- 
гически важном пункте слияния Москвы с Окой, правда, 
уступленная позже вместе, кажется, со Свернлеском ря- 
занцам. И не случайно в начале зимы 1237 года Субудай 
после сражения под Коломной, где погиб сын Чингиз-хана, 
пошел через одинокую и слабо укрепленную Москву на 
Владимирскую землю, не решившись брать одновременно 
почти двадцать пять чернигово-северских городов. 

И вот весна 1238 года. Если бы Субудай пошел на Ря- 
зань, а от нее к Козельску, как написал В. Н. Татищев, ос- 
новываясь на каком-то недостоверном сведении, он не мог 
бы обойти заслона из пограничных чернигово-северских 
крепостей! Штурм этих военных фортов задержал бы Су- 
будая на неопределенное время, но ни в летописях, ни в 
народной памяти, ни в произведениях фольклора не сохра- 
нилось ни малейшего следа орды в оборонительном тре- 
угольнике Чернигово-Северской земли, если не считать Ко- 
зельска, что означает единственное: Субудай шел на этот 
город совсем не от Рязани, а другим маршрутом. 

— А что пишет о возвратном маршруте орды другой 
классик русской исторической науки — Карамзин? 

— Батый-де, «вдруг испуганный, как, вероятно, лесами 
и болотами сего края, к радостному изумлению тамошних 
жителей, обратился назад к Козельску». Карамзин не до- 
пускает мысли, что орда могла быть испугана неминуемой 
грядущей гибелью под стенами Новгорода, готового к на- 
дежнейшей обороне. Однако главное сейчас для нас в этой 
фразе замечательного русского историка — неведение о 
маршруте орды в степь. Назад — это было бы к Рязани, а 
вовсе не к Козельску, где орда еще не была. 

— А у Сергея Михайловича Соловьева в его «Истории 
России с древнейших времен»? 

— «...Остановились, боясь, по некоторым известиям, 
приближения весенного времени, разлива рек, таяния бо- 
лот, и пошли к юго-востоку, на степь...» Но не могли остатки 
орды взять прямо на юго-восток! Бездорожные лесные 
просторы отняли б у орды последние силы, и она погибла 
бы в них, заблудившись. 

— С ее-то разведкой и местными проводниками? 

— Русские проводники могли быть и такими, как Иван 
Сусанин... А в тех местах, которые имеет в виду С. М. Со- 
ловьев, восемьдесят лет спустя заблудилась большая рать 
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Михаила тверского, возвращавшаяся из Новгородского 
княжества. В ней, несомненно, были и местные жители, 
хожалые лесные мужики — бортники, лесорубы, охотники, 
но это не спасло положения. В Новгородской и Воскресен- 
ской летописях есть правдивые подробности о тяготах того 
похода, и я приведу несколько строк, написанных в тяже- 
лом, трагическом ритме: «...Заблудиша в озерах и в боло- 
тех и начата мерети гладом, едяху же и конину... и кожи 
со щитов содирающие едяху, а доспехи своя и оружья 
пожгоша, и приидоша пеши в домы своя, а инии мнози из- 
мроша, жваху бо тогда голенища своя и ремение...» 

— Итак, куда же пошел Субудай? 

— К главной отправной точке маршрута орда или ее 
авангард вернулась, конечно, по льду Селигера и Селижа- 
ровки. И вот перед Субудаем поднялась Осташковская 
гряда с ее отметками над уровнем моря в двести пятьде- 
сят — триста метров, что уже немало по сравнению с при- 
ильменскими низинами. Не горы это, конечно, для Субудая, 
выросшего в Саянах, но из раннего детства он вынес глав- 
ную заповедь урянхайца — самый легкий и часто единст- 
венный путь в горах, особенно веснами, кбгда по глубоким 
ущельям беснуется вода, рожденная солнцем из снега и 
льда, пролегает по гольцам и водораздельным грядам, вы- 
ровненным вечностью... 

Осташковская гряда пересечена множеством речек, бе- 
гущих во всех направлениях. Они вытекают из мелких озер 
или болот и впадают в мелкие озера или болота, но в се- 
редине марта, когда лед, схвативший кусты, прошлогодние 
жухлые травы, кочки и карчи, еще крепок, тянутся под 
берегами места, попутные основному направлению орды. 

Движением на юго-запад Субудай пересек южные от- 
роги Осташковской гряды и вышел к центру Вышневолоц- 
кой. Еще раньше ему доносили о высокой гриве на севере. 
Это была ключевая, отправная точка его маршрута. Она 
и сейчас такая же — высота в триста сорок семь метров 
над уровнем моря близ теперешнего села Есеновичи на 
западе Калининской области. С ее склонов сбегает Цна, 
приточные ручьи и речки в одну сторону, Поведь с прито- 
ками — в другую. От этой самой приметной здешней горы 
точно на юг шел ярко выраженный водораздел. 


И Субудай, увидевший из села половину вселенной, 
знал, что через места рождения этих рек, разбегающихся 
в разные стороны, пути к стели — короче и ровней, а из 


331 


нетронутых долин, населенных врагами, добираться туда 
трудно, далеко и долго. Если же наступит ранняя и бы- 
страя, как в его родных горах, весна, то солнце растопит 
снега прежде всего на водораздельном гребне и подсушит 
эту длинную тропу. И хотя впереди еще была та же опасная 
неизвестность, от которой Субудай, как от пут, уже давно 
мечтал освободиться, на этой тропе к нему впервые за мно- 
гие годы пришло на час-другой совсем забытое чувство 
умиротворенности и душевного спокойствия, потому что 
местность отдаленно напомнила ему родину. 

Субудаю покойно и хорошо в лесу, его глаза слишком 
долго смотрели в степные дали, а внук Темучина сынДжу- 
чи все время озирается, ищет простора и вчера признался 
Субудаю, что ему кажется, будто деревья могут упасть и 
даже словно бы падают, но это у него просто оттого, что 
он смотрит в небо, по которому бегут редкие белые обла- 
ка — быстро бегут к степи, что лежит прямо под полуден- 
ным солнцем... 

Два хороших совета дал накануне Субудай внуку Те- 
мучина сыну Джучн. В авангард послать Бурундая — мо- 
лодому багатуру надо пролить на снег и землю еще много 
крови врагов, познать много их жен и дев, чтоб поостыла 
его кровь, и тогда он сможет заменить его, Субудая, в 
большом походе до края вселенной. А Бурн с дядей Бай- 
даром и Гуюка с братом Каданом внук Темучина сын Джу- 
чи, по раскладу Субудая, оставил позади главного войска, 
хотя им-то очень не хотелось нюхать внутренности забитых 
коней да греться у холодного пепла. Но Гуюка и Бури на- 
до было наказать за болтовню, которою они от самой сте- 
пи язвили внука Темучина сына Джучи. В их словах была 
и правда, только Субудаю от нее не легче — если чинги- 
зиды совсем поссорятся в этом тяжелом походе, конец ко- 
торого неизвестен, войско ослабеет, развалится, как лоша- 
диный кал, и по выходе из лесов свежие степные урусы 
добьют Субудая, не знавшего поражений. Пусть братья 
порыскают по дальним селениям в поисках корма да по- 
учатся сами беречь воинов, Субудай устал думать за всех. 
По настоянию Субудая Бури с Байдаром взяли себе левую 
сторону водораздела, Гуюк с Каданом правую, чтобы де- 
леж скудного фуража не ссорил отряды между собой. Ес- 
ли братья прокормят свои тысячи и дойдут до степи, она 
должна помирить собою всех чингизидов. 

Со старым воителем остались четыре внука Темучина. 
Сыновья Джучи — Орда, Шайбан и Тангут — во всем слу- 
шаются Бату, Бату Субудая, а Субудай бога войны Сульдэ. 
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Старый воитель хотел оставить при себе сына Урянктая, 
но тот в первом своем большом походе уже расправил 
крылья и настоял, чтоб отец послал его сотню в авангард 
с Бурундаем. Пусть еще поскачет немного впереди! Потом 
унаследует личную отцовскую тысячу, научится брать горо- 
да и летать на крыльях воинской славы. А пока при Бурун- 
дае будет у Субудая свой глаз. В личной охране полково- 
дец держал с самого начала похода младшего сына Кокэ- 
чу, впервые познавшего женщину среди огня Е-ли-цзани, и 
крылья его только начали отрастать... 

Перед тем как отойти ко сну, Субудай приказал привести 
урусского певца, что ехал и кормился вместе с охраной. 
Певец нечаянно наступил на порог его маленькой юрты, и 
кипчак-переводчик, зная, что это наказывается смертью, в 
ужасе прикрыл глаза. Однако Субудай сделал вид, что не 
заметил нарушения монгольской ясы, которого, если спо- 
койно подумать, и не было. На входе в юрту внука Тему- 
чина сына Джучи вчера оступился от усталости сам Субу- 
дай. А это юрта воина, не хана, и сам он не монгол, урян- 
хаец, и здесь страна урусов, где ясы не знают, а певец 
любого народа служит богам, что живут в его душе... 

— Какая там главная река? — спросил Субудай, ука- 
зав рукой на запад. 

— Волга, — сказал певец. 

— Итиль, — перевел кипчак. 

— А на юге? 

— Итиль. 

— Он лжет! — крикнул Субудай. 

Великая Итиль далеко на востоке несет через степь 
свои воды к внутреннему морю и похожа на две великие 
реки народа, что назывался джурдже; они рядом бегут к 
беспредельному морю, в котором лежит вселенная. Итиль 
также течет через леса болеров, и Субудай дважды за 
свою жизнь ее покорил, а здесь Итили не может быть! 

— Итиль рождается в трех дневных переходах отсю- 
да, — уточнил кипчак. — А пересекает путь на юг — в од- 
ном переходе. И певец говорит, что эту у русскую Вол- Гу 
нельзя весной покорить. Она три раза меняет путь. 

— Почему? — оживился Субудай. — Горы? 

Певец заговорил, и кипчак торопливо переводил. У 
Вол-Ги есть сестра Вазуза. Они когда-то заспорили, какая 
из них сильней и побежали наперегонки к внутреннему мо- 
рю, а когда встретились, то Вазуза совсем отклонила Вол- 
гу по своему ходу, но сильно ослабела, и Вол-Га побежала 
встречать других сестер, две из которых — Моло-Га и Ун- 
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жа — только немного сбили ее со своего пути. Собрав всех 
младших сестер, Вол-Га неторопливо и вольно пошла к 
внутреннему морю... 

— И много у нее сестер? 

Певец перечислял так долго, что Субудай перестал слу- 
шать. Он только понял, что среди этих сестер есть совсем 
ей родные Моло-Га и Ветлу-Га и, значит, какая-то даль- 
няя-дальняя их родственница бежит из монгольских степей 
мимо его родины, потому что древние народы, жившие 
когда-то у глубокого священного озера, назвали ее Се- 
лен-Га... 

Субудай отпустил певца и лег спать, успокоившись, — 
он выбрал хороший путь, потому что Итиль и ее сестры не 
пустили бы его к степи, если бы не успел перейти главную 
урусскую реку по твердому льду и насту. 

Вот оно — еще одно важнейшее обстоятельство, абсо- 
лютно исключавшее маршрут Субудая с остатками орды 
по старому пути, через разграбленные города и села на 
Рязань или же напрямик, по лесному бездорожью. 

Любознательный Читатель. Весна? 

— Да. И давно бы пора, знаете, задать историкам 
очень простой вопрос — если таяние снегов будто бы пре- 
градило Субудаю двухсоткилометровый путь к Новгороду, 
то разве не было этого таяния на тысячекилометровом пу- 
ти к степи? Шел март, и вполне можно предположить, что 
солнце уже припекало, ветра теплели и начали сгонять на 
взгорках и открытых местах снега. При движении на юго- 
восток орда должна была бы преодолеть долины множест- 
ва речек и рек, забитых пропитанным водой снегом. В этом 
районе текут Цна, Осуга, Большая Коша, Поведь, Итомля, 
Тьма и главное препятствие — Волга, миновать широкую 
извилистую долину которой было невозможно, как и после- 
дующие поймы сотен речек и рек, в том числе таких, как 
Москва и Ока. 

До вскрытия рек, однако, было еще далеко. Согласно 
гидрометеорологическим данным XIX века, Волга вскры- 
валась у Твери 13-го, у Рыбинска 18 апреля, Москва-река у 
Москвы — 14-го, Ока у Калуги — 6-го, у Мурома 16 апреля 
по новому стилю. Нужно только, как я уже говорил од- 
нажды, учесть, что в XIII веке по всей Евразии началось 
резкое похолодание, а вскрытие рек в новое время уско- 
рилось из-за поредевших лесов и множества других причин, 
вызванных человеческой деятельностью. Итак, маршрут на 
юго-восток отменяло близкое весеннее половодье, которого 
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Субудай опасался, потому что преодолеть коннице столько 
речных пойм и рек в пору ледохода или широкого разли- 
ва — дело совершенно нереальное... По той же причине Су- 
будай не мог пройти к Козельску от Рязани; город защи- 
щали не только крепости северян и бездорожные леса, но 
и поймы Оки, Осетра, Протвы, Истьи, Угры, Серены, Жиз- 
дры — весной они были для конницы непреодолимыми из- 
за сырых глубоких снегов. 

Через день Субудай отметил, что тропа стала совсем 
не трудной. Наверное, еще в те времена, когда не родился 
Есукай, прадед Бату, и дед Темучина Бартань-бахадур, но 
ней ходили урусы на вьючных конях ловить пушного зверя, 
отбирать у лесных пчел их сладкий запас, требовать дань 
и поклоняться в храмах их непонятному богу, которому 
надо шептать слова и махать перед грудью той рукой, ко- 
торую само небо предназначило для сабли. Этой же тро- 
пой пробирались в родные улусы беглые рабы, бродячие 
певцы, на ней дрожали за свои товары менялы, а их под- 
жидали в самых темных местах урусские багатуры из раз- 
ных улусов и долин. Субудаю же тут ничего не грозит, да- 
же само солнце — вода скоро начнет стекать отсюда, как 
с хребтины степного коня, пережившего зиму. 

Субудай шел холмами, на которых начинались главные 
реки западных стран. Совсем рядом, как бормочет урус- 
ский раб-певец, жили истоки и притоки великой Итили, 
поящей далекое внутреннее море; три раза по пять зим 
прошло с той поры, как Субудай последний раз видел его 
низкие берега и серые осенние волны. Эти же холмы рож- 
дают сильную реку, текущую в теплое и глубокое южное 
море; его Субудай тоже видел. А посреди течения реки, по 
словам кипчаков, стоит уже полтысячи лет самая древняя 
и главная столица урусов, сияющая под солнцем золотыми 
шапками храмов, полных сокровищ. Если небу угодно бу- 
дет выпустить отсюда Субудая живым, ему не позволят 
удалиться на покой, пока он не возьмет этого сказочного 
нетронутого города. И тут же начало третьей большой ре- 
ки, бегущей туда, где на заходе солнца обитает богатый 
народ немисы, чьи купцы рассказали, что эта река струит 
сегодня через земли, уже завоеванные их рыцарями, к про- 
хладному светлому морю, выбрасывающему на берег про- 
зрачные желтые камни, — то море Субудаю уже не дове- 
дется посмотреть... 

— И все-таки выбор Субудаем этого маршрута — пока 
только предположение? 

— Под лесной подстилкой на этом водоразделе непре- 
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менно должны лежать кости съеденных и павших степных 
коней, и специалисту не составит особого труда отличить 
их от местных. Есть и другие совершенно достоверные дан- 
ные, подтверждающие путь Субудая. О них мы вспомним 
позже, когда подойдем по этому единственно возможному 
маршруту к местам, где такие данные — документальные и 
археологические — обнаружены. А пока двинемся далее... 
Смотрите, как разбегаются здешние реки — Большая Ко- 
ша, Малая Коша, Песочная, Жукопа, Межа, Береза, Лу- 
чеса, Обша, Днепр, образуя извилистые водоразделы, и мы 
не знаем по какому из них шел Субудай, но вскоре воды 
приметно и окончательно разделились надвое. 

И когда Субудай вернется на голубой Керулен, то рас- 
скажет юным воинам про эту срединную тропу самое важ- 
ное — у него за спиной остался нетронутый урусский улус с 
богатой столицей, слева от стремени медленно проплывали 
те два других, которые он только что повоевал, справа — 
еще два нетронутых улуса, а впереди — не то три, не то че- 
тыре, даже, быть может, пять, и если спокойно подумать, то 
каждый из них по отдельности, а значит, и все должны 
затрепетать при виде черной тучи быстроногих коней и 
кличе «ур-р-ра-гх!», рвущемся из молодых глоток... 

Любознательный Читатель. Имеются в виду Новгород- 
ская земля, Рязанское, Владимиро-Суздальское, Полоцкое, 
Смоленское, Переяславское, Киевское, Чернигово-Север- 
ское, Галицко-Волынское и Турово-Пинское княжества? 

— Да, весь десяток... Пошли дальше? Туда, где всхо- 
дило солнце, стекали с водораздела новые реки, названия 
которых не обязательно было знать Субудаю. Молодой 
Туд, Вазуза, Касня, Гжать, Москва, Протва, Шаня, Истра, 
Воря. А на западе все ручьи и речушки собирал верхний 
Днепр и его левый приток Вязьма... 

Приостановимся здесь на минутку. Поход был спешным 
и трудным. Коней гнали, пока они не начинали падать. 
Перед каждым привалом шла их выбраковка на мясо и 
распределение корма между самыми выносливыми. Должно 
быть, запас торжокского зерна давно кончился; Селигер- 
ский путь передовых отрядов до Игната креста и обратно, 
потом по водоразделу до истоков Угры и Вязьмы — это не- 
сколько сот километров заснеженной, извилистой лесной 
тропы, захламленной и заболоченной, на которой никакого 
подножного корма не было. 

- — Чем же держались кони? 

— Им вообще нечем было бы держаться при любом 
другом маршруте в степь. 
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Внук Темучина сын Джучи не отпускал от себя Субу- 
дая, и старый воитель вынужден был тащиться в середине 
каравана, обремененного добычей, юртами, капризным га- 
ремом, слугами, охраной и раздраженными, с первых же 
слов срывающимися на ругань и визг братьями-чингизи- 
дами. На восходе солнца, когда Субудай уже подставлял 
костру спину, они еще крепко спали на подушках джурд- 
жэ и тканях урусов, согретые юными светловолосыми ра- 
бынями. А Субудая подымали на рассвете крики больших 
черных птиц, что слетались сюда, наверное, со всей страны 
урусов. Они метались над лесами вокруг, истязали слух 
зловещими криками, смолкая лишь на те недолгие частицы 
вечности, когда на покой уходило в черноту само солнце. 
Эти отвратительные птицы оклевывали кости у черных 
кострищ, раздирали на мелкие части трупы умерших, добыв 
прежде всего тусклые глаза. Они совсем перестали бояться 
людей. Ходили на рассвете меж тлеющих костров, прыгали 
по телам спящих воинов, а собака урусского певца каждое 
утро гоняла их по стану, пока все они не повисали тяже- 
лыми черными гроздьями на утренних ветвях деревьев и 
в молчаливом нетерпении ждали, когда все живое и шеве- 
лящееся уйдет, оставив неживое и неподвижное. 

Черные птицы летали над лесами так далеко впереди', 
что их не было слышно. Маленькие, как мухи над падалью, 
они совсем исчезали из виду там, где шли с проводниками 
и самыми сильными воинами Бурундай и Урянктай. 

Идти было бы можно, если б не так болела спина, если 
б на пути попалась хоть одна урусская бань-я и не стал бы 
таким раздражительным внук Темучина сын Джучи. Разъ- 
ярился две ночевки назад, когда увидел, что едущие впере- 
ди воины и рабы разбили главный стан не на открытом 
месте, а в окружении густого леса. Он приказал было пе- 
ренести свою юрту, но Субудай предупредил, что до боль- 
шого просвета в лесу идти полночи, вьючный караван ло- 
жится, а корма на этот раз оставлено мало, уже горят 
костры и освежеваны кони. До этого внук Темучина сын 
Джучи казнил за нерасторопность двух слуг-хитаев и урус- 
скую наложницу, проклял Бурундая за то, что тот не от- 
таскивает от главной тропы, которой шел караван, павших 
коней, ноги, головы, кости и внутренности коней съеденных 
и даже трупы казненных и умерших рабов и воинов. Су- 
будай нарядил вдогонку воина с запасом корма, на пути 
стало почище, но черных птиц будто прибавилось. А сего- 
дня внук Темучина сын Джучи хотел послать Субудая впе- 
ред вместо Бурундая, потому что корма на стане почти не 
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оказалось. Субудай обрадовался, приказал вьючить свою 
теплую юрту, но внук Темучина сын Джучи, когда уже на- 
ступила полная темнота, передумал отпускать от себя пол- 
ководца. Субудай направил вперед караван вьючников, что- 
бы они подвезли корм, но будет ли он на следующей 
стоянке? 

— Откуда же он мог взяться? И вообще — чем корми- 
лись в таком маршруте двадцать — тридцать тысяч ло- 
шадей? 

— На склонах водораздела стояли селения. Не знаю, 
многие ли из них просуществовали до наших дней и какие 
зародились позже, только сейчас по этому водораздельно- 
му траверсу стоят десятки сел. Во всяком случае, водораз- 
дел в нескольких местах пересекался контролируемыми во- 
локами, и на них издревле стояли укрепленные селения. 
Все города возникали из деревень, и многие нынешние 
деревни куда древнее иных городов. Специальные отряды 
Субудая при малейшей возможности отклонялись от основ- 
ного маршрута и неожиданно, из темных лесов, нападали на 
одинокие хутора, выселки и деревни, забирая у жителей 
все, что могло идти на корм истощенным коням, — овес, 
ячмень, семенную рожь и пшеницу, муку, просо, мякину, 
лузгу. Этого все равно не хватало тысячам лошадей, и на 
редких голых взгорках, где ветра и солнце уже начали 
сгонять снега, кони добирались копытами и зубами до 
жухлой прошлогодней травы, как это делали они каждую 
зиму в родных степях. Запасной табун, что торил дорогу 
вслед за Бурундаем, съедал торчащие над снегом будылья, 
обгрызал мох с высоких пней, кусты, голые ветви деревьев 
и зверел от голода. Его по частям подгоняли к редким не- 
сожженным овинам соломы, стогам сена, крытым токам с 
остатками невымолоченного зерна, и животные вмиг уничто- 
жали все, даже перебитую в пыль труху, долизываясь до 
земли. Еще в самом начале маршрута Субудай увидел впе- 
реди,, там, где шел Бурундай, далекие дымы и срочно по- 
слал приказ этой бараньей голове, чтоб тот не жег селе- 
ния, пока не пройдут запасные табуны и не съедят соло- 
менных крыш... 

Он оказался прав — когда стало невозможно выменять 
парчу на горсть овса у добычливого товарища, воины на- 
чали бросать тяжелую и рыхлую добычу, которую подби- 
рали другие, сортируя кладь, но потом урусское добро все 
равно оказывалось на грязном снегу, не нужное никому, и 
перед ночлегами уже кое-где разжигали костры дорогими 
мехами. 
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— Ну, это уж слишком! 

— Допускаю, что это могло быть, если такой талант- 
ливый грабитель, как Наполеон, согласно упорным слухам, 
пока никем не опровергнутым, при своем позорном бегстве 
из Москвы бросил даже бесценные сокровища, украденные 
в Кремле. Кстати, маршруты Субудая и Наполеона пере- 
секлись как раз в этом месте, где мы приостановились... 

22 

Едем в Болдино. Дорога куда как плоха: изуродована 
тяжелыми грузовиками, заболочена кое-где, просвет над 
нею затягивается листвой, которая вот-вот сомкнется и 
образует сумеречный туннель. Это старая Смоленская до- 
рога. Знаменитая дорога! По ней, горделиво красуясь в сед- 
ле, наступал на Москву во главе своих полчищ Наполеон, 
изрекший незадолго до этого похода: «Через пять лет я 
буду господином мира, остается одна Россия, но я раздав- 
лю ее». Он ни в грош, видно, уже не ставил Англию и Тур- 
цию, героически сражавшуюся Испанию, необъятные Ин- 
дию и Китай, заокеанские САСШ, но через три месяца 
этот господин, бросивший по пути свое раздавленное вой- 
ско, вновь оказался на старой Смоленской дороге, потеряв 
в России славу непобедимого и свое легендарное самооб- 
ладание... 

Наш скрипучий фургон западает то одним, то другим 
колесом, а то и двумя сразу в рытвины и водоемины, цеп- 
| ляет карданом и картером. На переднем сиденье, сразу же 
за шофером, чтоб не так трясло, едет глава нашей малень- 
кой экспедиции, которого я знаю уже много лет, но каж- 
дая встреча и даже каждый телефонный разговор с ним 
обязательно открывают мне что-то новое, расширяющее 
мои представления о жизни, истории, архитектуре, о вели- 
ких трудах и горьком бессилии человека, уже не имеюще- 
го ни здоровья, ни времени, чтоб завершить начатое. Он 
пригласил меня в эту поездку, пообещав интересное. Но 
пока молчит, сутулится над своей палкой, да и трудно раз- 
говаривать в этакой тряске, под шум двигателя. Поехал 
я охотно — мне хотелось побывать в той точке, где скрес- 
тились, пусть и разделенные веками, пути Субудая и На- 
полеона. 

Правда, в Вязьме он меня поразил на всю, как гово- 
рится, оставшуюся жизнь — не думаю, чтоб довелось еще 
раз увидеть что либо подобное! Мы подъехали к большой 
старинной церкви, одетой почерневшими лесами. 
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— Одигитрия! — произнес он торжественно и много- 
значительно, как будто одного этого слова было достаточ- 
но, чтобы понять все без комментариев. — Пошли? 

Ничего я не понял, и мы полезли наверх по хлипким 
лестницам и подмостям без перил. Он карабкался впереди, 
ощупывал попутно кирпичную кладку, на межмаршевых 
переходах пробовал шаткие доски ногою и отчаянно смело 
ступал на них. 

— Вы, пожалуйста, уж поаккуратней там! — крикнул ' 
я, когда высота стала расти, подул ветер, а переходы, за- 
ляпанные раствором и усыпанные кирпичным боем, сузи- 
лись. Он ничего не ответил, лез себе да лез, и я не мог ус- 
петь за ним, потому что после инфаркта на такую высоту 
поднимался только по эскалатору метро. Наш спутник, 
молодой московский архитектор-реставратор, Виктор Ви- 
ноградов догнал меня и сказал, чтоб я не беспокоился. 

— Почему? 

— Любая высота ему нипочем — у него птичье сердце. 

Виноградов ушел вверх, я пополз за ним, притираясь к 
изящно выложенным кокошникам, и только тут заметил, 
что вся кладка не совсем обычна — старинный кирпич мас- 
сивен, гладок и перемежается в рядочках раствора с ма- 
тематической правильностью; всяческие уголки, переходы, 
сопряжения сделаны из темно-красных фигурных деталей 
той же первозданной крепости, а кой-где начали попадать- 
ся белокаменные прожилины. Наш старый вожак, не оста- 
навливаясь, что-то говорил, но слова отдувало ветром, и 
Виктор пояснял мне, что этот памятник — архитектурный 
уникум. В России не осталось памятников о трех каменных 
шатрах в ряд и на общих сводах, кроме, пожалуй, углич- 
ской Дивной. И основной кирпич особый — длина тридцать 
сантиметров, ширина шестнадцать, толщина восемь с по- 
ловиной. Детали же кладки — шестнадцати различных 
размеров и конфигураций! — прошли специальную формов- 
ку и обжиг, то есть вся эта игрушка без единого отеса. А 
тут еще — видите? — все перемежает мячковский белый 
камень. По изяществу и мастерству каменных работ Оди- 
гитрия превосходит даже Василия Блаженного... 

— Ну, это уж слишком, — сказал я. 

— Нет, нет, не слишком, старик-то знает! 

И вот мы наконец на самом верху, близ огромных кре- 
стов и куполов, недавно заново обшитых листовой медью. 
Под нами весь город, над нами все небо. С колотящимся 
сердцем я уселся отдыхать на груду битого кирпича, а 
маленький сухонький старичок, первым сюда поднявшийся, 
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дергал за рукав большого человека в спецовке то туда, 
то сюда, потом буквально сбежал по лестничным попере- 
чинам на марш ниже, к шатрам, и еще ниже, к барабанам, 
обнимал их и щупал, бросая тяжелые, безжалостные слова: 

— Вы не понимаете, что творите! Вы варвар! Вы гу- 
бите великий памятник! Ребра шатров неровны, кирпич 
стандартный, да еще весь в трещинах. А это что? Что это, 
я спрашиваю? 

— Бетон, — слышится виноватый голос. 

— А тут должен быть кирпич! Опять трещины... Вы 
понимаете, что влага заполнит их, порвет кладку, бетон 
ваш выветрится и рассыплется... Слушайте, здесь должен 
лежать тесаный белый камень, а вы опять замазали ра- 
створом! И почему не дождались спецкирпича? Ведь 
шестьдесят тысяч рублей за него перечислено! Журавины 
сделаны не так, ниши не по проекту, подлинные арки ра- 
стесаны. А «гуськи» — разве это «гуськи»? Думаете, леса 
сбросите и снизу никто не увидит ваших безобразий? Это 
же второй Василий Блаженный!.. 

Он побежал вниз, и мы начали спускаться за ним. 
Спускаться всегда опасней, чем подниматься, и мы еще не 
миновали кокошников, а он, благополучно миновав, как я 
подсчитал, восемнадцать лестниц, уже шумел на земле. 
Той осенью ему шел восемьдесят шестой год, и глаза его, 
загубленные катарактами и отслоениями сетчатки, виде- 
ли только кроны деревьев да очертания куполов, и то, если 
| за ними стояло солнце... 

Это был замечательный наш архитектор-реставратор 
Петр Дмитриевич Барановский, и мы по старой Смолен- 
ской дороге ехали в его родные места. Он совсем замкнул- 
ся после Вязьмы, не проронил ни слова и даже не переку- 
; сил с нами, отмахнулся. 

— Одигитрию будем спасать, Петр Дмитриевич, — под- 
! сев к нему, сказал я. — В газету напишу, к начальству 
' пойдем, приостановим работы. 

— Спа’сибо. Я их уже приостановил, но поздно... А вы 
знаете, Наполеон запер в Одигитрии сто человек и прика- 
; зал поджечь храм, но Платов подскочил, и казаки повы- 
. таскивали полузадохшихся людей... Ремонт — в начале-то 
і девятнадцатого века — сделали хорошо, а мы в конце 
двадцатого не можем... 

И снова замолчал до самого Болдина. 

Не знаю, откуда взялось это географическое название, 
но встречал я его не раз и не два в разных местах, причем 
везде оно было освящено чем-то памятным. Еще в междо- 
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усобную войну 1146 года, когда киевский князь Изяслав 
Мстиславич пошел на Святослава Ольговича, то, согласно 
летописи, приостановился в каком-то Болдинском лесу, где 
узнал о победе отца князя Игоря над смоленскими Дави- 
довичами. В Чернигове высится Болдина гора, изрытая 
пещерами, с древним монастырем на ней. И первый вели- 
кий русский историк В. Н. Татищев доживал последние го- 
ды в своем подмосковном имении Болдине, где уже после 
его смерти во время пожара сгорело пять навсегда утерян- 
ных наукой летописей, в том числе драгоценные Расколь- 
ничья и Голицынская. Общеизвестно пушкинское Болдино, 
но название это на Нижегородскую землю перешло, ка- 
жется, по преемственности отсюда, из-под Дорогобужа, где 
была еще до Смутного времени вотчина рода Пушкиных, и 
дальних родственников поэта хоронили у стен местного 
Болдина монастыря. 

Мы подъехали к монастырю в сумерках, ничего не уви- 
дели и расположились на нъчлег в деревне Болдино, у 
здешнего лесничего. 

Не спалось. Тарахтел где-то движок, собаки вокруг 
брехали, потому что неподалеку бил стекла тещиного до- 
ма упившийся зятек. Петр Дмитриевич скрипел койкой и 
вздыхал в темноте. 

— Не спите? — тихо спросил я. 

— Нет. Не могу ни есть, ни спать, покуда всего не пе- 
реживу и не перевспоминаю... Испортили памятник! Это 
не реставрация, а что-то обратное... Вы, кстати, рискова- 
ли сегодня. 

— Не больше вас. Но я высоты не боюсь, с детства по 
кедрам лазил... Можно спросить? 

- Да. 

— Мне сказали, что у вас будто бы какое-то птичье 
сердце. 

— Наговорят... Просто я налазил по лестницам и ве- 
ревкам больше их всех, вместе взятых. Если все сумми- 
ровать, может, десять Эверестов получится. Так что это 
у меня просто привычка. А сегодня мы все рисковали по 
другой причине. Одигитрня ведь готова в любой момент 
рухнуть. 

— Как! — испугался я за памятник. — Почему? 

— А может и еще много лет простоять... Ее три тяже- 
лых каменных шатра давят на своды, а те распирают сте- 
ны. Поверху же стены ослаблены внутренними полостями, 
в которых при постройке были заложены мощные дубо- 
вые связи. Они выгнили за два с половиной века, и надо 
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срочно пропускать стальные тяжи... Это я впервые сделал 
здесь, в Болдине. 

— Давно? 

— Как сказать? Не слишком. Вскоре после револю- 
ции. Железо привез из разобранной Китайгородской сте- 
ны и укрепил им великолепный здешний памятник. 

Он помолчал и добавил с горечью: 

— Только все было напрасно. 

— Почему? 

— Вы вообще-то знаете, что такое Болдино и что оно 
такое для меня лично? 

— Нет. Если не спится, расскажите. 

— Понимаете, тут родник всей моей жизни и моего 
' дела... 

В портфеле, стоящем у лежанки, я нащупал клавишу 
диктофона и включил; еще в Москве я попросил у Петра 
Дмитриевича разрешения на этот счет, и он сказал, чтоб 
я писал, чего хочу, — секретов у него никогда никаких не 
было и он доживает жизнь без них. 

Родился Барановский неподалеку от Болдина, в селе 
Шуйском. Отец его, безземельный крестьянин по положе- 
нию, деревенский умелец по нужде и талану, слыл масте- 
ром на все руки — мог и срубы рубить, и дуги гнуть, и 
телеги да сани ладить, но главным занятием, к которому 
он сызмальства приучал сына, стало доброе и славное 
мельничное ремесло. Дмитрий Барановский умел и любил 
ставить на подпрудах смоленских речек эти древние про- 
стые устройства, от веку дающие народу хлеб насущный. 
И они красовались среди зеленых ракит, отделяя омути- 

■ стые, черные и тихие воды от шумных, пенистых, белых, 
а еще бы красивее были, если б не грузная приземистость 

= тех мельниц; утонить бы да поднять верха повыше, чтобы 
і от этого все вокруг захорошело... 

Не вышло, однако, по отцовской-то тропке пойти. Сын 
оказался жаден до книг и спрашивал про такое, о чем его 
, ровесники, играющие под окнами в бабки, думать не ду- 
мают, а отец хотя и думал, но ответить не мог. Однажды 
они проезжали село Рыбки, и сын впервые увидел дере- 
вянное строение, напоминающее огромную елку, вонзив- 
шуюся в небо. Работа была хорошая, старинной аккурат- 
ности, которую подновить приспела пора, и отец заметил, 
что сын тоже не сводит глаз с шатрового завершения в 

■ зеленых мшинках; он глядел на него неотрывно, пока лес 
| не загородил деревню... 

Петру Барановскому было пятнадцать лет, когда отец 
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привез его в Болдин монастырь на храмовой праздник 
Введения Богородицы. Тут же стояла шатровая Введен- 
ская церковь, но выложенная до креста в кирпиче. Цер- 
ковь-то закрыли по ветхости еще в пору отцовой молодо- 
сти, а праздник остался — съехалось с окрестностей много 
народу, у монастырской стены торговля шла всякой вся- 
чиной, гармоники заливались за прудом, карусели крути- ' 
лись, но сын, как завидел огромный пятикупольный собор, 
так и замер. 

— Помню, меня поразило, — говорит Барановский, — 
что купола выше сосновых куп и отражаются в пруду 
вместе с облаками. Как в этой крохотной деревеньке лю- 
ди подняли такие громады камня под небеса и придали 
им красоту?.. 

А через несколько лет по деревне прошел слух, будто 
сын Дмитрия Барановского подался в Москву, чтобы на- 
учиться чертить планы и по ним строить каменные дома. 

— Поехал я не с пустыми руками. У меня были зари- 
совки церкви в Рыбках и Введенской в Болдине. В те го- 
ды возбудился интерес к архитектурной старине, но счи- 
талось, что влияние национальной русской зодческой 
школы, характерной шатровыми верхами, не распростра- 
нилось западнее Можайска, переместившись на север. 
Когда в Московском археологическом обществе, объеди- 
няющем любителей старины, показал я свои эскизы за- 
падных шатровых церквей, ученые мужи ахнули и напи- 
сали мне сюда поручительную бумагу... 

— В каком это году было, Петр Дмитриевич? Давно? 

— Не очень, в 1911-м... 

У него не хватило терпенья дождаться лета, и на свят- 
ки он явился в Болдино с братом. Игумен изучил бумажку 
и разрешил войти во Введенскую церковь, которую никто 
не посещал тридцать лет. Она была пуста, только в углу 
стояла огромная старинная печь. На полу лежал снег, на- 
несенный через окна и сквозные трещины. Юноша подо- 
шел к печи, смахнул картузом пыль и вздрогнул — откры- 
лись ослепительные краски изразцов. Братья сколотили 
лестницы, собрали по деревне мотки вервья. Карнизы сы- 
пались, разрушенные корнями трав, шатер пронзали за- 
битые кирпичной трухой трещины.. Две недели братья, 
коченея на ветру и морозе, обмеряли ветхий памятник и 
примыкающую к нему трапезную палату XVI века. 

— Удивительное, знаете, неповторимое явление! Одно- 
столпная, под сводами, с замечательным изразцовым де- 
кором и изразцовыми сверху донизу печами. Есть, конеч- 
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но, Грановитая палата, но это столица, дворец, а тут мо- 
настырская трапезная в глухомани!.. И вот снова Москва. 
Заседание археологического общества. Развесил я черте- 
жи, рисунки, эскизы с обмерами. Прочел устный неболь- 
шой доклад и представил первый в своей жизни проект 
реставрации. Через несколько дней получил приглашение 
снова явиться. Показывают решение и вручают премию в 
четыреста рублей пятирублевыми золотыми монетами. 
Для меня совсем нежданная и огромная сумма! 

— На что же вы ее употребили? 

— Положил в банк. Как ни трудно мне тогда было, я 
до весны не разменял из нее ни одной пятирублевки. А 
весной купил фотографический аппарат с прикладом и по- 
ехал по России... Сначала сюда, в село Рыбки, где сфото- 
графировал и обмерил деревянную шатровую церковь 
семнадцатого века. Потом вернулся в Вязьму, к Одигит- 
рии, которая навсегда покорила меня, когда я встретился 
с ней на своем московском первопутке. Обмерял ее для 
практики — необыкновенно сложная и увлекательная бы- 
ла работа! Впрочем, вы сегодня, то есть, наверное, уж 
вчера, видели этот драгоценнейший памятник. 

— Выходит, вы впервые поднялись на него шестьдесят 
пять лет назад? 

— Выходит так... А вам сейчас сколько? 

— Скоро уже полсотни. 

— Юноша, — засмеялся он в темноте и через паузу до- 
бавил задумчиво: — В вашем возрасте я был далеко от- 
сюда. В Сибири. 

— Где же? — полюбопытствовал я, потому что о Си- 
бири мне всегда все интересно. 

— Есть такой городок Мариинск... 

— Удивительное совпадение! — вырвалось у меня. 

— Именно? 

— Да я же родился в Мариинске!.. А вы что там де- 
лали? — совсем глупо и бестактно спросил я, но было 
поздно. 

— Библиотеку построил в классическом стиле,— про- 
изнес он. — С деревянными колоннами. Верстах в трех 
от станции. Помните?.. Моя вынужденная экскурсия туда 
была связана с Василием Блаженным, но это уже совсем 
другие воспоминания, оставим их... 

А я лежал и вспоминал то, о чем вспоминать не хоте- 
лось. Мария Юрьевна Барановская еще в бытность свою 
рассказывала мне, как в середине 30-х годов Петру Дмит- 
риевичу поручили обмерить Василия Блаженного. 
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— Зачем? — спросил он. 

— Памятник назначен к сносу. 

Барановский сказал что-то очень резкое, покинул со- 
беседника, и вскоре Мария Юрьевна принесла ему первую 
передачу. 

— Начали? — спросил он жену. — Рушат? 

— Нет. 

— Тогда я буду есть... 

Чтобы прогнать от себя эти воспоминания, спрашиваю: 

• — Петр Дмитриевич, а как вы, между прочим, тогда, 
до революции, сумели поступить в институт? 

— Между прочим, сначала закончил Московское 
строительно-техническое училище, работал, потом уж был 
археологический институт... 

Но это прочее было для него ничем не заменимой ака- 
демией. За эти годы он всласть полазил по стенам, шат- 
рам и куполам с рулеткой, от души пошлепал мастерком. 
В Москве, Туле и Ашхабаде работал помощником у ар- 
хитекторов и подрядчиков, строил военные объекты на 
германском фронте. В Старице Тверской губернии провел 
полное исследование Борисоглебского собора, памятника 
XVI — XVII веков, представил проект и модель его рекон- 
струкции. Изучил образцы народного деревянного зодче- 
ства XVII— XVIII веков в районах Минска, Слуцка, Пин- 
ска и Ровно, частично обмерил Китайгородскую стену — 
сразу-то после революции ее было решено отреставриро- 
вать и сохранить как памятник истории и городской форти- 
фикации... А в 1918 году Петр Барановский узнал, что во 
время эсеровского мятежа от артобстрела сильно постра- 
дало особое национальное достояние нашего народа — за- 
мечательные памятники русской архитектуры Ярославля. 
Через проломы в куполах, сводах и кровлях осенние дож- 
ди да мокрые снега могли смыть бесценные фрески. Он 
обратился в Наркомпрос. 

— Это было удивительное, тяжкое и святое время. 
Трудно даже сейчас себе представить!.. Мятежи, оккупа- 
ция, интервенция, голод — кровь льется, люди мрут. И ос- 
тался, как в тринадцатом веке, лишь островок родной 
земли, не занятой врагом! 

Голос у него сорвался. В темноте я перевернул кас- 
сету. 

— Что нужнее — отремонтировать паровоз или древ- 
ний храм? И вот, по свидетельству Бонч-Бруевича, Ленин 
лично распорядился немедленно взяться за спасение па- 
мятников Ярославля... Меня назначили руководителем ра- 
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бот. Мне прежде всего нужен был брезент, чтобы срочно 
защитить самое драгоценное, но брезент был тогда тоже 
драгоценностью — ни на одном складе его не находилось. 
Наркомпрос обратился в военвед, и я тут же получил две- 
надцать огромных кусков брезента. До смерти запомню 
тот день — 25 августа 1918 года, когда я выехал в Ярос- 
лавль — во мне все пело... Вы еще не спите? 

— Продолжайте, пожалуйста... 

— Ну, прикрыл я фрески под проломами, все прикрыл! 
В жизни бывают, однако, поразительные, необъяснимые 
совпадения, и сейчас я вам расскажу совершенно дикую 
историю... Ровно через пятьдесят лет, в 1968 году, именно 
Ярославль стал свидетелем варварского деяния. Наши же 
реставраторы загубили замечательные фрески храма 
Иоанна Предтечи в Толчкове — не смогли, видите ли, во- 
время починить кровлю! Преступников, правда, поса- 
дили на скамью подсудимых, но это, строго говоря, пал- 
лиатив — русская и общечеловеческая культура навечно 
лишилась неповторимых сокровищ средневековой жи- 
вописи... 

Барановский прерывисто вздохнул, и я сказал: 

— Может, пора вам отдыхать, Петр Дмитриевич? 

— Я мало сплю. И, кстати, тихо, как мышь... А вам 
интересно? Мне хочется снова вернуть вас сюда, в Бол- 
дино! Нет, нет, это вы меня извините, я давно так много 
г.е говорил... Сейчас заканчиваю. 

В Ярославле к 1927 году было восстановлено около 
двадцати памятников. Барановский же снова и снова бы- 
вал здесь. Обмерил Троицкий собор, колокольню, еще раз 
с превеликим удовольствием трапезную, составил проект 
реставрации всего комплекса, защитил на этой основе 
диссертацию и немедленно начал работы... Начал... 

Он замолчал, и я выключил диктофон. 


Утром, за чаем, будто не было никакого перерыва, он 
заговорил: 

— Сразу же привез из Москвы дефицитнейший тогда 
металл. Взял в бетон, завел в ниши Введенской церкви, 
скрепил. Параллельно с каменными, плиточными и леп- 
ными работами затеял тут музей — русская народная 
скульптура, резьба по дереву, керамика, старинное ору- 
жие, археологические находки. Здешние окрестности, с 
точки зрения археологии — золотое дно! В верховьях 
Днепра множество городищ, и недаром скандинавские 
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саги говорят о нашей прародине как о Гардарике — стра- 
не городов. 

— В этих местах скрещивались две главные дороги 
глубокой древности — с севера на юг и с запада 
на восток, — добавил я. — Не только в древности. В 
средневековье степная орда прошла, и, наверное, можно 
найти ее следы! В новое время французы на Москву 
и обратно. 

— А между ними поляки, литовцы, шведы... В 1500 го- 
ду великий московский князь Иван III на реке Ведроше, 
что впадает в Осьму почти рядом с монастырем, разбил 
польско-литовские войска и взял все эти древнейшие рус- 
ские земли под Москву и православие... 

Да, свершилось тогда огромное историческое событие! 
С русской и литовской сторон в сражении участвовало по 
сорок тысяч воинов. Перед Ведрошей передовые русские 
отряды вступили в бой и тут же отошли на восточный бе- 
рег реки, а переправившихся литовцев встретили главные 
силы. Сеча завязалась жестокая и длительная. Но вот 
командовавший русскими войсками князь Даниил Щень 
послал в бой свежий засадный полк, который и решил ис- 
ход сражения. Русские захватили всю артиллерию про- 
тивника, много пленных, включая самого главу похода. В 
результате этой блестящей победы к Москве отошла ис- 
конно русская Северская земля — с Черниговом, Новго- 
род-Северским, Путивлем... 

— А несколько позже инок Герасим, прозванный Бол- 
динским, основал здесь скит, впоследствии монастырь... 
И удивительные находки, знаете, случаются в истории! В 
1923 году в шведских архивах были найдены — что бы вы 
думали? — приходно-расходные книги Болдина монасты- 
ря! Это исключительно интересная и важная находка, по- 
тому что подтвердила, хотя и косвенно, мои догадки об 
архитекторе. 

— Кто же он? 

— Федор Савельевич Конь. 

— Неужто? 

— Да, тот самый единственный русский зодчий, кото- 
рый торжественно именовался как «государев мастер па- 
латных, церковных и городских дел». Родился он тут же, 
под Дорогобужем, а сын его был казначеем этого монас- 
тыря. Федор Конь, как вы знаете, построил два великих 
сооружения — смоленский кремль и Белый город в Моск- 
ве, а тут он появился около 1575 года. Его ссора с при- 
дворным Ивана Грозного немцем Генрихом Штаденом за- 
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кончилась дракой. Мастер скрылся в этот монастырь и 
начал обстраивать его. Вознесся над лесом собор с гро- 
мадной центральной главой и четырьмя поменьше, яви- 
лась чудо-трапезная, о которой мы уже говорили, коло- 
кольня в шестерик с огромными арочными проемами и 
шлемовидным завершением. Характер кладки, стилевые 
приемы, зодческий почерк в сочетании с документами и 
биографическими данными Федора Коня убедили меня в 
том, что именно он, этот великий русский зодчий, создал 
на своей родине еще один бессмертный памятник мастер- 
ства, искусства и духа, который еще при его жизни счи- 
тался лучшим архитектурным комплексом Московского 
государства... Белый город Федора Коня безвозвратно ис- 
чез, поэтому так важно было сохранить Болдинский мо- 
настырь! К концу двадцатых годов основные реставраци- 
онные работы закончились... А теперь пойдемте смотреть. 
Где моя неразлучная подруга? Куда я ее дел? 

Палка нашлась, и мы вышли на улицу. Жадно оглядев 
окрестности, я ничего не увидел — ни куполов, ни камен- 
ного шатра, ни колокольни... Но вот за прудом показалась 
низкая серо-белая стена и внутри ее что-то неопределен- 
ное и бесформенное — какое-то приземистое, свежего кир- 
пича строение, деревянные навесики, груды старого кам- 
ня, и в центре всего возвышалась гора, поросшая зеленой 
травой. 

— Хорошо видите? — спросил Петр Дмитриевич, при- 
остановившись на плотине. 

— Да, — поперхнулся я. 

— Они взорвали тут все! — крикнул он, и руки его, 
сжавшие набалдашник палки, побелели в суставах. 

— Зачем? — растерянно спросил я, хотя хорошо знал, 
зачем фашисты планомерно и целенаправленно уничто- 
жали памятники старины: затем, чтобы уничтожить этот 
предмет нашей национальной гордости, лишить нас исто- 
рической памяти, унизить презрением, запугать чудовищ- 
ной аморальностью и даже обеднить в какой-то мере ма- 
териально, потому что хорошо знали — мы все это будем 
когда-нибудь восстанавливать! 

В тот болдинский день я узнал, что варварское унич- 
тожение собора Федора Коня в 1943 году было также ак- 
том бессильной злобы и мстительности — в бывшем мо- 
настыре располагался штаб партизанских соединений 
этого района Смоленщины. В крохотном музейчике, еще с 
двадцатых годов хранящем несколько экспонатов, некогда 
собранных П. Д. Барановским, лежат на полках парти- 
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занские пулеметы, гранаты, висят портреты патриотов- 
партизан. Краткий отчет о действиях одного из соедине- 
ний, которым командовал Герой Советского Союза Сер- 
гей Гришин: взорвано около ста мостов, пущено под откос 
295 паровозов и 8 486 вагонов с грузами, уничтожено бо- 
лее двадцати тысяч гитлеровцев... 

Окруженные в монастыре партизаны сражались до по- 
следнего патрона. Оставшихся в живых согнали к стене 
Троицкого собора и расстреляли из пулеметов. На этом 
месте стоит сейчас скромный обелиск, но если думать о 
священной Вечной памяти, то должно восстать из праха 
все окружающее его! 


Петр Дмитриевич, хватаясь руками за будылья, караб- 
кается на гору камня и ждет, когда поднимутся осталь- 
ные. Смотрит невидящими глазами вокруг, но у меня та- 
кое ощущение, что видит он все лучше других. Так оно и 
было, потому что никто из нас не видел архитектурного 
ансамбля Болдина целым, не входил в собор, не подни- 
мался на колокольню. 

— Старая Смоленская дорога — вот она, вдоль стены 
тянется, — показывает он рукой. — Стена имела четыре 
угловые башни... А там, у главных ворот, смоленские сту- 
денты выложили часть стены. Хорошая работа! Ну, а мы 
общими усилиями трапезную возвели заново по моим ран- 
ним обмерам. Очередь колокольни. Первый ярус, как ви- 
дите, готов... Видите блоки под навесами? Они добыты из 
такой же горы развалин, пронумерованы, и каждый уже 
знает свое место. Будем поднимать эти куски старой клад- 
ки и вклеивать... Собор был взорван умелыми разруши- 
телями, однако огромные куски стен упали целехоньки- 
ми — Федор Конь делал раствор доброго замеса! Все 
фрагменты поставим на место... 

Это был новый метод реставрации, разработанный Ба- 
рановским. Пойдут в дело вот эти кокошники, карнизы, 
детали окон — только когда? Работы на колокольне идут 
слишком медленно, руины собора даже не разобраны, а 
дожди, снега и травы вот уже три десятилетня с гаком 
делают свое недоброе дело, которому, к сожалению, по- 
могало и окрестное население, устилавшее болдинским 
кирпичом дорожки в личных дворах да полы скотных 
дворов... 

Вдруг я вздрогнул, увидев на краю гигантского камен- 
ного развала щемяще знакомое. Побежал вниз. Да, сом- 
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нений нет — сибирский кедр! Густотой своей меланхоли- 
ческой кроны выделяется из всего здесь растущего. Лет 
двести ему, красавцу, не меньше, — француза, значит, еще 
помнит. И устоял при взрыве, хотя рос под самой стеной 
собора. Молодец!.. Когда я вернулся, Петр Дмитриевич 
спросил: 

— Кедр смотрели? 

— Да... Устоял! 

— Мне Мария Юрьевна читала о кедрах из вашей 
книги. И правда, хорошо бы эти леса поберечь, но с моей 
точки зрения есть дела поважней. 

— Это было тоже нужное и нелегкое дело. 

— Любой ботанический реликт можно вырастить, если 
есть хоть одно семечко, леса поднимутся сами, если оста- 
вить их в покое, — возразил он, — а вот рукотворная при- 
рода, памятники нашей истории и культуры часто исчеза- 
ют навсегда... 

Потом мы осматривали трапезную, будто выросшую 
из земли, — так она фундаментальна и естественна, так 
изящно-просты ее контуры, так гармоничны внутренние 
плоскости, закругления и линии, необъяснимой своей кра- 
сотой и соразмерностью передающие дух старины. В из- 
бушке реставраторов Петр Дмитриевич бережно опорож- 
нил свой пухлый портфель, и мы долго рассматривали 
рисунки, эскизы и чертежи, густо усыпанные стрелочками 
с цифрами; сотни, тысячи, многие тысячи размеров в раз- 
личных масштабах, разрезах, планах и профилях — гене- 
ральная схема будущего ваяния в камне... 


На восток от Болдина вздымались леса — там явно 
шел к югу водораздел. Назавтра я поднялся туда, чтоб 
ступить ногой на тропу Субудая. Другого пути на Доро- 
гобуж у него не было, кроме этой возвышенности над ле- 
вобережьем Днепра... 

Мне хотелось попутно побывать еще в Алексине, усадь- 
бе XVIII века, расположенной неподалеку. Здесь зимой 
1857 — 1858 годов у своего богатого родственника Барыш- 
никова жил после сибирской каторги и ссылки декабрист 
Николай Басаргин с женой Ольгой Ивановной, сестрой 
Д. И. Менделеева, и воспитанницей Полинькой, дочерью 
декабриста Николая Мозгалевского, вскоре вышедшей за- 
муж за Павла, старшего брата великого русского ученого. 
Очень захотелось посетить Алексино, чтоб вообразить ат- 
мосферу того времени да оживить память... 
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— Петр Дмитрии, вы бывали в Алексине? — спра- 
шиваю я. 

— Как же! Много раз... Дворец Доминико Жилярди, \ 
храм Матвея Казакова, барельефы Федота Шубина... За- 
мечательный памятник архитектуры! К сожалению, про- 
падает, а я его застал в сравнительно хорошем состоянии. 

В парке еще последний павлин бродил... Однако все при- 
ходило в запустенье, и мы, два чудака на весь уезд, мало 
что могли сделать... 

— - А кто второй? 

— Пришвин. 

— Какой Пришвин? 

— Михаил Михайлович. 

— Вы были знакомы! — вскрикнул я. — А что он тут 
делал? 

— Жил и работал. Я пытался создать в Болдине му- 
зей народной деревянной скульптуры, а он был храните- 
лем музея усадебного быта в Алексине. В имении сохра- 
нялась прекрасная библиотека, старинная мебель и посу- 
да, роспись, лепка, драпировка... Пришвин в те годы не 
печатался, но что-то писал, я знаю... 

Удивительные все же совпадения случаются в жизни! 
Ровно через два года после той нашей поездки в журнале 
«Север» было впервые опубликовано замечательное эссе 
М. М. Пришвина «Мирская чаша», где он пишет об Алек- 
сине, о музее и его судьбе, о собственных печальных 
страстях, выраженных через героя своего Алпатова, о 
грязевых и снежных хлябях, окружавших Алексино в те 
далекие уже годы... «И в таких-то снегах, по такой-то до- 
роге, собрав возле себя целый обоз, едет из города чело- 
век иной жизни... Он едет спасти несколько книг и картин, 
больше ему ничего не нужно, и за это дело он готов зяб- 
нуть, голодать и даже вовсе погибнуть, есть такой на Ру- 
си человек, влюбленный в ту сторону прошлого, где от- 
крыты ворота для будущего...» 

23 

Дорогобуж. С высоченного мыса над Днепром он как 
на ладони — средневековый русский город, в котором от 
средневековья не сохранилось ничего решительно, кроме 
преданий о нашествии орды. Субудай, бесспорно, взял и 
сжег его весной 1238 года — это был первый город на пря- 
мом пути орды от самого Селигера. Миновать Дорогобуж 
Субудай никак не мог — степная конница, существовав- 
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шая попутным грабежом, нуждалась в продовольствии и 
фураже, и еще перед началом исхода в степь, по свиде- 
тельству Рашид ад-Дина, в ставке Батыя было решено 
«...всякий город, крепость и область, которые встретятся 
на пути, брать и разорять». Дорогобуж лежал не только 
на основном пути орды в степь, но и на пути к Смоленску. 

Правда, исторических известий о сожжении Дорогобу- 
жа не сохранилось, как нет ничего в летописях и о под- 
ступе орды или одного из ее отрядов к Смоленску ранней 
весной 1238 года. И тем не менее существуют косвенные 
свидетельства этих событий, которые в сочетании друг с 
другом восстанавливают историческую истину. Первое из 
них — «Сказание о Меркурии Смоленском». Орда подо- 
; шла к Долгомостью, что стояло в тридцати верстах вос- 
точнее Смоленска на излучине Днепра, где был, очевидно, 

, большой мост, и встретила героическое сопротивление 
! смолян. Юноша Меркурий, свершив ратный подвиг, по- 
гиб... Легенда, фольклор? Подвиг Меркурия имеет неос- 
поримое подтверждение — юноша был канонизирован, 
день и год его смерти, как и любого другого святого, вне- 
| сен в церковный календарь. Замечу, что год смерти ука- 
зан верно — 1238, но день 24 ноября явно ошибочно, на 
что еще в прошлом веке обратил внимание известный ис- 
; торик церкви, профессор Московской духовной академии 
Е. Е. Голубинский: «По легенде о св. Меркурии Смолен- 
ском татары проходили мимо Смоленска во второй поло- 
вине ноября; но необходимо думать, что это было гораздо 
| раньше — около половины апреля». Голубинский тоже 
. ошибся — после взятия Торжка 5 марта 1238 года пере- 
довой отряд орды, необходимо думать, оказался в районе 
Смоленска примерно около середины этого месяца... 

Отметим два важных обстоятельства, подтверждающих 
I нашу концепцию исхода орды из Руси весной 1238 года. 

Первое — в середине марта даже на триста пятьдесят ки- 
і лометров южнее Новгорода никакой непреодолимой рас- 
; путицы или половодья еще не было, если конница прошла 
| через долину Днепра и сам Днепр к Дорогобужу, стояв- 
[ шему на правом берегу реки, прорвалась на сто километ- 
| ров западнее, в окрестности Смоленска, и вернулась назад 
[ к основному маршруту. Этот рейд был возможен только 
I по твердому льду и торному зимнику, потому что по сто- 
[ ронам от местных зимних дорог, как писал в «Мирской 
і чаше» М. М. Пришвин, лежали такие глубокие снега, что 
; «в них можно было засадить лошадей по уши». Второе — 
■ у Субудая недоставало сил для штурма Смоленска, и он 
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вынужден был оставить его, как и Новгород, «нетрону- 
тым». 

Однако это был не последний русский город на пути 
Субудая. От Дорогобужа он пошел точно на юг. Скорей, 
скорей в степь! Снега начинали подтаивать, а кони вяз- 
нуть... 

Любознательный Читатель. Но как доказать, что Субу- 
дай выбрал здесь именно южное направление? 

— Он не мог спуститься в обширный низинный речной 
бассейн на востоке, изрезанный во всех направлениях де- 
сятками долин, заполненных тающими снегами, — весна 
постепенно вступала в свои права... Субудай уже не пер- 
вый день шел по восточной окраине Смоленского княже- 
ства. 

— И на этом маршруте он не встретил никакого со- 
противления? 

— Были, наверное, мелкие отчаянные сражения, в ко- 
торых полностью уничтожались встречные селения и лю- 
ди, но стойко и последовательно сопротивлялась природа, 
чуждая степнякам, — выматывающий силы пересеченный 
рельеф, вязкий снег, непрочищенные леса, затяжное бес- 
травье. Мучили открывшиеся старые раны и незаживаю- 
щие свежие, заедала вошь, забивал кашель, ослабляли 
усталость, недосыпание, жар и головные боли. Дохли ко- 
ни. В летописях есть аналоги. В 1154 году, скажем, «по- 
иде Юрий с ростовцы и суздальцы» и «со всеми детьми в 
Русь», но этот первый большой поход Юрия Долгорукого 
на южнорусские княжества прервался не только из-за без- 
дорожья, но и потому, что «бысть в людех и конех мор 
велик во всех воех его, яко никогда ж тако бысть»... Юрий 
Долгорукий вернулся, .а у Субудая, эпидемию и эпизо- 
отию в отряде которого никак нельзя исключать, был 
единственный путь — вперед к степи, хотя здесь он вы- 
нужден был несколько уклониться от главного направле- 
ния. В окский бассейн отсюда начинают свой бег Лосьма, 
Волоста, Гордота и Угра, в днепровский — Осьма, Костря, 
Ужа, Десна... 

— Почему подчеркиваются Угра с Десной? 

— Водораздел между истоками этих двух рек — одна 
из важнейших поворотных точек нашего путешествия. Су- 
будай с угро-деснянского водораздельного холма круто, 
под острым углом изменил маршрут — двинулся на вос- 
ток, обходя деснянские притоки. В верховьях Болвы он 
взял, разграбил и сжег пограничный город Обловь и на- 
чал углубляться в пределы Черниговского княжества. 
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— Минуточку! Есть ли полная уверенность, что такой 
город Обловь, если он существовал, был уничтожен ордой 
в марте 1238 года? 

— Обловь, Бловь или Блевь, впервые упоминаемый в 
летописи за 1147 год, был важнейшим сторожевым пунк- 
том черниговцев в верховьях Болвы, на деснянско-окском 
водоразделе и у самой границы со смолянами. О том, что 
он представлял собою именно крепость, говорит сообще- 
ние Ипатьевской летописи 1159 года, когда в зимнем по- 
ходе из Гомия (Гомеля) на северо-восточные владения 
соседей Изяславу Давыдовичу смоленскому пришлось 
брать Обловь «на щит». Эта крепость наверняка была 
восстановлена из-за ее важного стратегического положе- 
ния и общей тенденции политического, экономического и 
военного развития тогдашней Чернигово-Северской зем- 
ли — города там росли, как грибы. Правда, раскопок, 
которые бы засвидетельствовали гибель Обловя в 1238 го- 
ду, не велось, но есть результаты других очень обширных 
и квалифицированных археологических работ, подтверж- 
дающие важные для нас даты и события. Вспомним заме- 
чательное открытие академика Б. А. Рыбакова, имеющее 
непосредственное отношение к маршруту Субудая и вооб- 
ще к нашей теме... 


В пятидесяти километрах северо-западнее Брянска на 
деснянском мысу ученый раскопал приметный холм. Здесь 
в XII — XIII веках стоял город Вщиж, уничтоженный ор- 
дой. С напольной стороны он защищался валом и рвом 
шириной восемнадцать метров, имел стены с башнями и 
детинец. В самом раннем слое археологи обнаружили ог- 
ромное языческое капище-молельню, а над ним и вокруг 
затаились в земле, золе и древесном угле бесчисленные 
свидетельства жизни и смерти небольшого удельного го- 
рода Черниговской земли — замки, ключи, зеркала, брас- 
леты, пряжки, целехонький золотой перстень, черепки при- 
мерно с двумястами различными гончарными клеймами и 
тому подобные бытовые предметы, красноречиво расска- 
зывающие ученым о быте и образе жизни русских перед 
приходом степных грабителей. 

Традиционно считается, что наши средневековые пред- 
ки жили в грязи полуземлянок, топили по-черному, жгли 
лучины. А Б. А. Рыбаков обнаружил печи с дымохода- 
ми — развалы высоких труб лежали полосами до семи 
метров. Меня-то больше всего удивили именно эти печи с 
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дымоходами, потому что с раннего детства по рассказам 
матери знал, что в нашей ныне исчезнувшей деревне под 
Пронском, откуда вся родова Чивилихиных и Морозовых, 
совсем недавно, точнее, еще в начале XX века избы топи- 
лись по-черному. Во время моих последних наездов в Чер- 
нигов, когда она уже не подымалась с постели, мы гово- 
рили с ней целыми днями о всяком, в том числе и о прош- 
лом, которое она почему-то охотно вспоминала. 

— Изба по-черному — как это? Трубы над крышей 
совсем не было, что ли? 

— - Не было, сынок. 

• — Куда же дым выходил? 

— В окна и дверь. 

— И зимой? Значит, изба тут же выстужалась? 

— Нет, тепло держалось до другой топки. Печь-то го- 
рячая... А дети на палатях спали... 

— Но ведь сажа садилась на стены и потолок! 

— Знамо, садилась. 

— Ив доме стояла вечная грязь? 

— Нет. Подметали, мыли... Грязнее было, когда те- 
ленка брали в избу с мороза, однако и за ним убирали. 

— И лучину жгли? 

— А как же? Пряли при лучине, шили. Лучину зажи- 
гали от лучины, потому что спички берегли, даже расщеп- 
ляли пополам. 

— Но почему лучина? Ведь уже столько лет выраба- 
тывался керосин! 

— Карасину, сынок, не было у нас. 

— А вы что — не могли догадаться выложить трубу, 
чтоб дым вытягивало? Почему топили по-черному? 

— От нехваток, сынок... Дров не было. Стоял лесок 
недалеко барский, где мою маму, твою бабку, высекли за 
вязанку хвороста и деревянную чушку к ноге ремнями 
привязывали. А мы уж туда и не ходили. 

— Кизяком, значит, топили? 

— Нет, весь навоз шел на нашу делянку, а мы жгли 
солому.,. 

Нет, не от дикости и глупости топил рязанский мужик 
свои избы по-черному, не от лености хлебал квасную тю- 
рю, не от жадности бабы слепли у лучин, варили лебеду 
и подмешивали в хлеб древесную кору, — от безысходной 
бедности да безземелья. 

Вспоминаю, кстати, один недавний разговор со знато- 
ком нашей старины, московским историком Олегом Ми- 
хайловичем Раповым. 
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— А чем объяснить, — спросил он, — что на русском 
Сгзере, где лесу было хоть отбавляй, крестьяне, жив- 
шие в больших просторных домах, тоже топили по- 
черному? 

— Не знаю, — честно ответил я. 

— И хозяйки там тщательно скребли и мыли полы и 
стены... Вроде бы бесполезная работа? Нет, топка по-чер- 
ному была древним, простым, единственно доступным и 
эффективным средством против эпидемий. Наши предки, 
естественно, ничего не знали о вирусах гриппа, дезинте- 
рийной или чумной палочке и микробах, но инстинктив- 
но, опытом нашли метод дезинфекции, что вместе с вымо- 
раживанием изб в трескучие морозы создавало более ги- 
гиеничную атмосферу в жилищах. 

Добавлю, что с очень далеких времен известны попыт- 
ки приписывать моему народу в целом образ жизни и 
свойства, унижающие его национальное достоинство. Еще 
чуток отвлекусь от раскопок Вщижа и маршрута Субудая 
ради этой темы... 

Недавно мне довелось прочесть работу одного молодо- 
го московского ученого о философии средневековой Руси. 
Интересные и свежие есть там положения и мысли, но на 
вводных страницах приводятся без комментария летопис- 
ные, не раз спекулятивно цитировавшиеся строки о пер- 
вобытной дикости лесостепных и лесных восточнославян- 
ских племен: «А древляне живяху звериньскимъ обра- 
зомъ, живущие скотьски: убиваху друг друга, ядяху все 
нечисто, и брака у них не бываше, но умыкиваху у воды 
девиця. И Радимичи, и Вятичи, и Северъ одинъ обычай 
имяху: живяху въ лесе, якоже всякий зверь, ядуще все 
нечисто...» И у неподготовленного читателя может сло- 
житься представление, что таким звероподобным сущест- 
вам были не только чужды какие-либо философские воз- 
зрения — поневоле возникнет отталкивающее, брезгливое 
чувство к людям, среди которых все мы, ныне живущие 
русские, украинцы и белорусы, имеем своих прямых пред- 
ков. Но если северяне, например, были дикарями, то мог 
ли на их земле появиться знаменитый турий рог из Черной 
Могилы с его изумительной серебряной отделкой, позже 
вознестись такой шедевр зодчества, как Параскева Пят- 
ница, родиться «Слово о полку Игореве», гениальное ху- 
дожественно-публицистическое творение, аналогов которо- 
му — по эпической мощи, глубочайшему историзму и пат- 
риотизму, национальному духу, выразительности слога, 
сгустку чувств и бесконечной многооттеночности содержа- 
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ния, переданного с предельной краткостью, — не было и 
нет в мировой литературе! 

Пресловутая летописная фраза, написанная подцен- 
зурным полянином, призвана была подчеркнуть полити- 
ческое и нравственное превосходство великокняжеской 
метрополии, ее христианский патронаж. Археологические 
раскопки городищ и курганов, сохранившиеся произведе- 
ния литературы и фольклора, проповеди, законоположе- 
ния, летописи предоставляют огромный, почти необъятный 
материал для воссоздания подлинной картины образа 
жизни, обычаев и народного быта Руси, в том числе и тех 
времен, когда наши предки жили племенными объедине- 
ниями. Что касается, скажем, еды, то вятичи, древляне, 
радимичи, северяне и все другие прарусские народности, 
как свидетельствует объективная наука, ели примерно то 
же, что мы с вами едим сейчас, — мясо, птицу и рыбу, ово- 
щи, фрукты и ягоды, яйца, творог и кашу, сдабривая блю- 
да маслом, анисом, укропом, уксусом и заедая хлебом в 
виде ковриг, калачей, караваев, пирогов. Чая и водки не 
знали, но умели делать хмельной мед, пиво и квас. Хрус- 
тальные фужеры и рюмки им с успехом заменяли кубки, 
турьи рога и чары. Чтобы хоть в какой-то мере предста- 
вить себе разнообразие средневековой удороби, то есть 
хозяйственной и кухонной посуды — металлической, дере- 
вянной, глиняной, берестяной и плетеной, — я приведу по 
алфавиту ее далеко не полный перечень: блюдо, бочка, 
братина, ведро, викия (сосуд для вина), голважа (мера 
соли), горшок, гърнъ (глиняный сосуд), дежа, дельва (род 
бочки), кадь, ковкаль (деревянная чаша), ковш, корьць 
(деревянный ковш), корыто, котьлъ (котел), коінь (пле- 
теная посуда), кринка, кръчава, куб (большой чан), 
къбъль (мерный сосуд), латка, ложка, лукно (мерная пле- 
теная емкость), медяница (металлический сосуд), миса, 
нощва (неглубокое корытце), оковъ (большая мера объ- 
ема в обручах), плоскы (плошка), почьрпальник, сково- 
рода, скудьль (глиняный сосуд), солило, судъ (судок?), 
уборъ (мера пшена), уполовникъ, цебръ (мера зерна или 
деревянное ведро в железных обручах), чара, чаша, чаш- 
ка, черпало, чьбанъ (жбан)... Существовала специальная 
церковная посуда — потиры или, скажем, крины, то есть 
сосуды для елея и мира, и было еще у наших предков не- 
мало обиходных емкостей, таких, например, как «гротъ» 
или «укъня», которые мы знаем лишь по названиям, но 
не по назначению... 

Да о каком «зверином» образе жизни наших средневе- 
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новых предков может идти речь, если Б. А. Рыбаков, рас- 
капывая лесной город северян Вщиж, по фундаменту и 
слоям насыпных потолков восстановил облик огромного 
двухэтажного дома, над которым красовался терем, оби- 
тый листовой медью! В доме были печи с дымоходами, 
рукомойники, бронзовые светильники, а в городке этом 
жили грамотные люди, о чем поведал кабаний клык с над- 
писью: «Господи помози рабу твоему Фоме». В детинце 
Вщижа обнаружились мощные опоры многоугольной бое- 
вой вежи, найдены мечи, топоры, коловратные самостре- 
лы, арбалеты с шестеренчатым натяжным механизмом и 
даже уникальная «личина» — кованая железная маска, 
украшенная серебром и золотом. 

За несколько лет до нашествия орды Вщиж пострадал 
от пожара во время междоусобицы, зафиксированной ле- 
тописью, а над тонким черным прослоем лежал последний 
толстый трагический пласт — прах окончательно погиб- 
шего города с предметами тридцатых годов XIII века. 

И вот историческая загадка — когда именно он погиб? 
Ученый предположил, что это произошло в 1238 году. В 
таком случае гибель Вщижа — еще одно доказательство 
нашей с читателем концепции о причинах спасения Нов- 
города. Если 5 марта 1238 года основные силы орды были 
у Торжка, примерно 10 марта ее авангардный отряд — у 
Игнача креста, 15 — 17-го — у Дорогобужа, то раньше 20 
марта степняки никак не могли оказаться у Вщижа. Но 
чтобы попасть к нему, один из отрядов Субудая должен 
был идти с восточного — главного здешнего водораздела 
и преодолеть широкие речные заснеженные поймы Болвы 
и Десны либо спуститься прямо на юг от Обловя, а потом 
через эти же долины да жиздринские верховья пробирать- 
ся на восток. Таким образом, примерно в конце марта 
1238 года даже на несколько сот километров южнее Нов- 
города никакого половодья еще не было. Добавлю, что 
после журнальной публикации «Памяти» я получил мно- 
жество писем читателей, в том числе и таких, где под- 
тверждались мои соображения о причинах поворота орды 
Бату — Субудая от Новгорода. Бывший фронтовик 
Л. Б. Кругляшов из Свердловска пишет, например: «Ав- 
торитетно подтверждаю, что 25 марта 1942 года лично 
участвовал на лыжах в разведке, причем ходили мы под 
Рудню, что между Смоленском и Витебском, то есть зна- 
чительно южнее тех мест, где степная конница двигалась 
к Новгороду. А числа 5 — 7 апреля началось бурное тая- 
ние снега и лыжи стали уже непригодны. Распутица в тех 
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местах, вспоминаю, была такая, что ни прямыми, ни околь- 
ными путями невозможно было проехать даже на лоша- 
дях. Недаром в ту весну на многих участках .нашего фрон- 
та, например, в полосе 3 и 4-й дивизий 22-й армии снаб- 
жение передовой боеприпасами осуществлялось «по цепоч- 
ке) , из рук в руки, иногда за 20—30 километров»... 

В конце одной из своих публикаций о раскопках 
Б. А. Рыбаков снабдил дату «1238 год» осторожным во- 
просительным знаком, допуская, очевидно, что город мог 
быть уничтожен и во время второго западного похода ор- 
ды при движении ее на север сквозь горящую Чернигов- 
скую землю осенью 1239 года. Нет, Вщиж погиб все-таки 
на полтора года раньше! Наука точно установила, что та- 
кие города Черниговской земли, как Любеч и Брянск, во- 
обще не подвергались нашествию; А к Вщижу можно бы- 
ло пройти с юга лишь через Брянск! В этот уцелевший 
город, кстати, перешел позже княжить Роман Михайло- 
вич, сын Михаила черниговского, потому что древняя бо- 
гатая столица северян была полностью разрушена и, как 
установил академик Б. А. Рыбаков, вошла в прежнюю го- 
родскую черту только в XVIII веке. И в 1239 году орда 
не пошла на север, в леса, разорив лишь лесостепные го- 
рода, — она спешила на дальний запад. 

Любознательный Читатель. Но почему орде, уничто- 
жившей в конце марта 1238 года Вщиж, не подойти бы к 
Брянску с севера? До него ведь оставалось один-два кон- 
ных перехода... 

— Знаменитая «облава» в этом месте дала осечку. 
Штурмовал Вщиж один из отрядов орды численностью, 
быть может, в две-три тысячи воинов. Этого достаточно, 
чтобы взять такую небольшую, хотя и сильную крепость, 
как Вщиж, но потери при ее штурме, знать, были ощути- 
тельными, а результат невелик. Ведь крепость имела хо- 
рошие по тем временам защитные сооружения, включая 
мощную боевую башню детинца, и дружину воинов-про- 
фессионалов, остатки вооружения которой говорят о том, 
что оно было на уровне тогдашней военной техники. Мы 
не знаем, сколько дней длился штурм, после которого 
Вщиж был уничтожен до основания, но идти на Брянск, 
а за ним дальше на юго-восток, к Карачеву, в лесостеп- 
ные густонаселенные места Черниговской земли, значило 
обречь поредевший отряд на верную гибель. Ему нужно 
было во что бы то ни стало соединяться с главными си- 
лами. Если он возвратился назад, в пределы Смоленского 
княжества, то я не исключаю, что этот фланговый рейд 
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вообще закончился крахом — отряд грабителей могла 
подстеречь на пути смоленская рать и полностью уничто- 
жить. Возможно также, что сырые топкие снега в это вре- 
мя уже отрезали путь к Брянску, и в таком случае отряд 
неминуемо должен был погибнуть, потому что в восточ- 
ном направлении дорогу ему пересекали две широкие реч- 
ные поймы — Десны и Болвы, непреодолимые для конни- 
цы из-за вязких лесных хлябей и бескормицы. Отметим, что 
налет на Вщиж был внезапным. Жители этого погибшего 
городка, расположенного в сторонке от больших дорог, в 
момент нападения занимались мирными делами. 

— Но как это можно доказать? И не хватит ли пред- 
положений? 

— Это не предположение, а истина. Ее установил 
Б. А. Рыбаков, обнаружив гончарный горн, расположен- 
ный поблизости от крепостной стены, который «был раз- 
давлен в тот момент, когда обжиг посуды подходил уже 
к концу, но еще не был завершен. Большая часть посуды 
обожжена добела, хорошо звенит, некоторые сосуды не 
прокалились насквозь и в середине излома дают серую 
полоску». 

Кстати, этот вщижский горн занимает особо важное 
место в почти необъятном археологическом материале — 
единственно по нему науке удалось установить способ за- 
грузки средневековых обжигательных гончарных печей... 
Богатый городок, застигнутый врасплох, все же, очевидно, 
сражался отчаянно, почему и был полностью уничтожен 
огнем. Ценности, погибшие в пожаре, были не нужны за- 
воевателям. Им требовалось тогда только зерно, фураж, 
и они внезапным набегом на далекий от основного марш- 
рута город надеялись захватить запасы фуража и хотя бы 
семенного, сбереженного до весны зерна. Другими причи- 
нами этот побочный дальний бросок на юг, почти до 
Брянска, нельзя объяснить... И в своей фундаментальной 
работе «Ремесло Древней Руси» Б. А. Рыбаков, делая 
примечание к записям о вщижском горне, уже не сомне- 
вается, что город погиб весной 1238 года. И у него, как у 
нас, есть предположения о маршруте основных сил орды 
от Селигера до Козельска. 

— Интересно! Совпадает ли этот маршрут с нашим? 

— Полностью приведу это место: «Разгром Вщижа, 
во время которого погибло и население (частично пытав- 
шееся спастись в церкви) и множество ценностей, оказав- 
шихся погребенными под слоем пожарища, я связываю с 
первым походом Батыя. От Селигера, по данным Рашид 
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ад-Дина, «тьмы шли облавой», т. е. обычным для татар 
способом — двумя путями с местом встречи в заранее 
назначенном пункте. Сам Батый шел, как известно, на 
Козельск, двигаясь, по всей вероятности, по восточному 
краю Брынских лесов. Рашид ад-Дин, рассказывая о дли- 
тельной осаде Козельска, говорил, что город был взят 
только тогда, когда через 2 месяца подошли войска Ки- 
дана и Буры (Березин И. Известия о походе Батыя на 
Русь). Каким путем они шли от Селигера на Козельск? 
Житие Меркурия Смоленского указывает один промежу- 
точный пункт между Селигером и Козельском, говоря, что 
татары прошли в 30 поприщах от Смоленска. Если они 
были близ Смоленска, то дальнейший их путь мог идти 
только по западной опушке непроходимых для конницы 
Брынских лесов, т. е. по Десне, через Вщиж, Брянск и да- 
лее на Карачев и Козельск. Если эти соображения верны, 
то вщижский горн получает точную дату — весна 1238 го- 
да, а его разрушение очень легко связать с осадой города, 
так как горн стоял у самой крепостной стены» (Рыба- 
ков Б. А. Ремесло Древней Руси, с. 352). 

— Однако мы считаем, что на Вщиж прошел один из 
отрядов орды. 

— О судьбе этого отряда мы уже говорили. Огромный 
крюк через десятки речных заснеженных долин по марш- 
руту Вщиж — Брянск — Карачев — Козельск он не мог ни 
при каких обстоятельствах совершить в это время года, 
преодолевая к тому же сопротивление попутных городов- 
крепостей. 

— А где шел Субудай с главными силами? 

— После взятия Обловя он должен был обогнуть ис- 
токи Болвы... По-над Болвой с востока тянулась к полу- 
денному солнцу возвышенность, продолжающая основной 
водораздел русской долины и распределяющая ее обиль- 
ные воды на несколько главных речных систем. В необъ- 
ятный волжский бассейн несли отсюда свои приточные 
воды Жиздра, Рессета, Вытебеть, Крома, Ока, Неручь, в 
днепровский — Ревна, Навля, Нерусса, Свапа, Тускорь, 
Сейм. У истоков Сейма начинались также Псел, Ворскла, 
Северский Донец, а на восточной стороне с ними сближа- 
лись многочисленные притоки Сосны и Девицы, текущих 
в Дон. Здешние возвышенности уже были степью, зазеле- 
невшей первой травкой, где Субудай с остатками своего 
войска, добычей и чингизидами мог оказаться примерно 
на два месяца раньше! 

— На целых два месяца! Почему же Субудай не вы- 
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брал этого самого разумного в его положении, самого ко- 
роткого маршрута? 

— Это нам предстоит установить. Действительно, от 
верховьев Болвы он пошел не на юг, к степи, а на юго- 
восток, и вы замечаете, что маршрут орды снова приоб- 
ретает форму вопросительного знака, только переверну- 
того?.. И этот большой вопрос тоже придется снимать, 
потому что его не заметила историческая наука, не говоря 
уж о романистах и журналистах. 

— Кажется, и у нас нет строгих доказательств, что 
Субудай выбрал именно это направление... 

— Эти-то доказательства есть, и мы к ним скоро при- 
дем, а сейчас в меру своих сил попробуем понять Субу- 
дая. Он, конечно, знал или догадывался о продолжении 
главного водораздела в южном направлении, но с угро- 
деснянского возвышения тропа повела его прямо на вос- 
ток, а за Обловем отклонилась даже несколько на север, 
в обход, быть может, уже вскрывшихся ручьев и речек 
верховьев — это могло его встревожить, потому что на от- 
носительно сухих водораздельных петлях пропадало доро- 
гое время. И вот ключевая точка дальнейшего маршру- 
та — возвышенность между истоками Ужати и Деминой. 
Водораздел здесь незаметно раздвоился. Возможно, юго- 
восточный отрог возвышенности Субудай принял за ко- 
ренной хребет и этот путь к степи показался ему прямее 
и ближе? С большой степенью вероятности мы можем 
также предположить вынужденный выбор дальнейшего 
маршрута орды. Пленные и разведка сообщали, что в дол- 
гом лесном бездорожье по-над Болвой нечем кормить ко- 
ней, — на этом прямом южном пути до самой степи нет 
ни одного селения, где можно было бы хоть чем-то пожи- 
виться, зато на юго-восточном водоразделе простирались 
распаханные земли, стояли села и даже города. 

— Откуда известно, что на водоразделе, идущем на 
юг, не было селений? 

— Их и сейчас там немного. На узкой хребтине, по- 
росшей дремучими лесами, нечем было кормиться ни лю- 
дям, ни скотине и семь с половиной веков назад. Между 
прочим, точно по этой хребтине, образующей естественный 
рубеж, с VIII века проходила западная граница вяти- 
чей — большого и сильного славянского племени, о кото- 
ром мы еще вспомним. 

— Определить границу тысячу двести лет спустя? 

— Она точно определена археологом Седовым по рас- 
пространению вятичского обычая трупосожжения к под- 
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тверждена археологом Арциховским по западному ареалу 
специфических женских украшений вятичей... А сейчас я 
попытаюсь восстановить еще одну историческую истину, 
которая на первый взгляд покажется фантастической, — 
весной 1238 года дорогу Субудаю на юг преградил князь 
Игорь. 

— Какой это князь Игорь? 

— Игорь сын Святославля внук Ольгов, князь новго- 
род-северский. 

— Простите, но ведь он умер за тридцать шесть лет 
до этого, в 1202 году! 

— И тем не менее я допускаю, что именно князь Игорь 
заставил Субудая повернуть на юго-восток. Чтобы убе- 
диться в этом, надо вернуться к 1196 году. Это был труд- 
нейший год в истории Чернигово-Северской земли. И дело 
не только в том, что Ольговичи понесли большую и не- 
возвратимую потерю — в мае того года умер буй-тур Все- 
волод, брат Игоря, бесстрашный воин, герой «Слова». И 
тот год едва не закончился уничтожением и разделом кня- 
жества. К его началу против Ольговичей составилась мощ- 
ная коалиция. Сильнейший князь Руси Всеволод Большое 
Гнездо владимиро-суздальский, Рюрик Ростиславич киев- 
ский, Давыд Ростиславич смоленский пригласили также 
на грабеж и пагубу богатого княжества муромо-рязанских 
князей. Когда Всеволод Большое Гнездо и Давыд смолен- 
ский вошли со своими войсками в земли Ольговичей, «во- 
лость их жьжета и Вятския городы поимале и пожьгле», 
Ярослав черниговский, Игорь новгород-северский, все ос- 
тальные северские князья «ста под лесы своими, засекся 
от Всеволода и от Давыда и по рекам веле мосты под- 
сечи». 

Так вот, полоса сплошных дремучих лесов, отделяю- 
щая на северо-востоке жизненные центры Ольговичей от 
их оккупированной волости вятичей, как раз совпадала с 
будущим маршрутом Субудая, если б он пошел в степь 
южным путем, основным деснянско-окским водоразделом. 
Главными водными препятствиями на пути Давыда, Все- 
волода и рязано-муромских князей были те же Десна с 
Болвой, их левые притоки Ужать, Неручь, Неполоть, Ов- 
сорок, Ревна, Навля и впадающие в Десну на подступах 
к столице Игоря Нерусса, Зноба, Свига, Ивотка, Шостка 
и Реть с притоками Осотой и Эсманью. Знать, мосты че- 
рез какие-то из этих рек и подсекли северяне, предвари- 
тельно завалив водораздельные высоты на северо-восточ- 
ных рубежах княжества, 
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Средневековые лесные засеки были, очевидно, надеж- 
ным защитным средством, если они смогли остановить 
сильные рати смолян, владимиро-суздальцев и рязанцев, 
привычных к тяготам лесных походов и умевших, конеч- 
но, разбирать или прожигать в засеках проходы. Подсе- 
кал мосты и делал засечную полосу над левобережьем 
Болвы и Десны, вероятно, князь Игорь, потому что густо- 
населенным районам именно его княжества, расположен- 
ного неподалеку от древней границы вятичей, объединен- 
ные враги угрожали в том тревожном году прежде всего. 
Игорь был куда более опытным и мобильным военачаль- 
ником, чем Ярослав черниговский, обладал богатой, дея- 
тельной натурой и не раз за свою бурную жизнь предпри- 
нимал дипломатические и военные шаги, зафиксированные 
и не зафиксированные в летописях, так что логичнее все- 
го решительных и эффективных действий летом 1196 года 
можно было ждать именно от него. И еще имелись у Иго- 
ря особые политические и психологические мотивы, чтобы 
первым выступить против Всеволода и Давыда... 

Естественно, за сорок с лишним лет засеки князя Иго- 
ря подгнили, но заросшие мелколесьем эти многоверстные 
древесные завалы были еще очень серьезным препятстви- 
ем для конницы степняков. Вижу могучие поверженные 
дубы с острыми сухими поторчинами, рыхлые березовые 
колоды и пни, долго не гниющие смоляные стволы елей и 
сосен, срубленных ратниками и смердами князя Игоря на 
уровне конской морды, бесконечный хаотичный древесный 
завал между ними, высоко ощетинившийся голыми сучь- 
ями, поросший уже густым малинником и мхом, под кото- 
рым таились глубокие предательские провалы, — медведь 
не пролезет через это берендеево царство, не то что низ- 
корослая степная лошадка! Нужно учесть, что князь 
Игорь делал водораздельные засеки очень широкими, что- 
бы преградить путь наступавшим в поперечном направле- 
нии, а Субудай должен был идти сквозь этот чертолом 
вдоль... Не исключено также, что черниговцы, узнав к вес- 
не 1238 года о приближении орды с северо-востока, успели 
подновить старые Игоревы засеки. Два-три свежих попе- 
речных завала в сотню-другую саженей шириной да топ- 
кие снега делали водораздел непреодолимым для конни- 
цы. Засеки, это простое и надежное оборонительное сред- 
ство наших предков, еще много столетий служили им. На 
сотни верст тянулась засечная черта по южным лесным 
рубежам набирающей силу Московской Руси, и на нее 
вплоть до XVII века не тратились бы силы, если б она не 
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защищала возродившееся Русское государство от степня- 
ков и крымчаков, имевших многовековой опыт грабитель- 
ских набегов на север. Что же касается весны 1238 года, 
повторю, то старые засеки князя Игоря, быть может, ста- 
ли одной из причин, из-за которой Субудай вынужден был 
от начала засек свернуть на юго-восток и пойти по сво- 
бодному от сплошных лесов, там и сям распаханному во- 
доразделу. 

— Но как можно знать, что семь с половиной веков 
назад этот юго-восточный водораздел был распахан? 

— Он и сейчас распахан, и на нем живет много лю- 
дей — в Пронине, Плюскове, Торбееве, Бильдине, Ерлы- 
кове, Покровском, Попелеве, Фроловской, десятках дру- 
гих пунктов. И семь с половиной веков назад население 
двух здешних городов получало хлеб не с лесных же грив, 
сырых пойм или водных гладей! Есть также археологиче- 
ские данные, только что полученные при раскопках, о ко- 
торых речь впереди... 

Возможно также, что разведка орды с проводниками 
шла все время по свежему следу, — моторные мужички из 
водораздельных сел, начиная от самого Селигера и Верх- 
неволжья, при первом же известии о надвигающейся беде 
могли быстро навьючить застоявшихся сытых лошадей и 
с запасом овсеца тронуться в скорый путь знакомой тро- 
пой, увозя на юг детей, жен, драгоценные иконы и книги. 
Их теплые кострища вели авангард орды единственно 
удобной дорогой, сулящей спасение и беглецам, и пресле- 
дующим. Кроме того, местные проводники, заинтересован- 
ные в том, чтобы невиданный жестокий ворог поскорей 
уходил от родных мест, указывали орде выгоднейший 
путь, быть может, одновременно имея в виду то, что жда- 
ло ее впереди. Допускаю также, что на выбор направле- 
ния последнего броска орды в степь могло повлиять ре- 
шение осторожного Субудая, проведавшего, что на выхо- 
де из лесов прямым конным маршрутом стоят семь черни- 
говских городов-крепостей — Карачев, Кром, Болдыж, 
Спашь, Мценск, Домагощ и Курск, а в непосредственной 
близости от этого района — свежие конные дружины силь- 
ных русских княжеств — грозная сила и в открытой степи 
для остатков грабительского войска. Нагрянув на Русь из 
лесу, Субудай решил уйти в степь тоже лесами — в юго- 
восточном направлении они еще далеко простирались за 
распаханным водоразделом. 

А пока этот водораздел Среднерусской возвышенности 
по-прежнему хорошо делил здешние воды надвое. Слева 
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оставались истоки Деминой, Вороны, Перекши, Рессы, Се- 
рены, справа все ручьи и речки текли в Жиздру. Водо- 
раздел становился все суше и ровней. Рейды оперативных 
передовых отрядов, добывающих корм, становились все 
короче, потому что с флангов их действия начали огра- 
ничивать две сходящиеся долины, забитые сырыми глубо- 
кими снегами. 

Любознательный Читатель. Реки еще не вскрылись? 

— Надо думать. Мы, правда, не знаем в точности, с 
какой скоростью передвигалась по водоразделу орда. На- 
верно, из-за узкой дороги растянулась она в длинную це- 
почку, и для нас не столь важно, как быстро шли мобиль- 
ные, хотя и очень уставшие отряды грабителей, снабжаю- 
щие караван фуражом, или основные силы, ставка, запас- 
ные табуны и прикрытие. Если допустить, что в караване 
были ослабевшие вьючные кони с добычей, спешившиеся 
воины и чингизиды, не пренебрегающие удобствами, то 
едва ли скорость его превышала пятнадцать километров в 
сутки. 

— Это, как говорится, среднепотолочная цифра? 

— Нет. Есть скрупулезные расчеты скорости передви- 
жения войск в средневековье. Для наших условий лучше 
всего подходит знаменитый марш Владимира Мономаха, 
начавшийся в последний день февраля 1111 года с обозом 
на санном ходу, который потом пришлось бросить из-за 
таяния снегов и переходить на вьюк. Суточную скорость 
свежей рати Мономаха — двадцать пять километров — мы 
не можем принять для основного войска Субудая, она бы- 
ла куда меньше, но, повторяю, нам не нужна здесь боль- 
шая точность. Значительно важнее установить скорость 
передвижения разведки и авангарда орды при ее исходе 
из Руси. Для них был первый корм и лучшие кони, основ- 
ные и сменные. По степи орда летела со скоростью около 
ста километров в сутки. Такие же суточные конные пере- 
ходы делал много позже Суворов, а генерал Плизантон 
во время американской войны между Севером и Югом со- 
вершил однажды рейд даже со скоростью сто тридцать 
шесть километров в сутки! Не будем приписывать аван- 
гарду орды рекордов — лесные и снежные дороги были все 
же очень тяжелыми. Осторожно допустим среднесуточ- 
ную скорость Бурундая в тридцать километров — в таком 
случае он должен был выйти к завершающей точке наше- 
го перевернутого вопросительного знака в последней де- 
каде марта, когда большие реки еще стояли подо льдом и 
снегом. В XIX веке, располагавшем систематическими на- 
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учными гидрометеорологическими данными, Ока у Калуги 
вскрывалась в среднем 6 апреля. Учтя значительную за- 
держку весны в средневековье, о чем достаточно сказано 
ранее, мы придем к выводу, что авангард орды, двигаясь 
на юго-восток от верховьев Ужати и Деминой, постепенно 
входил в сужающийся клин водораздела еще по снегу. 
Спуски в поймы справа и слева становились все ближе к 
главной тропе. Под кручей слева еще лежал лед. Он рых- 
лел и уже, наверное, не держал ни конского копыта, ни 
ноги воина. За ним ширилась белая долина. Справа, в 
другую долину, что была еще шире, вел пологий спуск с 
топким снегом, и тот же непреодолимый лед вдали изви- 
вался под солнцем серебряно-матовым змеем. 

— Что же это были за реки? 

— Слева — Серена с ее широкой поймой, но потом 
путь к ней пересекла долина другой реки — Клютомы. 
Справа же — Другусна. 

— А что имеется в виду под заключительной точкой 
нашего второго вопросительного знака? 

— Другусна и Клютома сближали да сближали свои 
долины, и вот при впадении в Жиздру их русла почти сли- 
ваются... Посмотрите на карту. 

— Козельск! 

— Он. Только этим маршрутом остатки орды могли 
выйти на Козельск! 

— В самом деле — заключительная точка. Да какая! 
Но неужели никто из историков не проложил этого основ- 
ного маршрута? 

— Мне таких работ найти не удалось... Ипатьевская 
летопись, пренебрегая подробностями, пишет кратко, обоб- 
щенно и правильно о том, что Батый «поилени града Со- 
уждальскии и приде ко граду Козельскоу». В путеводите- 
ле Семенова-Тян-Шанского «Россия» верно указано южное 
направление, но без подробностей, объясняющих выход 
орды на Козельск. 

Редело войско, если эту медленную и беспорядочную 
цепочку спешившихся всадников с бредущими за ними 
костлявыми лошадьми еще можно было назвать войском. 
Вконец оголодали кони и обессилели люди. Изнывал от 
нетерпенья и неизвестности внук Темучина сын Джучи. 
Устал Субудай, чьей главной задачей в этом исходе из 
урусских лесов стало сохранить чингизидов, коней, добы- 
чу, жизнь свою и своих сыновей. 

И вот на пути подарок — нетронутый город, где можно 
отдохнуть, обсушиться-обогреться, подкормить коней. Из 
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последних сил тянули они за своими хозяевами, бредущи- 
ми по рыхлому, вязкому снегу. 

Любознательный Читатель. Снег еще лежал? 

— Его защищали от солнечных лучей здешние густые 
хвойные леса, задерживающие в средней полосе, даже по 
данным XIX века, окончательное исчезновение снежного 
покрова иногда до середины мая! Передовой отряд Субу- 
дая вышел к Козельску примерно 25 марта. 

24 

Субудай проснулся на рассвете и вышел из своей юрты, 
чтоб в третий раз за эту ночь малым облегчением нару- 
шить монгольскую ясу. Делал он это украдкой, в густом 
кустарнике, однако неусыпные охранники ханской ставки 
все видели, но, жалея его, прощали ему обыкновенную 
стариковскую слабость. 

Хорошее место для ставки! Большой лесной остров тут 
кончался. В редколесье и дальше, на белой открытой по- 
катости, стояли нетронутые холмики хорошо просушен- 
ной пахучей травы, ласкающие глаз своей похожестью на 
степные юрты. Бурундай, правда, стравил своим коням две 
такие юрты, зато у других оставил охрану, чтоб отъелись 
прежде всего кони гвардии и ханской ставки. И тут же с 
двух сторон взгорка били из-под земли два вечных источ- 
ника холодной и прозрачной воды, почти такой, какая 
гложет камни родных гор Субудая. Ручьи, проточившие 
снег до земли, растекались в разные стороны к этим схо- 
дящимся речным долинам, а вдоль них чуть дымились 
уснувшие ночью костры. 

Редкое место! Есть пища для костров и коней, есть во- 
да, и там, где светлеет небо, скоро появится над темной 
лесной гривой солнце, ослепительно засияет снег на пока- 
тости. Первозданную нетронутость ее портил только след 
Бурундая, у которого, знать, не совсем уж баранья голова, 
если он неделю назад выбрал такое место для ставки. 

Субудай совершил в ручье омовение рук и лица, чему 
он научился в другой далекой стране, и по возможности 
делал это время от времени, потому что его ровесник- 
джурдже, которого он когда-то пощадил за втирания, ума- 
ляющие в спине боль, говорил, будто свежая вода, омыв- 
шая кожу, омолаживает человека на день или даже на 
два. Прежде чем войти в юрту, Субудай еще раз оглядел 
взгорок, на котором стояла большая юрта внука Темучи- 
на сына Джучи, белую покатость, зовущую на родину, на- 
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встречу солнцу, и заметил черную точку вдали — не гонец 
ли от Бурундая? Пора бы. Субудай вошел в юрту, посреди 
которой уже была разостлана белая ткань, и слабеющие 
кривые ноги его сами привычно подогнулись подле. 

Субудай не думал, что этот последний город урусов 
так близко, — обычный разрыв в три дневных перехода его 
личные гонцы не успели преодолеть на ослабевших конях, 
их опередил Бурундай. Воины Бурундая заслужили све- 
жую добычу, а их кони — лучшего корма, но случилось, 
кажется, то, чего так опасался Субудай. Не дождавшись 
главных сил, Бурундай попытался, вырвавшись из леса, 
взять город с наскока, чтоб самому преподнести его вну- 
ку Темучина сыну Джучи. Не сумел, баранья голова, и 
потому сейчас сидит перед Субудаем, виновато молчит, 
ждет, когда его спросят о подробностях, а Субудай, кото- 
рому подробности были неинтересны, тоже молчит — пусть 
голодный и усталый Бурундай, добравшись за день и ночь 
до ханской ставки, сам все расскажет внуку Темучина сы- 
ну Джучи, когда тот проснется. 

— Сколько сотен пало на стенах? — решил Субудай 
задать единственный вопрос и тут же уточнил: — Сколько 
ты загубил воинов? 

— Ни одного. 

Субудай крикнул, чтоб подавали мясо. 

— Урусы оставили город? 

— Нет. 

— Сдали? — обрадовался Субудай, даже не веря в та- 
кое счастье — впереди корм, рабы, нежная пища, бань-я 
и открытый путь в степь! Главное — корм; он весь в этом 
городе, потому что жителей и скота в узком междуречье 
не осталось, селения были брошены, а весь фураж, кроме 
этих последних куч сухой травы, вывезен урусами. 

— Город богатый? 

— Да, — Бурундай совсем помрачнел и наконец ре- 
шился: — Они его не сдали. 

Субудай вперил в него неподвижный зрак, в котором 
стояло досадливое недоумение. 

— В городе черная смерть? — догадался он. 

— Нет. 

— Бурундай поступил мудро. Урусы сделали вылазку, 
их было больше, и Бурундай ушел назад? 

— Нет, вылазки нам навстречу сделать нельзя, а я не 
пытался взять город. 

Бурундай все еще не осмеливался взглянуть на хозяина 
юрты, вождя похода и повелителя всех событий этой зи- 
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мы. Он ожидал яростного вскрика или жеста, означающе- 
го конец разговора, последующего часа тревожного неве- 
дения и непредусмотримого решения внука Темучина сына 
Джучи, когда старец-воитель на свой лад преподнесет ха- 
ну столь дерзкую весть. Бурундай не угадал. 

— Это хорошая новость, — сказал вдруг Субудай и, 
пытаясь выдать весь предыдущий разговор за игру, кото- 
рую он будто бы вел ради испытания выдержки Бурундая, 
решил уверить его в своей осведомленности. — Новость 
хорошая, только протухшая... 

Бурундай знал — он первым принес плохую весть в 
ханскую ставку, но неужели старый воитель так прозор- 
лив, что догадался обо всем, даже не видя этого города? 

— Бурундай станет великим воителем, — продолжал 
хозяин. — Субудай умрет спокойно, а Бурундай поведет 
войска в нетронутые богатые западные страны. 

Впервые услышал такое Бурундай от Субудая-багату- 
ра, но это еще больше растревожило его. Он не притро- 
нулся к еде и был так же мрачен, потому что ему пред- 
стояло сказать то, чего старый воитель никак не мог уга- 
дать, но, кажется, уже предчувствовал, обратив непод- 
вижное красное веко на Бурундая и даже выжидательно 
к нему склонившись. 

— И Субудай не будет брать этой крепости урусов, — 
снова решился Бурундай. 

Спокойствие! Неужели эта баранья голова рискнула 
сказать такое Субудаю, развалившему на своем веку столь- 
ко стен вокруг каменных, глиняных и деревянных селений, 
сколько пшенных зернышек в этой урусской чаше?! В на- 
ступившей тишине стали слышны крики снаружи — знак, 
что пробудился внук Темучина сын Джучи, которого вечно 
раздражал ранний утренний шум в лагере. Хан мог дре- 
мать под ржание коней и крики черных птиц, но человече- 
ского голоса на рассвете не переносил- Спокойствие... Нет, 
наверное, Бурундай, прежде чем сказать это, долго и спо- 
койно думал — у него было на это время. 

— Худо, — задумчиво произнес Субудай, с отвращени- 
ем глядя на грязные руки Бурундая, потянувшиеся к мясу. 

Может, лучше сам Бурундай придет к внуку Темучина 
сыну Джучи с такой вестью. Субудай понял, почему этот 
последний город урусов Бурундай считает нужным обойти 
стороной. Две дочерние реки, между которыми водораздел 
идет к степи, стекаются все ближе, падают меж крутых 
берегов в третью, материнскую реку, что куда сильней 
этих быстрых сестер. С трех сторон города под кручами 
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лежит на рыхлом льду глубокий снег, покрывающий еще 
более глубокую воду, а там, куда подойдет через два дня 
Субудай, — такая же стена, как в злом северном городе, 
полном зерна, укрепленная непредвиденным урусским спо- 
собом. Это так, можно даже не уточнять. Худо! Однако 
Субудай все же показал руками, как сходятся дочерние 
водные потоки, отсек их впереди ладонью, изобразив кру- 
чу главной реки, закруглил у груди воображаемую высо- 
кую стену. 

— Так? 

Бурундай взглянул в спокойный уже и внимательный 
глаз старого воителя, видевшего в степях, горах и лесах 
вселенной все и вся. 

— Почти так. Но еще хуже, — произнес он. — Так, что 
хуже не может быть. 

Спокойно. Субудай стал слишком стар, чтобы придать 
значение такой мелочи, как едва заметный оттенок тор- 
жества, просквозивший в голосе Бурундая. Это у него от 
молодости. И от молодости же неверие в себя и даже в 
Субудая, великого воителя. Нет, сейчас придется отвести 
гнев внука Темучина сына Джучи от этой пока еще тем- 
ной головы — ее надо будет осветлить вниманием, когда 
Субудай начнет подготовку к штурму, и внушить ей спо- 
койствие во время штурма. 

— Как Урянктай? — задал Субудай последний вопрос. 

— Твой сын, великий воитель, станет великим вои- 
телем. 

' Субудай приказал свертывать юрту и, припадая на обе 
ноги, пошел на взгорок. Он не стал объяснять подробно- 
стей внуку Темучина сыну Джучи об этом селении урусов, 
потому что еще не видел его стен, и попросил направить 
обоих полководцев для срочного рейда по окрестностям 
города, чтобы посмотреть запасы корма и живой силы 
Урусов, нужные для штурма. 

— Какой город? — встрепенулся внук Темучина сын 
Джучи, вначале слушавший воителя равнодушно и сон- 
но. — Откуда город? 

— Богатый город, великий хан, — сдержанно промол- 
вил полководец, хорошо зная, что внуку Темучина сыну 
Джучи нравится, когда Субудай называет его невзначай 
великим ханом. 

— Однако великий воитель сам говорил, что на этом 
пути скоро степь, потому что лес редеет, — смягчился 
внук Темучина сын Джучи, выдержал паузу, но, поняв, что 
Субудай так и промолчит, добавил: — Это хорошо, что 
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после такого перехода и перед степью — богатый нетро- 
нутый город. 

— Хорошо, — совсем помрачнел Субудай. 

— Почему же Бурундай здесь? — отпуская полководца, 
спросил внук Темучина сын Джучи; это у Субудая научил- 
ся он задавать последний вопрос, который должен быть 
первым. 

— Война .всегда заставляет поворачивать морду коня 
то вперед, то назад, то в сторону... 

Был у внука Темучина сына Джучи еще один вопрос, 
важней всех других. 

— Степь за этим городом? 

— Недалеко, — утешил Субудай. — И на пути не встре- 
тится врагов. 

— Тогда мы будем отдыхать здесь три дня,— сказал 
напоследок внук Темучина сын Джучи и, подумав, доба- 
вил: — Потом один день в городе. 

У Субудая оставалось неполных семь дней, чтобы 
взять последний город урусов, вернее, пять и даже мень- 
ше — надо ж доехать до него и хоть как-нибудь подгото- 
виться к штурму. Все равно Субудай поедет рядом со 
своей юртой на урусском мерине спокойного хода, при-, 
вычном к снегу и лесной чаще, — можно будет дремать, 
думать о родине и сыновьях; пусть его обгоняют запасные 
табуны и войско, пусть молодой и здоровый Бурундай 
скачет впереди, а Субудай стал стар. 

Он ехал день, полночи и еще день. Завидев впереди 
большой дым, Субудай мечтательно подумал, что это го- 
рит город, уже взятый общим штурмом, но дым клубился 
в стороне от глазного следа, уходил влево и назад. Когда 
Субудай прибыл в ставку Бурундая, спину совсем разло- 
мило, однако он нашел в себе силы принять молодого вои- 
теля для доклада, хотя и сам, проехав сквозь лагерь в 
сумерках, увидел, что все здесь, в небольших лесных 
островах перед городом, идет привычным чередом. 

Как хорошо, что Субудай еще сохранял запасные та- 
буны — надежду и спасение войска! Кипчаки, перегоняя 
табуны, сообщали старшему табунщику-монголу, сколько 
животных осталось лежать, а тот вечерами докладывал 
Субудаю итог, с каждым днем все сильнее тревоживший, 
потому что на прокорм войска уходило слишком много 
коней. Перед ночлегом от каждой сотни прибывали к та- 
буну три воина. Они затягивали на ногах коня аркан, и 
один из них, взмахнув ножом, погружал руку в разъятую 
грудь животного, нащупывал сердце и сдавливал его, по- 
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ка оно не переставало рваться из пальцев. Потом воины 
свежевали коня и разрубали на части. Двое доставляли 
мясо к пылающим по лесу кострам, а третий укладывал 
внутренности в шкуру и сбрасывал с крутого речного 
обрыва. Подволакивали на арканах и туда же сбрасывали 
коней, чье сердце нежданно и само остановилось. Недавно 
Субудай повелел старшему табунщику казнить тех кипча- 
ков, которые позволят коню подохнуть, — они должны 
были загодя умерщвлять его и оставлять близ тропы 
войску. 

Первую ночь под городом Субудаю не давала заснуть 
боль в спине, в кривой левой ноге и разговор с Бурундаем. 
В конце его Бурундай сказал, что все еще не знает, как 
взять эту крепость, и не мог понятно объяснить системы 
ее укреплений — разводил руками, закатывал глаза, всегда 
оставляя, однако, узкую щелочку между веками, чтоб в 
свете плошки не упустить перемены на лице Субудая. 

Старый воитель, не увидев крепости в темноте, надеял- 
ся все же, что небо в конце этого похода окажет ему пос- 
леднюю милость — поможет найти самое слабое место 
Урусов и быстро поразить его. Не само ли небо расстелило 
вселенную перед копытами степных коней! Четвероногие 
сыновья зеленого простора и горячего ветра, прокармли- 
вая собою воинов, несут их во все концы света и свозят 
со всех концов света добычу — так было с той поры, как 
Субудай это увидел, так будет, пока он жив. 

Личные его доносчики доложили в полночь неслыхан- 
ное — у костров идут на разных языках тихие разговоры 
об этом плохом походе, после которого осталось столько 
сотен, сколько осталось волос на голове Субудая, и столь- 
ко тысяч, сколько зубов у него во рту, и не надо брать 
этого города, пора уходить в степь. Субудай тут же пове- 
лел в том краю лесной куртины, где горели эти шепчущие 
костры, взять по человеку от каждого огня, трех онбаши, 
десятников, и одного джус-баши, сотника, но не ломать 
им спины и не вырывать сердце, а подарить жизнь, стол- 
кнув связанными с речного обрыва, куда сбрасывали внут- 
ренности коней. 

А утром Субудай, впервые взглянув на город из-под 
древесных ветвей, подумал, что вместе с шепталыциками 
надо бы сбросить с обрыва его самого, потому что ему 
тоже захотелось оставить нетронутым это последнее селе- 
ние урусов и уйти поскорей в степь...' 

Он срочно послал Бурундая в ставку, чтобы тот под- 
готовил внука Темучина сына Джучи к известию о том, 
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что в означенный срок города взять нельзя, а сам полдня 
не слезал с мерина. Снова и снова, щуря глаз, пригляды- 
вался к городу и до конца не мог понять систему его обо- 
роны, потому что водораздельный склон, на клин сужен- 
ный двумя реками, суживал и обзор — вознесенный горой 
на один уровень с Субудаем, город хорошо был виден 
лишь с северо-западной стороны. Прямо перед Субудаем 
водораздел полого спускался к реке, вроде бы полупетлей 
охватывающей город, хотя под снегом и густым кустарни- 
ком внизу нельзя было рассмотреть поворотов русла. Го- 
род стоял на такой круче, что если поставить друг на дру- 
га два больших дерева, то верхнее могло даже не достать 
своим острием боевых башен, которых тут было, кажется, 
больше, чем на стенах других городов, взятых этой зимой 
Субудаем... Может, Бурундай догадается и сам скажет 
внуку Темучина сыну Джучи, что лучше бы не брать этого 
города? 

Земляная, местами уже обтаявшая круча, увенчанная 
многобашенной деревянной стеной, на севере закруглялась 
с правильной плавностью. Под нею, в самом начале бес- 
крайней низины, близко сходились две реки, так что Су- 
будай ошибался, предположив раньше, что город стоит в 
междуречье. С северо-востока и востока к городскому 
холму, должно быть, прижималась большая материнская 
река, и за просторным белым полем на другом ее берегу 
чернел лес. Высоко над ним тянулась на юго-восток, к 
степи, темная грива главного водораздела. Она была в 
эту пору недосягаемой, и Субудай ясно понял, что попал- 
ся в ловушку, — обойти город в таком месте ни конному, 
ни пешему войску невозможно, а как его брать? 

Стены и башни с самого рассвета были усыпаны уру- 
сами, они что-то кричали, свистели и смеялись, показыва- 
ли пальцами на Субудая, на дымы костров, на маленького 
коня, отбившегося ночью от табуна и увязшего под кручей 
в глубоком снегу. Субудай решил послать вниз, к реке, 
трех ослабевших воинов-татар, чтоб они, соблюдая рас- 
стояние друг от друга, подошли к стене как можно ближе. 
Внизу снег был очень глубоким, и воины вязли по пах, но, 
подчиняясь приказу, поднимались, медленно доставали из 
снега и переставляли ноги, с ужасом поглядывая снизу 
вверх, туда, где на стене притихли урусы, и оглядываясь 
назад в напрасной надежде, что им подадут знак возвра- 
щаться. 

Субудаю надо было узнать, как далеко полетят урус- 
ские стрелы, но со стен почему-то не стреляли, только 
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смотрели во все глаза на трех невиданных пришельцев с 
луками за спиной, осевших в снегу. Субудай послал вер- 
хового охранника вниз по склону, чтоб тот передал новый 
приказ — стрелять. 

На стене послышался дружный смех, когда первая 
стрела совсем не полетела — воин задел пальцами тетиву. 
Другая, немного не долетев, воткнулась в бревно под но- 
гами урусов, а третья попала — раздался женский визг. 
Субудай внимательно смотрел, как густо летят с башен 
стрелы, исчезая в снегу вокруг двух ползущих от стены 
воинов. Третий остался на месте со стрелой в плече, не 
мог вытащить ни ее, ни ног из сугроба, вопил как безум- 
ный. Вскоре завалился неподалеку другой с торчащей в 
шее стрелой. Добежал до Субудая только один, принес в 
спине излетную урусскую стрелу, две в руке, и Субудай, 
приказав врачевателю-хитаю лечить воина, назначил его 
десятником взамен вчерашнего шепталыцика... 

Стрелы урусов редко'попадали в цель и летели не очень 
далеко, но у Субудая не было и таких — основной их за- 
пас израсходовался на севере, а в торопливом и трудном 
броске по водоразделу недоставало ни сил, ни времени, 
ни материалов, чтобы наладить снабжение войска нако- 
нечниками и оперением, хотя тех обремененных добычей 
воинов, что в середине похода начали тайком бросать 
пустые колчаны и тяжелые сильные луки в надежде 
пройти до близкой степи с копьями да саблями, Субудай 
в назидание остальным приказал казнить. 

Любознательный Читатель. Все это придумано, конечно? 

— Само собой. Я пользуюсь привилегией писателя при- 
думывать мелкие подробности, не имея права сочинять 
факты, искажающие большую историческую истину. Мон- 
голы не умели обрабатывать металлы, и оружие ставилось 
ими превыше всех других ценностей при необыкновенной 
дешевизне человеческой жизни. Если, скажем, в бою кто- 
то подбирал утерянное оружие и не возвращал владельцу, 
тому вырывали сердце или ломали спину... Вернемся к 
Субудаю и Козельску? 


На следующее утро Субудаю донесли — раненый тата- 
рин исчез из-под стены. По следам на снегу было видно, 
что урусы спустили, наверное, на веревках лестницу и под- 
няли его ночью в крепость. Худо. На вылазку они, должно, 
не рискнут, но обороняться будут зло! Да и как йойти на 
вылазку, если Субудай с войском спереди, справа и слева 
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защищен глубокими заснеженными долинами? Урусы то- 
же пока спокойно сидят за этими же долинами. Ровный 
подход к городу, отрезанный извилистой рекой, лишь с 
юга. Субудай дважды спускался в ее долину, делающую 
большую полупетлю, мерин ложился брюхом на снег, всад- 
ник тянул и выворачивал шею, но ничего нельзя было 
рассмотреть. Плавное скругление стен вдруг изломисто 
обрывалось высокой башней. Под ней устрашающе глубо- 
ко пронзала землю узкая щель без моста. Она как-то 
странно перекрывалась углом башни, и ворот с этой точки 
не было видно. 

Проникнуть к южной, напольной части города оказа- 
лось не просто — десяток опытнейших воинов, посланных 
Субудаем, чтобы пересечь долину выше по течению реки, 
глубоко увязли в сыром снегу и до ночи вытаскивали ар- 
канами коней. 

Субудай рассвирепел, когда узнал, что большой дым, 
клубившийся вчера слева и сзади, — это бывшее небольшое 
селение урусов. Жителей и корма в нем не оказалось, а 
наткнувшаяся на него передовая тысяча главных сил тре- 
тью ночь грелась у жарких костров из сухих бревен. Из 
них легко и быстро можно было сделать стлань через до- 
лину и реку, а у ворот пустить на туры, лестницы и тара- 
ны. Тысячник клялся, что первые дома сожгла разведка 
Бурундая, его воины пришли уже к теплому пеплу, и он 
дожигал остатки. Тысячник униженно попросил Субудая 
позволить ему завтра сделать деревянный настил через 
> снега. Его отоспавшиеся воины сейчас начнут рубить сы- 
рой лес; пусть они грызут его хоть зубами всю ночь, к 
завтрашнему вечеру стлань будет. 

— К восходу солнца, — возразил Субудай. 

— Нет пленных, мало топоров, — сказал мен-баши, 
взглянув Субудаю прямо в глаз. 

Это был мужественный воин, умевший смотреть в гла- 
за смерти и правде, а его тысяча заслужила хороший 
отдых — она первой ворвалась в северный хлебный город 
урусов. Субудай решил оказать милость, начертав на сне- 
гу, подсиненном вечерним светом, дорогу к небольшому 
пустому и нетронутому селению урусов по другую сторону 
главного входа, справа. Селение нашла и охраняла раз- 
ведка Субудая. 

— Долина от него рядом,— пояснил Субудай. — Она 
там не так широка, и места этого не видно с самой высо- 
кой башни города... 

— Великий воитель, — прошептал мен-баши. 
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— Раскидайте селение по бревну и тащите на арканах 
сюда, — будто не услышав привычного титула, продолжал 
Субудай и ткнул палкой в снег. — Тут тебя будет ждать 
еще тысяча воинов и сунский строитель мостов. 

— Великий воитель! — воскликнул тысячник и бросил- 
ся к своему коню. 

На рассвете Субудаю сказали, что переправа готова, 
и с первым лучом солнца он подъехал к ней. Она стрелой 
легла через белую низину к противоположному крутому 
берегу дочерней реки. Бревна лежали плотно, связанные 
волосяными арканами, урусской вервью и трофейными 
тканями, скрученными в жгуты. Стлань пропускала по два 
всадника в ряд, и Субудай решил как можно скорее пе- 
ребросить часть запасного табуна и войско на нетронутый 
соседний водораздел, ведущий к воротам города. Он еще 
не видел их, но предчувствовал, что не скоро начнет 
штурм, — создатель этой крепости мог придумать такое, 
что придумал бы, конечно, сам Субудай, окажись степной 
полководец на его месте в лесном холодном краю. 


Последняя лесная куртинка с южной, напольной сто- 
роны города довольно близко подступала и к стене. Сквозь 
ветви уже были видны четырехскатные верха башен и 
спуск на берег материнской реки. Худо! Субудай увидел, 
что пологий спуск к большой реке начинается перед ще- 
лью, а не под стеной, на что он так надеялся! Ровная бе- 
лая долина простиралась за городом глубоко внизу. 

Субудай в нетерпении раздвинул кусты, все еще наде- 
ясь увидеть городские ворота, но глаз ослепило, и он при- 
крыл его, выжимая веками мутную слезу. Да, жители этого 
города сделали с воротами то же самое, что их северные 
соотечественники! Простое и мудрое оборонное приспособ- 
ление урусов, которое Субудай так боялся здесь увидеть, 
враз ослабило его ноги, голову и сердце, он бессильно сел 
на пружинящие ветви, под которыми дотаивал снег.., 

— Он увидел лед? 

— Конечно! 

Если рязанцы, коломенцы и москвичи не успели намо- 
розить на ворота толстого ледяного щита, на откосном 
скользком основании которого нельзя было установить 
осадных орудий, то у новоторов и козельцев для этого 
было достаточно времени. Должно быть, все население 
Козельска в морозные дни и ночи по цепочке поднимало 
из речных прорубей воду, намораживая ее на самое уяз- 
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вимое место крепости. Ледяной панцирь, наглухо прикры- 
вающий ворота, делал их неуязвимыми, и такой способ 
защиты крепостей применялся на Руси еще с языческих 
времен в тревожные зимы, когда опасность нападения 
врагов возрастала. 

— Как это предположение можно подтвердить? 

— Археологически, конечно, нельзя, но мы спокойно 
можем предположить изобретение такого фортификацион- 
ного средства. Думать иначе было бы недопустимым не- 
верием в сметку пращуров, умевших блестяще использо- 
вать особенности родной природы и климата. Главное 
же — под ледяной стеной уходила в толщу земли глубо- 
кая щель. 

Ясное полуденное солнце било из-за спины Субудая 
прямо в ледяную стену. Субудай щедро бы наградил уру- 
са, придумавшего ее, если он не из тех гордых князей, ко- 
торым в степи ломали ребра под коврами, а они не проси- 
ли пощады. Что за князь в этом городе? 

Позвать певца! Он про свою страну знает все и болт- 
лив, как все певцы. Урус появился возле палатки Субудая 
в сопровождении кипчака-толмача и, прежде чем взгля- 
нуть на полководца, приостановился перед большим ка- 
менным крестом, вкопанным в землю на опушке лесной 
куртины. Здесь была самая высокая точка местности, от 
нее шел пологий, уже протаявший спуск к берегу, к двум 
рядам толстых бревен, вертикально торчащих из снега. 
На эти бревна урусы, наверное, кладут летом мостовой 
настил. Судя по длине рядов, материнская эта река была 
широкой, сильной и древней, если размыла просторную 
низину за собой и подточила такую крутую гору под вос- 
точной стеной города. 

Субудай терпеливо наблюдал, как урус машет перед 
собой рукой и что-то шепчет, не сводя глаз с креста. Ут- 
ром Субудай подходил к этому кресту, напоминающему 
толстого уродливого человека с раскинутыми, словно об- 
рубленными, руками, и даже поковырял каменный его жи- 
вот саблей охранника. Крест не подался нисколько и был 
вроде бы не каменный, а железный, потому что на острие 
сабли осталась коричневая ржавь. 

— Это, конечно, из области чистой фантазии? Неправ- 
доподобная подробность? 

— Козельский крест — драгоценная историческая ре- 
ликвия — цел до сего дня. 

— Невероятно! 
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— Что означает этот камень? — спросил Субудай 
певца. 

— Это был главный древний бог, которому поклоня- 
лись предки здешнего народа, — перевел кипчак. — Вели- 
кий князь Киваманя именем Ульдемир, тот, что принял 
южную веру и принес ее сюда, приказал сделать из ста- 
рого бога этот крест, означающий страдание человека на 
земле. 

— Багатур Или-я служил у этого князя? — перебил 
Субудай, с гордостью подумав, что память его еще не 
слабеет. 

— Да. А здешнее племя урусов еще долго молилось 
кресту, как старому богу, и поэтому правнук Ульдемира, 
тоже великий князь Киваманя и тоже Ульдемир, пришел 
сюда, победил местного князя и взял город. 

— Как звали местного князя? — спросил Субудай. 

— Ходота, — сказал кипчак. — Это был великий воин. 
Он два года сражался с Ульдемиром, который был таким 
великим воителем, что его именем наши кипчакские мате- 
ри и сейчас пугают детей. 

Субудай взглянул на город, который два года защи- 
щал Ходота, и удивился, что почти такое же имя носил 
Хада, лучший полководец бывшего народа джурдже. 

— А сейчас есть князь в этом городе? 

— Василий, — сказал урус и добавил: — Вася Козля. 

— Басили, — перевел кипчак. — Козел. 

— Ба-си-ляо, — пробормотал Субудай, запоминая. — 
Худого рода? 

— Урус говорит, что его так прозвали за нрав, а рода 
он высокого, от великих древних князей урусов. Его дед — 
князь Мстислав, которого победил в степи Субудай-бага- 
тур пятнадцать лет назад. 

— Мстисляб, что убежал тогда от меня в свой запад- 
ный город? — спросил Субудай, гордясь собой. Нет, па- 
мять его не гаснет с годами! — Или тот Мстисляб, что по- 
сле боя умер под моим задом? 

— Нет, это был третий Мстисляб. 

— На прямом пути в степь есть еще города, кроме 
этого? 

— Смотря как идти. 

Субудай — воин, он взял столько больших городов, 
сколько ему лет, и последний перед степью город он возь- 
мет, чего бы это ни стоило, — вся земля урусов должна 
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узнать, что города, которого не смог взять Субудай, нет и 
не может быть во вселенной. 

— Когда уйдет в Итиль большая вода? — спросил он. 

— Бог знает, — ответил урус. — Наметало много сне- 
га... Ден пятьдесят половодью срок. 

Пять раз по десять! Субудай этого не ожидал. Он с 
детства знал, что снега сходят быстро, но здесь нет гор, 
и снег дальше от солнца, и реки урусов медлительны, как 
они сами... 

— Ока тоже течет впереди? 

— Поперек. 

— Далеко до нее? 

— Два перехода десом. 

В самом начале набега Субудай по свежему льду пе- 
решел широкую реку, текущую в Итиль, и его тогда пора- 
зило, что называется она точно так, как называется боль- 
шая бурливая река, что бежит с родных его гор на север. 
Только эта Ока спокойней. 

Субудай махнул рукой, отпуская уруса, но тут же ок- 
ликнул кипчака, приказав спросить, что за нрав у мест- 
ного князя. 

— Озорной, — сказал певец. — Не приведи господь!.. 
Безотцовщина. 

Сбросить в обрыв надо бы сначала Бурундая; он, на- 
верно, наговорил внуку Темучина сыну Джучи что-то лиш- 
нее, от себя, — ничем другим нельзя было объяснить сроч- 
ный вызов, что привез не ханский гонец и даже не воин 
охраны, а главный табунщик, старый монгол с воспален- 
ными, часто мигающими веками, из-под которых все время 
текли мутные слезы. Он, как и Субудай, уже давно не мог 
натянуть тетиву сильного лука, его держали в войске и 
делились с ним добычей за прежние заслуги. Монгол этот 
прошел с Субудаем сквозь все войны, был предан ему, 
как собака или конь, и полководец не случайно назначил 
старого ветерана коімандовать на водоразделе табунщи- 
ками-кйпчаками — только они, два человека в войске, 
знали, сколько всего коней остается в запасных табунах, 
разрозненных расстояниями. 

Сбросить бы к шептальщикам еще и всех чингизидов — 
они не стали ни о чем спрашивать Субудая, все решили 
без него. 

— В степь! — сказал внук Темучина сын Джучи. 

— В степь, — подтвердил- старший Орда, не имевший, 
как всегда, своего мнения. 
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— В степь! — в один голос сказали Шайбан и Тангут, 
младшие братья Бату. 

— В степь, — поддакнул Бурундай. — К стенам лест- 
ниц не поставить, таранов не утвердить. Ледяная стена. 
Нет рабов, нет корма. 

— Нет стрел, — в тон ему добавил Субудай. — Надо- 
ело тощее мясо полусдохших меринов, а у нас нет ни од- 
ного барана. 

Чингизиды засмеялись, а Бурундай, делая вид, что не 
понял намека, пробормотал сквозь зубы: 

— Мудрый Субудай знает, что в степи нас ждут окру- 
женный овечьими стадами Монке и Бучек со своими ту- 
менами. 

— А если вначале нас ждет князь Михаил со своими 
туменами? — спросил Субудай. 

— Это надо наверное узнать, — встрепенулся внук Те- 
мучина сын Джучи, и все чингизиды заговорили между 
собой о том, что полководцы не должны забывать главно- 
го — разведку во все концы направить, и, главное, туда, 
куда пойдет войско. Субудай в душе смеялся над ними, но 
сохранял непроницаемое лицо. Они забыли, что он вели- 
кий воин. Своих лучших разведчиков Субудай сразу же 
определил к последнему стогу сена, который стоял на ко- 
согоре вдали от города, и приказал наказывать смертью 
всякого, кто попытается украсть хотя бы клок драгоцен- 
ного корма. Это они узнали о нетронутом, полном зерна, 
городе в стороне. Субудай пока никому не сказал о нем. 
Взяв город, он снабдит зерном лучших разведчиков и по- 
шлет их кружным и опасным западным путем в степь. 
Они оторвутся от главных сил, и любое их сообщение че- 
рез несколько дней станет неверным. Но пусть хоть один 
из них обойдет древесные завалы и с надежным кипча- 
ком, знающим те места, тихо прокрадется меж южных се- 
лений урусов, разыщет в степи Монке. А Субудай не мо- 
жет рисковать остатками войска и добычей! На слабых 
конях возвращаться назад, огибая вершины всех этих бес- 
численных рек, по лесному хламу, снова петлять водораз- 
делами? Нет! Урусы успеют собрать силу, чтоб встретить 
его на границе степи вблизи своих городов. Идти только 
лесом, напрямую, навстречу Монке! Но до этого надо пе- 
реждать большую воду и любой ценой выковырнуть уру- 
сов, как улитку, из их деревянной раковины. 

Субудай обвел взглядом чингизидов. Сейчас он прыг- 
нет на этих щенков, как барс. 

— Воины устали, — гнул свое Бурундай, стараясь не 
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видеть вывернутого красного века Субудая. — Их можно 
всех казнить за то, что они хотят в степь. 

Субудаю тоже хотелось в степь. Он сказал: 

— Идти в степь нельзя. 

В ханской юрте стало тихо. Внук Темучина сын Джу- 
чи приподнялся, готовясь произнести слова, после кото- 
рых ничего уже не поправить, но Субудай продолжал: 

— За городом — река с широкой снежной долиной. На 
той стороне деревьев не различишь. Кони увязнут с го- 
ловой. 

Внук Темучина сын Джучи посмотрел на Бурундая, 
который сказал: 

— Снег и воду обойдем сухой тропой на западе. 

— До той тропы пять бескормных переходов. А на тро- 
пе нет селений, нет открытых мест. Дикий лес не прокор- 
мит. Кони поломают ноги в завалах. Головы мы уже поч- 
ти потеряли. На тропе потеряем коней. Перед степью по- 
теряем добычу. 

— Добычу нельзя терять, — возразил внук Темучина 
сын Джучи. 

— Западная сухая тропа поведет через земли сильных 
Урусов. Там очень много городов, и на них надо еще год 
собирать всю степь, — добавил Субудай. 

— Не трогать этот город и ждать, когда уйдет большая 
вода, — уже робко сказал Бурундай. 

Эта баранья голова не понимает, что город придется 
брать совсем по особой причине, о которой Субудай пока 
не скажет никому. 

— Большая вода здесь идет и стоит пятьдесят дней, 
потому что в темных лесах толстые снега, — возразил он. — 
А за холмами на том берегу еще одна большая река — 
Ока. И на пути великая Итиль, собирающая всю воду с 
земли урусов, болгар, буртасов и многих северных наро- 
дов. Если не переждать, могучая Итиль унесет воинов, 
коней и добычу во внутреннее море, как сор. 

— Если потеряем добычу, — сказал внук Темучина сын 
Джучи, — позор на всю степь. 

Субудай нанес решающий удар. 

— И вся вселенная узнает, что мы не смогли взять 
последнего маленького города урусов, сложенного из де- 
рева. 

— Потеряем лицо, — задумался внук Темучина сын 
Джучи. 

— Идти в степь нельзя, — подытожил Субудай, выждал 
паузу и вдруг добавил: — Брать город сейчас тоже нельзя. 
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— Почему? — округлил глаза внук Темучина сын 
Джучи. 

— Такого города мы еще не встречали... Но его, хотя 
и не сразу, придется уничтожить совсем, чтобы никто не 
узнал, какой ценой мы его уничтожили. И есть еще одна 
важная причина, из-за которой мы будем брать город. О 
ней я скажу только одному из вас. 

Их оставили вдвоем с Бату-ханом, но Субудай пере- 
думал — эта причина должна объявиться позже и о ней 
не следует говорить, пока не использовано бескровного 
средства для взятия города. 

Любознательный Читатель. А какое это могло быть 
средство? 

— Один из городов чжурчжэией Субудай взял, разру- 
шив над ним плотины и затопив его водой. Какой-нибудь 
южный город можно было также покорить без боя, ли- 
шив его жителей воды, но у козельцев, отделенных от рек 
стенами, наверняка были вырыты колодцы. В крайнем 
случае за время осады они могли их вырыть. Мудрая 
Ольга, по преданию, будто бы зажгла столицу древлян с 
помощью искоростеньских голубей и воробьев, взятых с 
города в виде дани, но этого легендарного средства, как 
и чжурчжэньского огня, не было в распоряжении Субу- 
дая. Голодная смерть козельцам тоже, наверное, не гро- 
зила — они согнали за стены со всей округи домашний 
скот и свезли зерно. 

— Что же такое придумал Субудай? 


В конце марта — начале апреля 1238 года Козельск 
оказался отрезанным весенним бездорожьем, крепостной 
стеной и врагами от всего мира. Горожане давно узнали, 
что на Русь напали несметные полчища врагов. Такое 
представление создавалось в восприятии беженцев, пото- 
му что сравнительно небольшие селения наших предков 
не вмещали грабительскую конную орду и, казалось, она 
была везде — в городах и селах, в полях и лесах, в мо- 
настырях и замках, на дорогах, у стогов сена, речных и 
озерных прорубей. Потом беженцы с водораздела сооб- 
щили, что пришельцы коварны, беспощадны и уничтожа- 
ют все живое на пути. 

Когда над лесами показались черные тучи воронья и 
синие дымы, по лестницам взобрались на стены послед- 
ние козельские сторожа. И вот ночами стали видны огни 
в прогалинах ближних лесов, слышался уже вороний 
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гвалт и конское ржание, дымы забили речные долины, за- 
волокли небо — на притихший городок валила с северо- 
запада зловещая темная туча и, казалось, не было ей 
конца-краю. Сторожа с надвратной башни тревожно 
вглядывались в лесную опушку на горе, где угадывалось 
какое-то густое и плотное движение, как если бы гора эта 
была гигантским муравейником. Напряжение и тревога 
нарастали, потому что никаких признаков подготовки к 
штурму не замечалось. Из лесу иногда появлялись не- 
большие группы неведомых людей, одинокие любопытст- 
вующие всадники. Подъезжавших поближе осажденные 
отгоняли, пристреливаясь к расстоянию и цели, а те лишь 
подбирали каждую стрелу и устремлялись к лесу. Вслед 
им свистели и улюлюкали мальчишки, обсевшие стену. 
Пришельцы пока только рассматривали из-под ладоней го- 
род с безопасного расстояния, и над ледяной стеной не 
пропела еще ни одна вражеская стрела. 

Шли дни, полные тревог и ожидания. Снега в жизд- 
ринской пойме пропитывались водой, подступающей свер- 
ху, с водораздела, и она широко разлилась, заполнив ста- 
рицы и ямы, затопив ивняк по всей низине и приглубые 
берега под стенами. И вот через неделю после того, как 
из далеких лесов потянуло первым дымом, город на вос- 
ходе солнца был разбужен колокольным набатом. 

— Первый штурм? 

— Нет. Штурмовать орда пока не могла: звонарь, де- 
журивший на колокольне, увидел спросонья невиданную 
картину, от которой захватило дух, и бухнул в колокол. 
Город посыпал на стены, однако там стояли вооруженные 
воины и отгоняли народ от внутренних лестниц и пологих 
дощатых подъемов-настилов, которые начали трещать под 
тяжестью толп. Самые сильные и расторопные счастлив- 
чики пробивались наверх, к боевым площадкам, разевали 
г рты и впадали в оцепенение. 

В обтаявший склон, что спускался ко рву от ближай- 
шей лесной куртины и креста, напрямую било яркое ут- 
реннее солнце, освещая сказочное видение. У края голого 
леса стояли круглые, похожие на копны сена или огром- 
ные шлемы жилища пришельцев, расшитые разноцветны- 
ми письменами, клиньями, кольцами, кругляшками, бегу- 
чими изломистыми и плавными дорожками, а склон был 
устлан такими пестрыми и яркими коврами, что глазу 
было невмочь смотреть, и не смотреть тоже никак не вы- 
ходило, хотя очи разбегались по сторонам. У входа в са- 
| мую большую копну, на возвышении, сидел в расшитых 
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цветных одеждах, должно быть, сам царь Бату, 
о котором козельцы уже слышали от беженцев. Одежды 
его прошивали золотые и серебряные нити, цветастая 
шапка остро вспыхивала световыми искрами. Слева за- 
стыли нарумяненными куклами семь жен царя, справа 
три царевича, тоже богато разодетых, и еще какие-то два 
татарина в таком же простом облачении, как многотысяч- 
ная плотная масса воинов, что выстроилась на конях кра- 
сивым полукругом. За спиной восточного царя колыхались 
на древке волосяные хвосты и цветастая хоругвь, перед 
ним были разостланы льняные полотнища, на которых 
стояли плошки с дымящимся мясом, высились кучи тка- 
ней и мехов, груды узорочья, золотых и серебряных чаш 
да кубков, а от середины этого виденья, что не приснится 
ни в каком сне, тянулась к земляной щели длинная бирю- 
зовая лента. 

— Все это, конечно, фантазия? 

— Естественно. Каждый может изменить тут что хо- 
чет или нарисовать в воображении любую другую кар- 
тинку... 

И вот трое пришельцев отделились от пестрой толпы 
и, выбирая на снегу путь попротоптанней, пошли вдоль 
ткани к обрыву. Один был, видно, из половцев, другой — 
темнолицый, узкоглазый и низкорослый, в богатом и пест- 
ром одеянии — неведомо какого племени, а третьего, стат- 
ного и светлобородого, кто-то из беженцев узнал, шепнув 
соседям, будто это Новоторжский гусляр, что поет не 
князьям, а народу за хлеб на торжищах. Потом, к обще- 
му удивленью, меж конских ног протиснулась на истоп- 
танный снег большая пестрая собака и, лая с подвывом, 
побежала прямо по бирюзовой полосе, оставляя мокрые 
следы. 

— Никак, главный посол бегит, — ахнул кто-то с баш- 
ни. — Велика честь! 

На стене сдержанно засмеялись. Собака прижалась к 
ногам гусляра и смолкла, и тут закричал тонким голосом 
половец: 

— Великий царь стран восточных Бату желает ока- 
зать уважение князю вашего славного селения, которое 
счастливо оказалось на пути его быстрых коней! Мы, пос- 
лы, несем слово Бату князю Басили. 

Со стены послышались веселые голоса: 

— Наш Козля токо-токо глазыньки продрал! 

— Обувается и ругается, почто с раницы подняли да 
ненадеванные сапоги жмут! 
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— Мог бы и в исподнем, оно способней! 

От взрыва хохота, прокатившегося по стене, испуганно 
переступили копытами и замотали головами кони у леса. 
Половец чего-то недопонял, спросил гусляра и прокричал 
туда, к лесной опушке, до которой не должны бы доле- 
тать урусские слова и стрелы, что князь Басили, прежде 
чем увидеть великого и грозного Бату, творит утреннюю 
молитву. Внук Темучина сын Джучи гордо распрямился, 
потом нахмурился и спросил, чему же так смеются урусы. 
Ответа он не успел дождаться — толпа на стене раздви- 
нулась и открылось высокое узорчатое сиденье, на кото- 
ром виднелся маленький человечек, окруженный борода- 
тыми мужами. Они были в богатых одеждах, отделанных 
мехом и черно-красным шитьем, поглядывали то на приш- 
лого царя со свитой и войском, то на малолетнего князя 
своего, тоже приодетого как следует быть: длинный, ниже 
колен кафтан малинового цвета, перехваченный золотым 
поясом с раздвоенными концами, воротник, рукава, полы 
расшиты золотом и по груди от шеи до пояса тоже шла 
золотая прошва с тремя поперечными золотыми же поло- 
сами; красные востроносые сапоги, синяя шапка с крас- 
ными наушниками и зеленым подбоем... 

— Ну, эти-то подробности могли быть совсем други- 
ми — никто же не видел, как одевали малолетних князей! 

— Почему же? В знаменитом «Изборнике» Святосла- 
ва 1073 года изображен прадед князя Игоря Святослав 
Ярославич со своим семейством, и я привел точное описа- 
ние одежд малолетнего Ярослава Святославича, будущего 
основателя династии рязанских князей. Не знаю, как из- 
менились моды за полтора с лишним века, только торже- 
ственный наряд Василия козельского мог быть еще бога- 
че и включать, например, золотую цепь на шее да еще в 
три ряда — довольно обычное по тем временам золотое 
княжеское украшение. Впрочем, детали туалета князя 
Василия здесь не суть важны... 

— Могучий восточный царь Бату, — снова закричал 
половец, — пришел гостем к богатому и славному князю 
Басили и оказывает ему великую честь! Он приглашает 
его и знатных людей города отведать яств и принять 
щедрые подарки! 

— Если царь Бату пришел гостем, — через минуту от- 
ветили со стены, — то пусть и пожалует со своей свитой к 
нам. Мы спустим со стены удобные лестницы и встретим 
гостей чем богаты. 

Бату-хан, когда ему перевели ответ, поежился и хмуро 
посмотрел на Субудая. 

25 * 
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— Великий и могучий восточный царь Бату, — продол- 
жал половец, выслушав спутника-монгола, — пожалует 
также князя Басили землями и городами с вечной бога- 
той данью! Юный князь Басили станет в этой стране са- 
мым сильным, самым великим князем! 

— Щагол щаглуя на осиновом дубу! — раздался со 
стены молодой дерзкий голос, и, показалось, башни дрог- 
нули от хохота, и кони снова замотали головами, а собака 
гусляра залаяла надрывно, с подвывом. 

— Цыц! — утихомирил народ бородач в собольей шу- 
бе, стоявший подле князя, и зычным голосом обратился к 
послам: — Наш князь желает знать, за какие услуги он 
получит от царя Бату этакое ублаженье?.. 

Любознательный Читатель. Вся эта сцена придумана? 

— Да, но есть основания придумать ее. Предводители 
орды всегда пытались брать города малой ценой, сначала 
склоняя жителей к капитуляции лестью, обманом или уг- 
розами. Так было и до Козельска и после него. С. М. Со- 
ловьев писал, например, что у одного из городов на Буге 
Батый поставил двенадцать пороков, то есть стенобитных 
машин, но не смог разбить стен и «льстивыми словами 
начал уговаривать граждан к сдаче, те поверили его обе- 
щаниям, сдались — и были все истреблены». Что же ка- 
сается Козельска, то Ипатьевская летопись прямо свиде- 
тельствует: враги сначала попытались «град прцяти» не 
каким-то другим способом, а именно «словесы лестьны- 
ми», то есть лживыми. Не вышло... 

— Чем должон платить наш князь за этакие мило- 
сти? — спросили со стены. 

— Великий и щедрый царь Бату желает почтить юно- 
го князя богатыми подарками, а всех жителей милостью 
своей, когда они откроют этот славный город для нашего 
недолгого отдыха. 

Князь Василий вдруг вскочил с места, шагнул н вы- 
бросил вперед руку со странно сложенными пальцами — 
меж указательным и средним торчал розовый большей. 
Стена загудела шибче, вокруг ханской юрты возникло ше- 
веленье, послы оживленно заговорили меж собой, собака 
жутко завыла, а гусляр вдруг закричал, что у безбожных 
агарян льстивые языки, мало сил, а стрел и корма нет. 
Его перекричал тонким голосом половец: 

— Иначе великие полководцы Субудай и Бурун- 
дай разотрут ваш город в пыль, а жителей утопят в 
крови! 

Потом никаких слов не стало слышно, и половец вме- 
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сте с монголом потащили певца к ханской юрте. Их сви- 
репо хватала за полы собака. 

— Ату Бату! Ату Бату! — кричали со стены. 

Несколько всадников ринулись навстречу послам. Один 
из воинов спешился, взмахом сабли разрубил собаку по- 
полам, потом воткнул гусляру нож ниже левой ключицы, 
вспорол грудь и бросил вырванное сердце к стене. Оно 
трепетало на снегу, замирая. Все онемело и закаменело 
вокруг на мгновенье. 

Вот крики ужаса и боли разорвали тишину, над местом 
казни гусляра воздух со свистом пронзили стрелы. Длин- 
ные, шурша на излете опереньем, они долетели до ханской 
юрты. Всадники загородили хана и его свиту живой пло- 
тью, а вся орда подалась назад, в кусты. Пали с коней 
насквозь пронзенные воины, завизжали кони. Субудай 
спокойно и внимательно смотрел из кустов, как далеко 
летят с башен эти тяжелые урусские стрелы. Человече- 
ская рука не могла натянуть тетиву столь сильного лука, 
и, должно быть, здешние урусы умели делать воротковые 
натяжные устройства. Таких луков сейчас не было в рас- 
поряжении Субудая, как не было стрел. 


Приближаться к стене полководец теперь опасался — 
караульные на башнях посылали свои сильные стрелы да- 
же в шевелящиеся кусты. Его, окруженного стражей, уз- 
навали со стены и не раз пытались достать дальнобойной 
стрелой. Маленький князь урусов с утра до вечера бегал 
по стене со своими ровесниками. Взрослые воины разре- 
шали ему наводить стрелу и спускать чеку... 

Все это было так, не совсем так или совсем не так; 
бесспорными, подлинно научными подробностями о бес- 
примерной Козельской обороне мы не располагаем и даже 
не знаем в точности, кто такой был малолетний князь Ва- 
силий козельский. На Руси несколько князей носили это 
имя. Василий (Василько) Борисович, например, внук смо- 
ленского князя Давыда Ростиславича, в 1218 году княжил 
в Полоцке и упомянут только В. Н. Татищевым. В том же 
году, по летописным данным, умер на княжении в Торжке 
Василий Мстиславич, сын Мстислава Удатного и внук 
Мстислава Храброго. Уцелел во время нашествия орды 
Василий Всеволодович, правнук Всеволода Большое Гнез- 
до, умерший в 1249 году князем ярославским. 4 марта 
1238 года, как мы знаем, принял мученическую смерть в 
Ширенском лесу Василько Константинович ростовский... 
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О происхождении же Василия козельского ничего не- 
известно. Екатерина II в своих исторических сочинениях и 
петербургские геральдисты при учреждении герба Козель- 
ска назвали его «Титычем», но никакими документами или 
ссылками на них это отчество подтверждено не было, и 
современные историки условно считают малолетнего ко- 
зельского князя, при котором удельный городок выдержал 
феноменальную семинедельную осаду орды, внуком князя 
козельского и черниговского Мстислава Святославича, что 
погиб в 1223 году, — над ним и его соратниками, заверну- 
тыми в ковры, пировали Субудай и Чжэбе после победы 
на Калке... 

Цепочка прошлого разорвалась, в ней недоставало од- 
ного крепкого звенышка, и я все чаще вглядывался в ма- 
ленький кружочек на карте. 


Надо снова ехать в Козельск! 

Многие средневековые города Чернигово-Северекой 
земли, упомянутые в летописях как свидетели больших 
исторических событий, исчезли, и ученые давно спорят, 
где находились, к примеру, Домагощ или Неренск. Но Ко- 
зельск-то стоит на прежнем месте, и пора нам с читате- 
лем побывать в нем, и если даже мы не найдем ни одной 
достоверной и свежей подробности, связанной с его герои- 
ческой обороной, то просто поклонимся этому святому ме- 
сту и осветлим нашу память о предках минутой молчания. 

Солнце не показывалось целый день; хмурились, суля 
дождь, небеса, но под вечер очистились, по-осеннему блек- 
ло заголубели. Солнца отсюда не было видно — приверха 
вошла в тень крутого левобережья, зато щедрым предза- 
катным светом облило оно по ту сторону реки высокую 
охвоенную гряду, похожую на гигантскую зеленую стену, 
желтеющий лиственный лес у ее подножия, и посреди не- 
го, как в старой позлащенной раме, виднелись купола, ске- 
леты шпилей, щербатые стены, невзрачные пристройки и 
еще что-то бесформенное и неразборчивое. 

В начале-то я, никогда не бывавший в этих краях, по- 
думал, что Жиздра делает крутую невидимую петлю, тот 
берег — тоже левый, и, стало быть, это> и есть Козельск — 
такой крохотный. Но вот впереди и как-то вроде бы ввер- 
ху вдруг проглянул городок, тоже, правда, невеличка, но 
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над ним дымили трубы, с горы грохотали, шипя тормоза- 
ми, разболтанные грузовики, какой-то лишайный автобус 
катил будто бы прямо в лоб, и я понял, что Козельск пе- 
ред нами, вот он. 

До ночи удалось и в гостинице устроиться, и насчет 
пропитания договориться, и разыскать знатока всего 
здешнего — журналиста и краеведа, майора в отставке 
Василия Николаевича Сорокина; хороший, однако, город 
Козельск! 

Козельск так стоит, что на него отовсюду надо смот- 
реть снизу вверх. В этом месте круто обрывается доволь- 
но высокая водораздельная гряда, изрезанная оврагами и 
долинами приточных речек. Наверное, такая орография и 
предопределила название города — по узкому водоразде- 
лу мигрировало зверье, а дикие козы шастали по безопас- 
ным кручам, под которыми бурлила на перекатах хрус- 
тальная вода. Перекаты и сейчас можно углядеть, хотя 
время утихомирило их. В глубокой же древности здесь 
пошумливало, знать, довольно шиверистое место, на кото- 
ром и плот с медовыми туесами добычливый вятич мог 
посадить, и днище лодки пропороть да подмочить меха. 
Воображаю, как досадовал этот оборотистый и торопли- 
вый вятич; надо б подарок принести каменному богу, что 
грозно стоял на круче еще с тех времен, когда сплавля- 
лись тут с товаром его дед и прадед, не ленившиеся зача- 
литься перед каменным перекатом и подняться к священ- 
ному капищу... 

Да, с помощью воображения можно перенестись сюда 
на тысячу лет назад, но никакое воображение не поможет 
нам стать вровень с нашим предком, обладавшим слож- 
нейшей системой дохристианских верований и поверий, 
располагавшим разнообразным ареопагом богов, мифоло- 
гией, забытым нами ощущением единства человека и при- 
роды, связи с предками, своеобразными выразительными 
средствами в искусстве — всем тем, что мы называем сла- 
вянским язычеством. Нужно его знание, чтобы попытаться 
понять то время и многое-многое из последующего. На- 
пример, объем философских, литературных и политических 
загадок «Слова о полку Игореве» значительно возрастает 
ввиду безверия автора, написавшего свое гениальное про- 
нзведсшис два века спустя после крещения Руси. Храмы и 
монастыри давным-давно стояли на нашей родине, жизнь 
каждого русича начиналась, сопровождалась и кончалась 
христианскими обрядами, книги религиозного содержания 
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были уже два столетия в широком ходу среди грамотных 
людей, и вдруг — являются на свет Даждьбог, Стрибог, 
Велес, Хоре, дева Обида, Див, Карна и Жля, плач-закли- 
нанье Ярославны, разговор Игоря с Донцом, одушевление 
ветров, деревьев и рек... 

Славянское, как и любое другое, язычество — неотъ- 
емлемая составная часть общемировой культуры, и без 
его изучения наши представления об истории, мире и лю- 
дях останутся неполными, ограниченными. 

...Стою перед тем самым каменным богом, тоже ниче- 
го не принес ему в жертву, хотя и у меня впереди работ- 
ный перекат, одно из ключевых мест нашего путешествия 
в прошлое. 

Любознательный Читатель. Что за бог имеется в виду? 

— Простой языческий бог, вернее, то, что от него ос- 
талось. Ржавинкн рыжеют на плечах — прожилки желез- 
ной руды. О нем надо бы рассказать поподробнее, но пе- 
ред тем — несколько музейных впечатлений, с которых я 
люблю после первого взгляда на незнакомый город начи- 
нать более близкое знакомстсво с ним и его окрестно- 
стями. 

Скромный музейчик Козельска добросовестно копиру- 
ет своих высокопоставленных собратьев — археология, 
природа, древняя, средневековая, новая и новейшая исто- 
рия, современные трудовые будни в изделиях и портретах. 
Так и должно быть, но, как и везде, тут должны быть и 
экспонаты, отличающиеся своей неповторимостью; зная 
это по опыту, ищу. Среди черепков, костей, ржавых мечей 
и зазубренных стрел висят, прочно прикрепленные к стен- 
ду, каменные топорики, каких я раньше нигде не видел. 
Время совсем не тронуло их, словно мастер только что за- 
кончил работу. Особенно хорош самый большой топор — 
до чего ж красив и симметричен, с какой стороны ни 
глянь! Щечки сливают к рабочей поверхности так плавно 
и равномерно, словно делались с помощью точнейших ме- 
рительных инструментов. Отверстие сходит на конус, чтоб 
можно было в нем расклинить палку, но неужто оно свер- 
лилось не на современном станке? Глаз не может заме- 
тить малейшего отступления от идеального круга, я долго 
любуюсь древним изделием, не выдерживаю и выбегаю 
к машине, чтоб раскопать в багажнике штангенциркуль. 
Начинаю мерить, надеясь все же найти заоваленность хо- 
тя бы в одну-две десятых миллиметра. Не тут-то было! 
Разрешающие возможности моего прибора подтвердили — 
отверстие диаметром ровно в двадцать два миллиметра! 
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Снова я залюбовался топориком... Конструктор Туполез 
однажды сказал, что некрасивый самолет не полетит; 
древний мастер, несколько тысяч лет назад работавший в 
глухом лесном уголке Восточно-Европейской равнины, 
знал, что красивым инструментом, легче сделать красивую 
вещь... 

Экспонаты из местного Дешевского кургана, раскопан- 
ного в конце 50-х годов, предметно и убедительно расска- 
зывают, как в первых веках нашей эры стоял здесь город, 
то есть огороженное валами и защитным тыном селение, 
жители коего почти за тысячу лет до своей письменной 
истории умели не только ловить рыбу, добывать мед, мя- 
со лосей и бобровый мех, но и возделывать злаки, и пла- 
вить в сыродутных горнах железную и медную руду, ко- 
вать металлические изделия для военных и мирных заня- 
і тий, делать глиняные горшки, прясть и ткать. К сожале- 
нию, эти бренные остатки далекого прошлого, которое 
было не хуже и не лучше, чем у других племен тогдашней 
Евразии, не доносят до нас сведений о том, какими веро- 
ваниями жили эти люди, каким богам поклонялись, что за 
сказки рассказывали своим детям, как шло формирование 
их психических черт, отличающих один народ от другого... 

А вот изящнейшее женское украшение XII века. Точный 
химический анализ показал, что сделано оно из... ураль- 
ской бронзы! Значит, и в те времена расстояния между 
народами были не столь непреодолимыми, как нам это 
может казаться сегодня, и конечно же, кроме связей с да- 
леким Востоком существовали куда более прочные связи 
е Западом и Югом, о чем так подробно и живописно со- 
общают русские летописцы. 

И еще несколько уникальных экспонатов из разных 
экспозиций. Первые два — самое древнее из всего, что тут 
есть. Это корневище папоротника-многоножки и мох-шес- 
тостега, реликтовые растения доледникового периода, ка- 
ким-то чудом уцелевшие в Чертовом городище — лесном 
урочище неподалеку от Козельска. Особенно интересен 
мох. Он растет на скалах и в пещерах Чертова городища, 
в отличие от всех своих сородичей фантастически светит- 
ся ночами, и я готов понять древнего вятича, который в 
этом месте мог поверить черт те во что... 

Дальше — не экспонат, а просто точка на подробной 
карте района. Чуть выше Козельска значится на Жиздре 
крохотный кружочек, название которого отдалось почему- 
то внеочередным толчком в сердце. Через несколько дней 
мы съездили туда, издали полюбовались старинной церк- 
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вушкой, оживляющей простор, — кроме нее ничего не ос- 
талось от имения, хотя небольшое соседнее сельцо сохра- 
нило прежнее название — Волконское. Вспоминаю Сергея 
Волконского, его супругу Марию Волконскую, с дневника 
которой началось мое путешествие в декабристское прош- 
лое... Фамилия одного из" знаменитейших в старой России 
родов, ведущего свое происхождение от Рюрика и черни- 
говских князей, красивая, даже поэтичная, но только тут 
я узнал, что в ее основе — историко-топонимический про- 
заизм. В древности здесь были приметные жиздринские 
пороги, мешавшие лодочникам. Суденышки перетаскивали 
берегом с помощью конной тяги, отчего это место и про- 
звалось Волоком Конским... 

Козельские вышивки. Мельком взглянув на них, я от- 
вел глаза, чтоб остановиться на чем-нибудь другом, пото- 
му что такие рукоделия пестрят в любом периферийном 
музее, а за год до этого мне довелось досыта насмотреть- 
ся на одну необыкновенную коллекцию. Черниговцы про- 
вели наше небольшое семейство в дом Сологуба на Валу, 
где среди других запасных экспонатов хранится в желез- 
ном ящичке выписка Томской консистории о бракосоче- 
тании нежинского уроженца — декабриста Николая Моз- 
галевского нарымским летом 1828 года. 

А соседние подвальные помещения были заняты своего 
рода феноменом — вакханалией цвета, сотворенной легио- 
ном безвестных рукодельниц. Двенадцать тысяч роскош- 
но расшитых рушников! И не было там ни одного изде- 
лия, повторяющего другое в композиции рисунка, орна- 
мента, сочетании величин и цветов. Мы долго не могли 
уйти оттуда, поражаясь народной фантазии, девичьему и 
женскому терпению, трудолюбию и душезпой щедрости, 
которым, наверное, никогда не будет конца, если народ 
убережет себя от бездушия и торопливого упрощенчест- 
ва, подравнивания вкусов и снобистского безразличия. 

От козельских же вышивок, повторяю, я отвел было 
взгляд, но его пОчему-то потянуло назад, да и жена с до- 
черью застряли у этих скатертей, полотенец, занавесок и 
накидок. Круги всех размеров — атавистический след 
древнейшего культа солнца, петухи, символизирующие 
огонь,- волнистые строчки — вода, простые, сложные и да- 
же вычурные орнаменты — крестами, крестиками, линия- 
ми крест-наперекрест, во всем этом было нечто такое, что 
я нигде более не встречал. Ах, вот в чем дело! Везде одна 
и та же цветовая гамма, оттолкнувшая поначалу своей 
монотонностью и притянувшая тут же своей цветовой ост- 
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ротой, — красное и черное. Почему такое ограниченное и 
столь принципиальное постоянство? Как это ни странно, 
цветовой фон вышивок был разнообразнее — небесное от 
синьки полотно, сизые и серые тканины, тончайшая, слов- 
но льющееся легкое серебро, льняная выделка и она же 
отбеленная до снежного хлада, будто излучающая тихий 
свет. Но что же выражает на их фоне это резкое сочетание 
красного и черного, которое поколения козельских руко- 
дельниц донесли до нас, наверное, с языческих времен? 

Живописцы, работая над трагедийным сюжетом, не 
могут обойтись без красного и черного. Только в их рас- 
поряжении множество иных красок и оттенков, а тут лишь 
эти две в контрастном своем единстве, и не может быть, 
чтоб оно ничего не значило, — наши предки чувствовали 
эмоциональную силу цвета, остро ощущали его символи- 
ко-смысловую функцию. Вспоминаю, что в бесподобной 
словесной живописи «Слова» два главных грозно-трагич- 
ных противоцвета — черный и червленый на фоне движу- 
щихся, трепещущих, сияющих переливов синего, златого и 
серебряного, серого и сизого, просто красного, то есть кра- 
сивого, и просто света, идущего от солнца, и света светло- 
го — от человека... 

А геральдисты в XVIII веке, учреждая герб Козельска, 
напоминая о беспримерной обороне его жителей в веке 
XIII, так выбрали цвета: «...в червленом поле, знаменую- 
щем кровопролитие, накрест расположенные пять сереб- 
ряных щитов с черными крестами, изъявляющими храб- 
рость их защищения и несчастную судьбину, и четыре зла- 
тые креста, показующие их верность». И если даже сов- 
падение всех этих цветовых гамм фантастически случайно, 
оно замечательно тем, что будит фантазию... 

Самого ценного экспоната Козельского музея, однако, 
я не упомянул, хотя увидел его прежде других и с трудом 
расстался напоследок. Стоит он почему-то не в здании 
музея, а посреди крохотного его дворика, варварски забе- 
тонированный в квадратную тумбу, с безжалостно пришу- 
рупленной металлической табличкой, поясняющей, что 
это подлинный — лихолетья 1238 года — памятник наше- 
го средневековья. 

Поначалу он, вытесанный из прочнейшего железистого 
песчаника, был здешним языческим идолом. Когда пришла 
другая вера, ему оббили и отполировали голову, сильно 
стесали бока, и получился грубый каменный крест. Ко- 
зельцы вспоминают, сколько приезжих и проезжих ученых 
с почтением осматривали эту историческую реликвию, рас- 
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сказывают о том, как незадолго до своей кончины побы- 
зал здесь Сергей Тимофеевич Коненков. Он посетил Оп- 
тину пустынь, встретился с местной общественностью, по- 
дарил городу одну из своих скульптур, а на музейном 
дворике долго присматривался к этому кресту, похаживал 
вокруг, пощупывал его своими чуткими многомудрыми 
руками... 

Никто не знает, когда языческий идол вятичей превра- 
тился в христианский крест, но верней всего, что далеко 
не сразу после киевского крещения Руси. С незапамятных 
времен по верховьям и притокам Оки жило это восточно- 
славянское племя, быть может, самое отважное, предпри- 
имчивое и мобильное среди сородичей, потому что дальше 
других проникло в лесной северо-восток, пососедившись с 
финно-уграми. По обряду захоронения и характерным 
женским украшениям археологи установили его точную 
западную границу — она шла как раз по водораздельным 
высотам между бассейнами Десны и Оки — и южную — 
лесостепную. На северо-востоке пределы земли вятичей 
расплывались в безбрежных лесах, среди которых позже 
возникла столица самого большого на земле государства, 
так что как бы ни перемешивались москвичи с пришлы- 
ми и приезжими последнюю тысячу лет, племенной их ко- 
рень все же вятичский. 

Несмотря на сибирское мое рождение, я тоже могу 
причислить себя к этому роду-племени, потому что все 
мои предки с незапамятных времен жили на Рязанщине; 
вятичи еще в раннее средневековье проникли до муромских 
лесов и мещерских болот. И только тут, в Козельске, я 
вдруг вспомнил, что мама однажды прислала мне в сту- 
денческое общежитие посылку из Чернигова, в которой 
была небольшая пуховая подушка с наволочкой, вышитой 
по ранту красным и черным крестом... 

Границы расселения вятичей, за исключением запад- 
ной, менялись с VIII по XIII век, но географическим цент- 
ром их земли всегда оставался район Козельска. Неизвест- 
но, существовало ли у племени столичное поселение, толь- 
ко жиздринские козьи кручи для него были идеальным 
местом — опасные границы во все стороны далеки, а на 
этих обрывах легче обороняться. Кроме того, степь с ее 
вечной угрозой надежно была отгорожена двумя широко- 
пойменными водными потоками и непроходимой полосой 
дремучих лесов, сохранивших свое стратегическое значе- 
ние, между прочим, до XVII века, — через них шла знаме- 
нитая засечная черта, тянувшаяся отсюда аж до Нижнего 
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Новгорода. А с северо-запада к району Козельска примы- 
кало малолесное и сухое водораздельное плато с хороши- 
ми, пригодными для земледелия почвами. Однако главное 
достоинство этого места заключалось в другом: козель- 
ские крутяки располагались на переломной порожистой 
точке важного водного пути древности: Днепр — Десна — 
Россета — Жнздра — Ока — Волга. О торговом и военном 
значении этого широтного пути и стратегической важности 
пункта посреди него история говорит примечательными, 
хотя и скупыми словами. 

Тысячу лет назад, а точнее, в 981 году, киевский князь 
Владимир — еще не Креститель и не Святой, а Красное 
Солнышко — после войны с поляками, во время которой 
захватил «грады их Перемышль, Червень и ины городы, 
иже суть и до сего дне под Русью», предпринял большой 
поход в противоположную сторону, на землю вятичей. «И 
Вятичи победи и възложи на нь дань»... 

Из краткого продолжения Несторовой записи мы узна- 
ем, что, во-первых, вятичи, жившие на лесной окраине 
средневековой Руси, были в основном земледельцами, по- 
тому что платили дань не звериными шкурами, например, 
«по черной куне» с дыма или «по беле» со двора, а «от 
плуга», и, во-вторых, так было еще во времена Святосла- 
ва. Вот эта интереснейшая концовка: «...и възложн на нь 
дань от плуга, яко же отець его имаше». 3-начит, и отец 
Владимира, великий воитель Святослав, освободивший 
вятичей от хазарской зависимости в 966 году, брал с них 
дань также от «рала», плуга, и современная археология 
подтвердила, что и тысячу с лишним лет назад наши пред- 
ки обрабатывали землю кованым плугом, хотя во многих 
из нас живет ошибочное представление, будто русский 
крестьянин повсеместно пользовался деревянной сохой 
вплоть до Октябрьской революции... 

И еще одно немаловажное сведение скрыто за лапи- 
дарным сообщением первого нашего историка — вятичи 
перед походом Владимира сумели освободиться от дани 
Киеву, обрести независимость. 

Даже в XII веке проезд через землю вятичей расцени- 
вался летописцами как подвиг, и покорение этого сильного 
племенного союза Владимиром в 981 году, кстати, было 
тоже не окончательным — гордые вятичи тут же «зарати- 
шася», то есть восстали с оружием в руках, и Владимиру 
пришлось предпринять еще один поход. Отчаянно сража- 
лись вятичи на своих засечных границах, стойко держа- 
лись в городах, в том числе, конечно, и над жиздринскими 
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кручами, но силы были слишком неравными. Эта крово- 
пролитная победа потребовалась киевскому владыке не 
только и, наверное, не столько ради дани — походы во все 
концы давали немало, так сказать, «с меча», а традицион- 
но земледельческая хлебородная южная Русь «с плу- 
га» — неизмеримо больше тогдашнего Нечерноземья; куда 
важнее было стратегическое и политическое значение со- 
бытия 982 года. Через год «иде Володимиръ на Болъгары 
с Добрынею оуемъ своимъ в лодьяхъ». 

Любознательный Читатель. Что это за Добрыня? 

— Былинный Добрыня Никитич, дядя Владимира по 
материнской линии. Сестра Добрыни Малуша стала ма- 
терью Владимира... Так вот, покорение вятичей открыло 
водный путь с Днепра на Волгу. Политический смысл 
этой победы состоял в том, что вятичи, а через два года 
и радимичи стали последними большими восточно-славян- 
скими племенами, с подчинением которых Киеву заверша- 
ется процесс огромной исторической важности — средне- 
вековая Русь окончательно утвердилась как единая и мо- 
гучая многонациональная европейская держава с центра- 
лизованной властью, хотя начальные государственные 
образования в виде больших союзов племен и княжеств 
здесь существовали задолго до призвания варягов, кото- 
рое тешило и тешит норманистов. 

— Доныне?! 

— Да, что всегда использовалось в политических целях. 
Все главные события средневековой Руси 4 ставились и до 
сего дня иногда ставятся в чрезмерную зависимость от 
деятельности пришельцев, чтобы доказать неспособность 
наших предков к самостоятельному историческому разви- 
тию, созданию собственной государственности. 

26 

Начальные «обоснования» норманнского происхожде- 
ния русского государства навязали русской науке в 
XVII веке немецкие ученые, прибывшие на работу в нашу 
Академию наук, основанную в 1724 году Петром I. Мате- 
матики, ботаники, физики сделали очень много для станов- 
ления молодой русской науки, неоспоримы заслуги истори- 
ка Г. Ф. Миллера, но тот же Г. Ф. Миллер, а также 
Г. 3. Байер и особенно рьяно А. Л. Шлёцер выступили с 
измышлениями о неполноценности средневековых славян, 
русских. ІІІлёиер: «Русская история начинается от при- 
шествия Рюрика...' Дикие, грубые, рассеянные славяне 
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начали делаться людьми только благодаря посредству 
германцев...» А вот что писал исторически недавно один 
норманист-чудовище: «Организация русского государст- 
венного образования не была результатом государст- 
венно-политических способностей славянства в России; 
напротив, это дивный пример того, как германский эле- 
мент проявляет в низшей расе свое умение создавать госу- 
дарство». Это Гитлер, «Меіп КатрГ» («Моя борьба»). 
Или, например, такое о наших предках и нас с вами: 
«Этот низкопробный людской сброд, славяне, сегодня столь 
же не способны поддерживать порядок, как не были спо- 
собны много столетий назад, когда эти люди призывали 
варягов, когда они приглашали Рюриков», — вещал другой 
учредитель «нового порядка», Гиммлер... Два слова в ци- 
тате я выделил, потому что и в наши дни публикуются на 
Западе писания наемных историков и политиканов, меч- 
тающих навести свой новейший порядок на европейском 
Востоке. 

Возвращая читателя в XVIII век, напомню, что против 
немцев-норманистов сразу же выступил М. В. Ломоносов. 
В XIX веке норманнскую теорию поддержали Н. М. Карам- 
зин, исходя из монархических тенденций своей «Исто- 
рии Государства Российского», и М. П. Погодин, дошед- 
ший до такой крайности, как высказывание о германском 
происхождении «Русской правды» Ярослава Мудрого, а 
также А. Куник, датский филолог В. Томсен и некоторые 
другие. Всем им возражали в принципе и множестве 
частностей знаменитый русский историк С. М. Соловьев, 
М. Т. Каченовский. М. А. Максимович, ІО. И Венелин, 
С. А. Гедеонов, Г. В. Васильевский, боролись снорманиста- 
ми Д. И. Иловайский и Н. И. Костомаров — это было тог- 
дашним главным полем научных сражений. Отголоски их 
проникали в политику, философию, официальную идеоло- 
гию, педагогику, литературу. А. К. Толстой в стихотворной 
сатире «История государства Российского от Гостомысла 
до Тимашева» (А. Е. Тимашев — министр внутренних дел, 
неусыпный запретитель свободомыслия в печати. — В, Ч.) 
иронически писал о «призвании» варягов: 

И стали все под стягом, 

И молвят: «Как нам быть? 

Давай пошлем к варягам: 

Пускай придут княжить. 

Ведь немцы тороваты. 

Им ведом мрак и свет, 

Земля ж у нас богата. 

Порядка в ней лишь нет». 
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Последующий текст со многими строчками, написанны- 
ми по-немецки, не оставляет никакого сомнения, что поэт- 
патриот выступает против норманистов. А издатель-редак- 
тор «Московского наблюдателя» И. Колошин излагал дело 
уже «на сурьезе»: 

Князей Варяжских призывая, 

Славянский порешил совет 
Сказать им: наша Русь большая, 

Но на Руси порядка нет. 

Н. И. Костомаров, победивший 19 марта 1860 года в 
петербургском публичном диспуте М. П. Погодина, писал 
Д. М. Мордовцеву: «...рукоплескания и Ьгаѵо моим опро- 
вержениям показывали ясно, что норманнская теория, 
выдуманная и утвержденная немцами и их бессознатель- 
ными последователями... по своей несостоятельности 
должна бы приводить в краску нас всех, позволивших се- 
бя морочить и признававших за истину явную ложь, — пала, 
пала, пала...» («Русская старина», июль 1885, с. 617). 

Пала-то пала, да не для всех и не навсегда — ее пы- 
таются подвергнуть реанимации вплоть до наших дней. 
Западногерманский историк Ганс фон Римша в своей кни- 
ге «История России», вышедшей в 1972 году третьим изда- 
нием, продолжает выводить стародавнюю мелодию на 
своей губной гармошке: «Государственной организации 
восточные славяне не знали... В древней русской летопи- 
си, составителем которой, вероятно, был варяг, а редакто- 
ром несомненно варяг, описано «призвание князей»... Рус- 
ским выпало на долю великое и редкостное счастье... Пра- 
вящая династия была, вне всякого сомнения, варяжского 
происхождения... Основатель династии, варяг Рюрик, фи- 
гура исторически еще достаточно смутная...» И так далее. 
А вот что пишет в книге «Восток минус Запад равен нулю» 
некто Вернер Келлер, бумагомарака, не имеющий ни ма- 
лейшего отношения к исторической науке: «История о 
призвании Рюрика, возможно, приукрашена в легендар- 
ном духе. Но неоспорим тот факт, что варяжская высшая 
прослойка приносит восточным славянам порядок...» (кур- 
сив здесь и далее мой. — В. Ч.). 

Любознательный Читатель. Не причисляя себя к нор- 
манистам, замечу, что призвали Рюрика все же для наве- 
дения порядка на своей земле. 

— Разве? 

— Это же каждому школьнику известно!.. Наизусть 
помню: «Земля наша велика и обильна, а порядка в 
ней нет». 


400 


— Интересно, откуда вы взяли эту фразу? 

— Из «Повести временных лет» Нестора. Откроем хо- 
тя бы «Изборник» двухсоттомной «Библиотеки всемирной 
литературы». 

— Откроем... Да, здесь тоже переведено именно так, 
хотя читатель может найти на противоположной страни- 
це фразу оригинала, где ни о каком «порядке» речи нет. 

— Как?! 

— А вот так... Смотрите сами. И заглянем еще в пер- 
воисточник, то есть в Ипатьевскую летопись. Второй том 
«Полного собрания русских летописей», столбец 14: «...зем- 
ля наша велика и обильна, а наряда в ней нет». Как види- 
те, ни о каком порядке здесь ничего не говорится. Речь 
идет о наряде. 

— Что же означало слово «наряд»? 

— Не только праздничную одежду, но и другое — при- 
мерно то же, что и сейчас... Бригадир, скажем, дает рабо- 
чим наряд, то есть задание,- указание, что делать. У Даля 
«наряд», в частности, — это «повестка, повещенье, прика- 
занье о посылке людей в работу». И Татищев первым рас- 
толковал это летописное слово как «распорядок и спра- 
ведливость», «руководительство». Переводить же слово 
«наряд» как «порядок» взялись, кажется, еще до Н. М. Ка- 
рамзина и никак не можем остановиться... 

Впрочем, смысловая разница между словами «порядок» 
и «наряд» не слишком велика, но я, роясь в различных 
летописях, нашел немало записей наших средневековых 
историков, употреблявших в этом приметном месте другое 
слово. В 1977 году впервые опубликована Холмогорская 
летопись. В предисловии к изданию говорится, что на об- 
ложке подлинника вытиснено: «Из древлехранилища По- 
година». Русский историк прошлого века М. П. Погодин, 
сделавший так много полезного, был, однако, как и 
Н. М. Карамзин, последовательным норманистом, почему 
и не придал должного значения соответствующей фразе из 
принадлежавшего ему рукописного сокровища, и я выделю 
в ней слово, нужное нам для выяснения важнейшей исто- 
рической истины: «И си реша чюдь, словене, кривичи ва- 
рягом: «Вся земля наша добра есть и велика, изобильна 
всем, а наряд ника в ней несть». А в 1978 году в 34-м томе 
«Полного собрания русских летописей» опубликован так 
называемый Пискаревский летописец. В нем перечисляет- 
ся многонациональный состав того своеобразного средне- 
векового полугосударства — словене-новгородцы, чудь, 
кривичи и меря, вначале изгнавшие варягов, а потом при- 
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звавшие себе князя, «иже бы владел нами, рядил ны и су- 
дил вправду». В Ипатьевской летописи эта мысль выра- 
жена так: «...и рядил по ряду, по праву». Согласно Писка- 
ревскому летописцу, послы эти сказали следующее: «Вся 
наша земля добра есть и велика и изобильна всем, а ряд- 
ника в ней нет». Тверская летопись: «...вся земля наша 
добра есть и велика и изобилна всемъ, а нарядчикъ в ней 
нетъ». Воскресенская, наконец: «нарядникъ в ней нестъ». 

Великоновгородское полугосударствениое образование 
середины IX века было огромным и многонациональным: 
оно включало земли сдоеен-новгородцев, чуди — этим 
словом назывались тогда эсты, жившие в Прибалтике, а 
также угро-финские племена Прионежья и Северной Дви- 
ны, веси — угро-финских племен, заселявших крайний 
север средневековой Руси до побережья Белого моря, кри- 
вичей- славян, занимавших весьма протяженное широтное 
пространство от Немана до Волги, а также мери — сме- 
шанных племен угро-финской языковой группы, обитав- 
ших на лесных просторах нынешних Владимирской, Ива- 
новской, Ярославской и Костромской областей... 

Когда престарелый новгородский князь Гостомысл, 
оставивший какое-то «наказание», то есть завещание, уми- 
рает, все перечисленные выше народы, ранее как-то объе- 
диненные настолько, что «изгнаша Варягы за море», те- 
перь «почаша сами в себе володети» и «вста род на род 
и быша усобице в них»... 

— Приглашают варягов же? 

— До сих пор никто в точности не знает, кто такие 
были варяги. Татищев их считал финнами, хотя этот народ 
назывался в те времена «емь». Другие полагали их шве- 
дами или норвежцами, и это самая живучая версия. В 
«Краткой истории СС{СР», вышедшей в 1978 году, варяги 
названы норманнами, в одной итальянской публикации 
1979 года утверждается, что «норманны, они же викинги, 
они же варяги...». Недавно появилась у нас большая рабо- 
та о том, что варяги — это в основном кельты, остатки 
древнеевропсйцев, вытесненные германскими племенами. 
Судя по многочисленности взаимоисключающих точек зре- 
ния, все они недостаточно верны. 

Вспоминаю, как много лет назад, вчитываясь в «Слово 
о полку Игореве», составил я полный список упоминаемых 
в поэме племен и народов. Поразительно, в «Слове» нет 
ни полян, ни словен, ни вятичей; образовался уже на Рус- 
ской земле народ, названный автором-северянином пре- 
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красным гапаксом «русичи»; это был неологизм, образо- 
ванный от корня «рус» по образу и подобию такого сла- 
вянского патронима, как «вят-и-чи». А вот по алфавиту 
еще пятнадцать племен и народов: венедици (последние 
венеды или венецианцы?), готы (тетракситы), греки, дере- 
мала, касоги, латины, литва, ляхи (поляки), морава (че- 
хи), немцы, овары, половцы (поганые), угры (венгры), 
хинова, ятвязи (литовцы)... И никакого упоминания о ва- 
рягах, хотя они, как полагают норманисты, играли реша- 
ющую роль в судьбах средневековой Руси! 

Кто такие были викинги и норманны, чем занимались? 
В их цели никоим образом не входило создание где-либо 
государственности или «порядка»! Они плавали по морям, 
отыскивая на островах и побережьях богатые мирные по- 
селения. «Викинги убивали местных жителей, даже если 
они не оказывали им сопротивления, которое обычно было 
малоуспешным, так как нападавшие отличались необы- 
чайной воинственностью и отвагой... Среди викингов осо- 
бенно выделялись берсерки, могучие и свирепые воины, 
приходившие во время битвы в такое исступление, что они 
выли, кусали свои щиты и сбрасывали с себя одежду; они 
считались неуязвимыми, пребывание их в дружине конунга 
служило признаком его силы и славы... Захваченный скот 
они гнали к берегу моря, где закалывали его, все награб- 
ленные ценности вывозились, строения разрушались и 
поджигались. Пленников продавали в рабство» (История 
Норвегии. М., 1 980, с. 101). 

А недавно во взглядах на норманнскую «проблему» 
явилось мне новое и благотворное просветление. Пришло 
оно, правду сказать, сложным и дальним путем, через 
судьбу и труды одного замечательного человека, чьи очень 
важные для нашей темы строки были написаны и спасе- 
ны для нас при чрезвычайных, трагических обстоятельст- 
вах, и я обязан рассказать о них, прежде чем отправиться 
по основному маршруту в даль сего, как говорится, сво- 
бодного романа. 


IV пек до нашей эры. Греческий мореход Пифей, пла- 
вавший далеко за Геркулесовы столпы, поведал, будто он 
открыл в океане большой остров Туле (Фуле), холодный, 
негостеприимный и неплодородный, где полгода стоит день 
и полгода — ночь, и в своей книге «Об океане» искусно 
переплел реальности с небылицами. 

III век до нашей эры. Греческий звездочет, математик 
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и географ Эратосфен, заведовавший знаменитой Алексан- 
дрийской библиотекой, своим авторитетом подтвержда- 
ет существование Туле. 

II век до нашей эры. Никейский астроном Гиппарх, 
составивший первый звездный каталог и вычисливший 
продолжительность солнечного года, тоже заявляет о сво- 
ей поддержке открытия Пифея. 

I век нашей эры. Великий греческий географ и сухо- 
путный путешественник Страбон, написавший в своей 
семнадцатитомной «Географии» даже об Индии и серах 
(китайцах), называет Пифея лжецом, считая, что предел 
человеческого обитания на севере — параллель Иерны 
(Инвернии, Гибернии), то есть Ирландии. 

III — IV — V века нашей эры. Великое переселение на- 
родов. Вытеснение из многих районов Европы ее древних 
обитателей кельтов, часть племен которых — гаеллы — за- 
селяют Ирландию, где сливаются с остатками первых 
насельников. 

VIII век. На крайнем севере Европы усиливаются по- 
томки пригерманских пришельцев — норманны — с их гра- 
бительскими бросками во все стороны, от которых потом 
почти четыре века не было покоя ни ближним, ни дальним 
соседям. Их набеги на Ирландию начались с 795 года. 
Около этого времени часть ирландцев уплывает от бере- 
гов, давно ставших родными, и открывает для себя боль- 
шой остров среди океана. 

Новоселы и их далекие предки даже не предполагали, 
что может быть на свете такая земля! К ней иногда вели- 
чаво подплывали гигантские льдины, однако сама она 
никогда не обмерзала. Высокие горы были покрыты веч- 
ными льдами, но во многих из них жил огонь, выбрасы- 
вающий на мхи, кустарники, озера и пенные реки пепел 
и грязь. Землю иногда трясло, но вокруг нее плавали не- 
сметные косяки рыбы, которой можно было жить. И обна- 
ружилось на острове еще чудо чудесное — из-под земли 
вечно била горячая вода! Появились на этой земле и нор- 
манны, но, так как грабить здесь было некого, кроме друг 
друга, они теряли свой боевой пыл, мирно селились, ста- 
новились рыбаками, овцеводами, учеными, монахами, бар- 
дами, исполняющими длинные песни-саги, начиная с древ- 
нейших преданий о Саге, супруге великого бога Одина, с 
которым она ежедневно пьет из золотого сосуда, и ее вол- 
шебный лик отражается от солнца в воде, и кончая вос- 
хвалением воинских подвигов и успешных грабежей усоп- 
ших и живущих соплеменников, которые ходили и ходят 
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даже в таинственную необъятную землю на далеком вос- 
токе, называемую Гардарики, Страну Городов... 

А в Страну Льдов, то есть Исландию, потянулись бед- 
ные мирные норвежцы, потому что в ней все были свобод- 
ны и важные дела земли решало общее собрание жите- 
лей — альтинг, собрат средневекового русского веча; это 
были первые в социальной истории средневековья народ- 
ные парламенты. 

1190 год. На севере Исландии метет теплая вьюга, опу- 
тывает белой пряжей одинокий Тннгейрарский монастырь, 
в темной громаде коего едва светится маленькое окошко, 
за которым некий монах Одд сын Снорри, перебирая-вспо- 
миная древние предания и записи, пишет при свете плош- 
ки на латинском: «(972— 983 гг.). В то время правил в 
Гардарики (на Руси) Вальдамар конунг (Владимир 1) с 
великой славой... Этот Вальдамар был отцом Ярицлейва 
(Ярослава Мудрого) конунга». 

Зародились исландские саги — интереснейшее явление 
мировой литературы и истории! Новые и новые бесценные 
манускрипты являлись в Исландии, переводились, исчезали, 
вновь зарождались, переплетали недостоверное и явь; ча- 
ще, впрочем, было последнее — правда истинная. 

«Хакон (сын Сигурда Хладаярла) потерял отца в юно- 
сти, и когда он узнал о смерти отца своего, он достал себе 
корабль и людей и хорошо вооружил свою дружину и 
поплыл на восток в Вик, а оттуда в Восточное море. При- 
нялся он грабить и стал разбойником-викингом. Он грабил 
в Швеции и у гаутов, виндов и куров и на востоке до са- 
мой Сюслы (о. Сааремаа) ...» 

«Так говорит... Глум, сын Гейри, в своей песне, что 
Эйрик грабил... в Халланде и в Сконе и во многих местах 
в Дакии, и всюду ходил он в Курланде и в Эстланде, и 
во многих других странах, грабил он на Востоке, также 
во многих местах в Швеции и в Гаутланде. Он ходил на 
север в Финнмарк и до самого Бьярмаланда войной... И 
после того как Эйрик пришел в Англию, он грабил повсю- 
ду в западных странах. Поэтому его прозвали Эйрик Кро- - 
вавая Секира». 

Вчитываюсь в новые и новые исландские саги, как 
когда-то вчитывался в монгольское «Сокровенное сказа- 
ние»; в них много общего: война, грабеж, сражения, гра- 
беж, битвы, грабеж, захват драгоценностей. Эйрик «грабил 
во многих местах на Востоке...» Олав «поплыл назад в Фин- 
ланд и грабил там...». Сигизмунд с товарищами «грабил 
на островах и мысах». Харальд «убил много народу, гра- 


405 


бил повсюду в стране той и добыл огромное богатство»... 
Гамли и Гудорм «отправились в поход сначала на вос- 
ток, а потом в Норвегию и делали столько зла, сколько 
могли»... 

Простой стиль, голая фигура, обнаженность мысли тут 
и там — все это соответствует младенческой поре в куль- 
туре этих народов. Еще одно место: «Олаву было тогда 
9 лет. И замахнулся Олав топором, и ударил по шее, и 
отрубил голову, и говорили, что это — славный удар для 
такого юного человека». Поразительное, ужасное совпа- 
дение! Олав Трюггвасон (норвежский король 995 — 1000 го- 
дов), как и Темучин, когда ему было тоже девять лет, 
становится убийцей! Лишь иногда в сагах сквозь описа- 
ния убийств и войн прорывается иное, истинно человеческое. 
Вот интересное мировоззренческое суждение Олава конун- 
га, еще язычника, которое он высказывает князю Гардари- 
ки Владимиру Крестителю: «Я никогда не боюсь богов, у 
которых нет ни слуха, ни зрения, ни разума; я понимаю, 
что они не смыслят, и вижу, господин, каковы они по при- 
роде; из того, что вижу тебя каждый раз с ласковым обы- 
чаем, кроме того времени, когда ты там и приносишь им 
жертвы, и всегда мне кажется, что не на счастье ты там. 
И поэтому я понимаю, что те боги, которых ты чтишь, 
правят мраком». 

А вот сдержанно-интимное чувство человека, видно, ос- 
тавившего свое сердце на далекой Руси: «Корабль прошел 
мимо обширной Сицилии; быстро шел корабль, на кото- 
ром были храбрые мужи; мы были горды, как и можно 
было ожидать; меньше всего жду я, чтобы трус достиг 
того же; но все-таки девушка в Гардах словно и не хочет 
меня знать...» 

Или другое, более важное для нашей темы — об отно- 
шениях русских и наемных скандинавов, о торге Яросла- 
ва с Эймундом насчет условий, на коих соглашался слу- 
жить русскому князю отряд норманнов. Одна эта глава 
почти документального стиля говорит о многом... 

«Спрашивает конунг, куда они думают держать путь, 
и они говорят так: «Мы узнали, господин, что у вас могут 
уменьшиться владения из-за ваших братьев, а мы позорно 
изгнаны из (нашей) страны и пришли сюда на восток в 
Гардарики к вам, трем братьям. Собираемся мы служить 
тому из вас, кто окажет нам больше почета и уважения, 
потому что мы хотим добыть себе богатства и славы и 
получить честь от вас. Пришло нам на мысль, что вы, мо- 
жет быть, захотите иметь у себя храбрых мужей, если 
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чести вашей угрожают ваши родичи, те самые, что стали 
теперь вашими врагами. Мы теперь предлагаем стать 
защитниками этого княжества и пойти к вам на службу 
и получать от вас золото и серебро и хорошую одежду. 
Если вам это не нравится и вы не решите это дело скоро, 
то мы пойдем на то же с другими конунгами, если вы ото- 
шлете нас от себя». Ярицлейв конунг отвечает: «Нам 
очень нужна от вас помощь и совет, потому что вы, нор- 
манны — мудрые мужи и храбрые. Но я не знаю, сколько 
вы просите наших денег за вашу службу». Эймунд отве- 
чает: «Прежде всего ты должен дать нам дом и всей на- 
шей дружине и сделать так, чтобы у нас не было недостат- 
ка ни в каких ваших лучших припасах, какие нам нуж- 
ны». — «На это условие л согласен», — говорит конунг. 
Эймунд сказал: «Тогда ты будешь иметь право на эту 
дружину, чтобы быть вождем ее и чтобы она была впере- 
ди в твоем войске и княжестве. С этим ты должен платить 
каждому нашему воину эйрир серебра (одна восьмая часть 
марки. — В. Ч.), а каждому рулевому на корабле — еще, 
кроме того, полэйрира». Конунг отвечает: «Этого мы не 
можем». Эймунд сказал: «Можете, господин, потому что 
мы будем брать это бобрами и соболями и другими веща- 
ми, которые легко добыть в вашей стране, и будем мерить 
это мы, а не паши воины, и если будет какая-нибудь воен- 
ная добыча, вы нам выплатите эти деньги, а если мы бу- 
дем сидеть спокойно, то наша доля станет меньше». И 
тогда соглашается конунг на это, и такой договор должен 
стоять 12 месяцев». 

Возможность познакомиться с исландскими сагами, 
бесценным историческим памятником, причем с теми из 
них, в которых речь идет именно о средневековой Руси, 
мы получили благодаря великим трудам одного замеча- 
тельного русского человека, для краткого рассказа о коем 
нам надо бы вернуться еще к одной исторической дате. 

1941 год. Ленинград. Зима, блокада. Бомбежки, обстре- 
лы, голод, холод. Несчетные тысячи смертей. Мрут уче- 
ные, рабочие, учителя, инженеры, домохозяйки, дворники, 
артисты. Умирают дети. Как вспомню записи Танечки 
Савичевой, комок подкатывает к горлу, и я ничего не могу 
с этим поделать... О ленинградской блокаде написаны ты- 
сячи страниц, но тем, кто пережил ее, все кажется, что 
рассказано неполно и мало... 

По одной из ленинградских квартир, затемненной, с 
намерзшим льдом на батареях, вдоль полок и шкафов 
бродит тень человека. На полках и в шкафах книги на 


107 


исландском, норвежском, шведском, датском, ирландском, 
финском, латинском, греческом, немецком, английском, 
французском и других языках, словари, рукописи. 

Елена Александровна Рыдзевская (1890—1941) приз- 
нана ныне классиком советской исторической науки. В пре- 
дисловии к ее книге пишется: «Рыдзевская была ученым- 
энтузиастом, была настоящим подвижником науки. Она не 
имела семьи, вела аскетический образ жизни; она муже- 
ственно преодолевала житейские трудности и невзгоды, 
стремилась свести до минимума хозяйственные заботы, 
чтобы как можно больше времени отдавать любимому де- 
лу — науке. Таким ученым-подвижником она осталась в 
памяти своих коллег и друзей. 

Рыдзевская была убежденным патриотом своей стра- 
ны. Осенью 1941 года в суровых условиях осажденного го- 
рода она старалась помочь фронту, последние недели сво- 
ей жизни проводила за изготовлением теплых вещей для 
советских воинов — защитников Ленинграда. В самые 
трудные дни блокады она не теряла веры в грядущую по- 
беду... Ее коллеги, сотрудники Института истории мате- 
риальной культуры, больные и ослабевшие от голода, пе- 
ревезли в институтский архив оставшиеся после ее смерти 
рукописи, отлично понимая их ценность». 

Е. А. Рыдзевская первой в нашей науке перевела пол- 
ные тексты исландских саг, касающиеся Руси. Многие ее 
работы остались незавершенными. Только папки с подго- 
товительными материалами составляют более 80 единиц 
хранения фонда. Лишь в 1978 году вышла ее книга, и я 
для завершения этого нашего разговора приведу отдель- 
ные высказывания, фразы и строчки лучшего знатока те- 
мы, чтобы читатель смог самостоятельно разобраться во 
взглядах автора в сути вопроса. 

«Походы викингов на Западную и Восточную Европу 
с конца VIII в. были результатом не каких-нибудь внеш- 
них обстоятельств или особых свойств характера северных 
германцев, т. е. скандинавов, а внутреннего процесса раз- 
ложения родо-племенного строя, выдвижения знати и 
вождей, перехода от территориальной общины и военной 
демократии к феодализму». 

«Никаких «государственных начал» и сложившегося 
государственного строя скандинавские пришельцы с собой 
на Русь не приносили и не могли принести по той простой 
причине, что и у них самих все это находилось лишь в пе- 
риоде становления». 

«...Скандинавы рано и быстро слились с местным насе- 
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лением и как этнический элемент растворились в нем». 

«Варяги — 'Это прежде всего скандинавские разбойни- 
чьи дружины, приходившие на Русь за данью; далее это 
наемные воины из той же среды в составе русской кня- 
жеской дружины». 

«В языке самих скандинавов термин (означающий ва- 
рягов. — В. Ч.) имеет весьма ограниченное распростране- 
ние и применяется только к воину-наемнику, главным об- 
разом в Византии, реже на Руси». 

«Термин «Русь» — во всяком случае не скандинавский. 
Эпоха викингов его не знает; в рунических надписях на- 
ша страна называется Гардар, в древнесеверной литера- 
туре — то же или Гардарики...» 

«Варяги, несомненно, были весьма видной и активной 
составной частью княжеской дружины, но наряду с ними 
в нее входили и представители местной, славянской, знати 
и верхов городского населения». (В одной из статей автор 
ссылается на обычай, описанный в сагах, когда на смотр 
перед походом собираются все варяги, чтобы показать 
свое оружие, здесь «франки и фламандцы, а также воины 
из Киевской Руси, присоединившиеся к ним на византий- 
ской службе, в том числе и не разгаданные до сих пор 
колбяги». — В. Ч.) 

«...Саги, будучи более или менее знакомы с генеалоги- 
ей русских князей (правда, не раньше Владимира) и не- 
однократно указывая на наличие у них многочисленных 
дружинников-скандинавов и на другие связи с севером, 
нигде не обмолвились ни одним словом о варяжском про- 
исхождении самих князей». 

«Исследования В. В. Гинзбурга (Гинзбург В. В. Об 
антропологическом изучении скелетов Ярослава Мудрого, 
Анны и Ингигерд. КСИИМК, 1940, № 7, с. 62, 66) пока- 
зали, что по расовому типу Ярослав (прямой потомок Рю- 
рика. — В. Ч.) — не пришелец с Севера, а человек мест- 
ного происхождения; в его черепе нордические элементы 
не могут быть совершенно исключены, но в общем он бли- 
же всего подходит к славянскому типу». 

Первый советский ученый-скандинавист Е. А. Рыдзев- 
ская с честью выполнила свой долг перед наукой. Мир 
праху Вашему, Елена Александровна! Вечная Вам па- 
мять... 

Название «норманны», между прочим, означает «се- 
верные люди», «викинги» — «люди заливов». И «варяги» 
тоже не народ, не племя, не этническая группа; «варяже- 


ство» — род занятий, способ существования, профессия. 
Это были, повторимся, балтийские пираты, не знавшие 
других средств прокорма, кроме грабежа и продажи свое- 
го воинского умения. Разноплеменные отряды наемников 
и разбойников состояли главным образом из норвежцев, а 
также из шведов, финнов и датчан, кельтов и карел, сла- 
вян и литовцев, пруссов и эстов. А позже в княжеском, 
королевском или императорском окружении они — наем- 
ные военачальники, дружинники, переводчики, средневе- 
ковые платные адъютанты, осведомители, телохранители 
и курьеры, разных чинов родственники по династическим 
и иным смешанным бракам — составляли что-то вроде со- 
циального слоя, очень долго существовавшего даже в сто- 
лице самой Византии. 

И есть одно важное и неоспоримое историческое об- 
стоятельство, касающееся этого вопроса. В составе миссии 
великого киевского князя Игоря Старого, прибывшей в 
944 году в Византию, — согласно Ипатьевской летописи и 
В. Н. Татищеву — был некто Ятвяг (то есть литовец) Гу- 
нарев, а среди имен, кличек и, так сказать, типично скан- 
динавских фамилий мы видим Володиславля Улеба, Син- 
ко Борича, купца Утина, Воиста, Прастена, Студкова, Пе- 
реславина, Курдина, Шабрина и других, чьи имена от- 
нюдь не скандинавские! Кто они, эти «варяги», из коих, 
как считается, состояла миссия? 

Существует стародавняя версия, идущая от начальных 
летописей, отождествляющая первых пришельцев-варягов 
с «Русью». Нестор прямо называет Рюрика и его спут- 
ников «Русью»: «Сице бо звахуть ты Варягы Русь, яко 
се друзии зовутся Свее (шведы), друзии же Оурмани 
(норманны, норвежцы), Аньгляне (англичане), инии и 
Готе (родственные немцам жители острова Готланд)». 

И если Ипатьевская и другие наши летописи отличают 
варягов-русь от шведов, норманнов, англичан и немцев, 
значит, этнически они и в самом деле не были шведами, 
норманнами, англичанами или немцами! Кем же они мог- 
ли быть? Безусловно, славянами! 

27 

Славянские племена издревле жили по южному Бал- 
тийскому побережью и на островах. В древних средизем- 
номорских источниках есть смутные свидетельства, что 
янтарь отыскивается в некоей стране Венетов (венедов); 
Балтийское море тогда называлось Венедским, позже Ва- 
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рижским... А русский исследователь Александр Федоро- 
вич Гильфердинг писал: «Западные и северные соседи 
Балтийских славян, народы Германские, обозначали их 
теми же именами, какими и всех вообще Славян, т. е. 
Вендами или Виндами». Один саксонский монах в X веке 
свидетельствовал: «Эти славяне народ крепкий и сносли- 
вый на труд...» 

История зафиксировала их племенную пестроту в эпоху ев- 
ропейского средневековья. Вагры, полабы, глиняне и смоль- 
няне составляли племенной союз бодричей, ободритов или, 
как они сами себя называли, рарогов. Кичане, черезпеня- 
не, доленчане, ратари, моричане, укране и речане образо- 
вывали союз велетов или лютичей. Были также племена 
брежан, поморян, и особое славянское племя ранов или 
руян жило на острове Руген (Рюген, Ругин, Руян, он же 
Буян русских сказок). 

В эпоху раннего средневековья у балтийских славян 
была своеобразная государственность — объединения пле- 
мен, князья, чьи имена сохранила история, города Рати- 
бор, Полабиев, Зверин, Добино, Малахово, приморские 
крепости Бодрицкая, Радигощ, Щетин, Волын, Камен, Ко- 
лобрег... Из Гильфердинга: «В начале IX в., а вероятно го- 
раздо раньше, у Висмарского залива процветала торгов- 
ля в Рароге (у датчан он назывался Рерик), главном го- 
роде Бодричей, которые сами назывались рарогами». 
Балтийские славяне успешно воевали с немцами и датча- 
нами, их поселения были в Нидерландах, Англии, есть 
предположения, что они доплывали до Исландии... 

Имели свою религию, храмы, жрецов. Византийский 
историк Прокопий писал в VI веке о славянских верова- 
ниях: «Они признают одного Бога, создателя молний, 
единым господом всего и приносят ему в жертву быков и 
всякие дары... Они поклоняются также рекам и нимфам 
и некоторым другим божествам...» В сложном ареопаге 
богов балтийских славян значились Сварог, Даждьбог — 
сын Сварогов, Стрибог, Жива, Радигост, Яровит, Тряс, 
Руевит, Морена, Рановит, Прано-Перун, Чернобог, Белбог, 
однако верховным божеством всех племен считался Све- 
товит (Святовнт — «Святой Свет» или «Святой Светлый»)- 
Великолепный храм его находился на острове Руяне (Рю- 
гене) в городе Арконе. Он представлял из себя изваяние 
больше человеческого роста с четырьмя головами. На по- 
бережье, в Щетине и Волыне, стояли Триглавы — идолы о 
трех головах; был и пятиглавый бог. 

Божества балтийских славян олицетворяли поначалу 


411 


мирные верования, которые изменились под влиянием ис- 
торических обстоятельств. Световнт стал главным богом 
войны, мифологическим символом сопротивления — с куб- 
ком и охотничьим луком в руках, и более поздним седлом, 
уздою и боевым мечом подле... 

В начале IX века Готфрид датский овладел Рарогом, 
повесил князя бодричей Годолюба. Другой их князь Драж- 
ко вынужден был уйти в изгнание, а через два года его 
убили подосланные датчанами люди. С той поры датчане и 
немцы взялись методично теснить славян, уничтожать их 
огнем и мечом, разрушать города и храмы, разлагая 
аристократическую верхушку племенных союзов, натрав- 
ливая одно племя на другое и ассимилируя остатки корен- 
ных насельников края. В середине XII века, незадолго до 
немецкой агрессии на земли пруссов и соседних прибал- 
тийских народов, западнославянские аборигены еще кое- 
где автономно существовали, сохранялась устойчивая 
славянская топонимика. Вот выписка из грамоты 1159 го- 
да о владениях князя Поморского Ратибора и его супруги 
Прибыславы: «В области Ванцлавской деревня Гробно, 
крепость Узноима, крепость Щетина; на Одре деревня 
Челехова, крепость Выдухов, реки Текменица и Кремени- 
ца, деревня Дожбьягора; область Сливинская: крепость 
Камена, деревня Пустихова; .Колобрежская область: дерев- 
ня Поблота и Свелюба, город Радов, река Персанта, кре- 
пость Белград». 

В 1168 году датский король Вальдемар I, получивший 
имя в честь своего прадеда Владимира Мономаха и свер- 
шивший около двадцати походов на славян-вентов, то есть 
балтийских, ворвался в ругинскую крепость Аркону, раз- 
рушил храм Святовита, уничтожил его статую. 

Это было началом конца большого и сильного народа, 
четыреста лет героически боровшегося с захватчиками. 
Позже на остров пришли шведы, за ними немцы. Балтий- 
ское славянское Поморье постепенно становилось немец- 
ким, вера славян католической, исконные названия — ино- 
язычными, хотя и донесшими до нового времени славян- 
ские корни и даже следы древних верований, обожеств- 
лявших природу. На острове Рюген, например, у мыса 
Гёрген (Горный) стоит огромный гранитный утес ВизкаЬт 
(Божий Камень), есть урочище 5\ѵапіе§ага (Святая Го- 
ра), в устье реки Дивеновы деревня 5\ѵап1из1 (Святое 
Устье); и сегодня на Рюгене в названиях местечек звучат 
славянские понятия — Позериц (Поозериц), Густов, Ме- 
дов, Руссевазе, Рускевица.., 
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«Как на море на океане, на острове на Буяне, есть 
бел-горюч камень-алатырь...» Это по А. Н. Афанасьеву, 
начало заговора-присушки, сохранившегося в русском на- 
роде с языческих времен. Вспомним также Пушкина: 

И лежит нам путь далек: 

Мимо острова Буяна... 

Он не маленький, этот Рюген, Руян, Буян — почти ты- 
сяча квадратных километров. Связан с континентом ав- 
тодорожной магистралью, меловые скалы глядят в море, 
встречают пароходы, как некогда они встречали-провожа- 
ли купеческие и пиратские ладьи. Побережье острова из- 
резано глубокими и укромными заливами и бухточками, 
в которых так удобно было прятаться норманнам, викин- 
гам, варягам. На просторах Рюгена — буковые леса, ржа- 
ные поля, светлые дюны, зеленые луга, пресные озера, ми- 
неральные источники. Здесь зимуют тысячи лебедей, жи- 
вут орлы и соколы, в глубинах тихих заливов водятся ги- 
гантские черепахи и жирные нерпы. Остров сохранил сот- 
ни видов животных, птиц, насекомых и растений, исчез- 
нувших на континенте... 

Живут на сегодняшнем Рюгене немецкие рыбаки, жи- 
вотноводы, овощеводы, в жилах которых тонкой струей те- 
чет славянская кровь. На прибрежных землях, в Помера- 
нии (Поморье) стоят Ольденбург и Бранденбург — бывшие 
славянские города Старгород и Бранибор (Сгорелец)... 

К сожалению, после революции наши историки не 
опубликовали ни одной работы, посвященной прибалтий- 
ским славянам. 

А теперь обратимся к В. Н. Татищеву и так называе- 
мой Иоакимовской летописи. Василий Никитич Татищев, 
великий собиратель русских летописных манускриптов, 
полагал святым долгом написать свой гигантский сводный 
труд так, чтобы в нем ничего не было «мешано» с нелето- 
писным материалом, перелагая из всех, в том числе и ут- 
раченных позже списков, «полнейшее и обстоятельнейшее 
в порядок лет, как они писали, не переменяя, не убавляя 
из них ничего». И вот, получив от своего свойственника 
Мелхисидека Борсчова летопись первого новгородского 
епископа Иоакима, скопированную в одном из сибирских 
монастырей, историк «зачал писать то, чего у Нестора 
нет» или «иначе положено, как следует». 

Иоаким — лицо историческое. Он был утвержден на 
епископство в Новгороде в 993 году. Главное в Иоаки- 
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мовской летописи — новгородская предыстория и призва- 
ние Рюрика. Что в ней правда и что легенды — наука не 
разобралась, но некоторые факты, пусть и в полулеген- 
дарном антураже, полнятся характерными и убедительны- 
ми подробностями, не противоречащими логике истории... 
С. М. Соловьев об Иоакимовской летописи: «Нет сомне- 
ния, что составитель ее пользовался начальною Новгород- 
скою летописью». 

Современная наука, используя Несторову летопись, 
разноязычные раннесредневековые источники и богатый 
археологический материал, уже не сомневается, что в кон- 
це V — начале VI века на среднем Поднепровье образо- 
валось Киевское государство — княжество полян. Князь 
Кий поставил также Киевец, городок на Дунае, плавал в 
Константинополь. А на севере примерно в это же время 
создалось другое княжество, где, согласно Иоакимовской 
летописи, первокнязем был некто Славен, потом княжили 
три его сына — Избор, Владимир и Столпосвет, а потомок 
Владимира Древнего в девятом поколении Буривой был 
отцом новгородского князя Гостомысла, на котором пре- 
рвалась эта династия. «Сей Гостомысл бе муж елико 
храбр, толико мудр, всем соседом своим страшный, а лю- 
дей любим, расправы ради правосудна. Сего ради вси 
околыш чтяку его и дары и дани дагасче, купуя мир от 
него. Многи же князи от далеких стран прихожаху морем 
и землею послушать мудрости, и видите суд его, и просити 
совета и учения его, яко тем прославися всюду». Замеча- 
тельно, что, в отличие от киевской истории, где между Ки- 
ем и его потомками Аскольдом и Диром — темный провал 
в несколько веков, новгородцы сохранили в памяти не 
только несколько дорюриковых имен князей, но и кое- 
какие подробности старины. 

Было у Гостомысла четыре сына, которые все погибли 
в войнах, а три «дочери выданы быша суседним князем в 
жены». И вот Гостомысл на склоне лет остается без на- 
следника и однажды якобы видит сон, будто «из чрева 
средние дочери его Умилы» вырастает чудесное дерево — 
«от плод же его насысчасуся людие всея земли». Видел 
Гостомысл такой сон на самом деле или просто по разу- 
мению своему выбрал достойного наследника? «Вешуны 
же реша: «От сынов ея имать наследити ему, и земля угоб- 
зится княжением его». 

Вскоре Гостомысл, «видя конец живота своего, созва 
вся старейшены от славян (словен), руси, чуди, веси, ме- 
ри, кривич и древович, яви им сновидение и посла избран- 
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нейшия в варяги просити князя». Интереснейшее место! В 
отличие от остальных летописей, Иоакимовская называет 
среди местных племен еще дреговичей и главное — на вто- 
ром месте — какую-то таинственную «русь»! Д. Иловайский 
считал эту «русь» местным племенем, но не была ли она 
влиятельной эмигрантской колонией балтийских славян, 
переселившихся с запада в Новгородскую землю под во- 
енным давлением немцев и датчан? 

Варяги здесь не названы по национальной принадлеж- 
ности, но из всего, что мы знаем по этому вопросу, можно 
предположить, что Умила была замужем за одним из за- 
паднославянских князей, — быть может, на острове Ругин, 
где искони жили варяги-славяне, или в земле бодричей- 
рарогов, или, наконец, за князем неких «рутов» или «ру- 
гов», чье постоянное присутствие в раннесредневековой 
Европе много раз зафиксировано источниками. Кстати, 
княгиня Ольга, явившаяся в Константинополь через десять 
лет после посольства Игоря, была представлена во дворе 
императора как «княгиня ругов». Возможно, что это обоб- 
щающее имя славян и оно образовало позднелатинское 
наименование средневековой Руси — НиНіепа, зафиксиро- 
ванное в названии элемента рутений Периодической си- 
стемы элементов Д. И. Менделеева... 

Пойдем далее? В Ипатьевской летописи говорится, что 
посланцы Новгорода «идоша за море к Варягам, к Руси», 
в Холмогорской сообщается, что Рюрик «убрашася от не- 
мец», а В. Н. Татищев итожит: «Прежде пришествия Ру- 
рикова колено словенских князей бывшее Гостомыслом 
пресеклось. Нестор преподобный сказует, что по смерти 
Гостомысла, словенского князя, по повелению или заве- 
щанию его призвали из варяг руссов князя себе Рюрика 
з братнею. Всем от истории ясно видимо, что оные варяги 
жили над морем Балтийским, отчего и море оное у рус- 
ских Варяжское имяновано...» 

История призвания Рюрика изложена, кстати, не толь- 
ко в Иоакимовской летописи. Согласно обширнейшей Вос- 
кресенской летописи, Гостом ысл перед смертью сказал: 
«совет даю вам, да послете в Прускую землю мудрыя му- 
жи призовете князя от тамо сущих родов» (ПСРЛ, т. 7, 
с. 268). Есть примечательные строки и в Мазринском лето- 
писце: «...вспомянуша наказание Гостомысла всей Руской 
земли и послы своя послаша в варяжскую землю», и в 
«Синопсисе», тоже утверждавшем, что жили варяги «над 
морем Балтийским, еже от многих нарицается Варяжское, 
селения свои имуще, языка словенска бяху, и зело муже- 
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ственны и храбры. Приидоша по прошению россов князие 
варяжстии от немец, три родные братия» («Синопсис», 
СПб., 1798, с. 25—26). 

И еще один не вполне ясный вопрос стоит перед нами: 
куда именно явился Рюрик? Лаврентьевская летопись на- 
зывает Новгород без каких-либо промежуточных пунктов, 
а в Ипатьевской, Радзивилловской, Московском Академи- 
ческом списке, в летописцах Хлебниковском и Переславль- 
Суздальском значится Ладога. И, зная, что наши предки, 
как и другие североевропейские народы, нанимали плат- 
ные варяжские дружины для защиты от других — разбой- 
ничьих! — варяжских отрядов, можно предположить, что 
внук Гостомысла Рюрик действительно «утвердяша город 
старый Ладогу», то есть крепость, основанную словенами 
еще в VI веке, и поначалу защищал с севера водный пря- 
моток по Волхову, ведущий к Новгороду. 

Любознательный Читатель. Между прочим, во многих 
публикациях пишется, что и сам Рюрик — не более как 
миф, легенда. 

— Хотел бы я увидеть сверхгения, доказавшего, что в 
результате супружества Мифа и Легенды родился чело- 
век во плоти, подлинная историческая личность — Игорь 
Рюрикович! Игорь Старый княжил на Руси дольше всех 
князей и царей — с 879 года, когда по смерти Рюрика за 
малолетнего Игоря начал править его опекун и — согласно 
утраченной Раскольничьей летописи — дядя по матери 
Олег, по 945-й, когда древляне, как пишет византийский 
историк Лев Диакон, привязали Игоря, приехавшего из 
Киева на полюдье, к двум наклоненным деревьям и разо- 
рвали... 

— Даже в имени Рюрика слышится что-то скандинав- 
ское, вроде видоизмененного Рериха или Эрика... 

— А ничего славянского не слышится? 

Рассматриваю свою огромную любительскую генеало- 
гическую схему, которую по разным источникам состав- 
ляю много лет. Правящие династии издревле пересека- 
лись, связывались друг с другом династическими браками, 
и это было почти законом истории европейского средневе- 
ковья. Ефанда, жена Рюрика, из рода норвежских коро- 
лей. Иоакимовская летопись: «Имел Рюрик несколько 
жен, но паче всех любяше Ефанду, дочерь князя урман- 
ского, и егда та роди Игоря, даде ей обесчаный при море 
град с Ижорою в вено». А Ярослав Мудрый породнился 
чуть ли не со всеми европейскими августейшими домами, 
поставив своего рода мировой рекорд по количеству се- 
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мейных династических связей. Сам он женился на швед- 
ской принцессе Ингигерде, его сестра Доброгнева (Мария) 
была замужем за Казимиром Польским, дочь Елизавета — 
за норвежским королем Харальдом Суровым Правителем, 
другая — Анастасия — за Андреем Венгерским; сын Все- 
волод «поял», как писали в летописях, дочь византийско- 
го императора Константина Мономаха, другой сын Яро- 
слава Святослав женился на Оде, дочери графа Штадско- 
го, Изяслав — на Гертруде, дочери маркграфа Саксонского. 
Вспомним также Анну, жену Владимира Святого, сестру 
византийских императоров Василия и Константина, анг- 
лийскую Гиду, супругу Владимира Мономаха, и его сест- 
ру Евпраксию, выданную замуж за императора Римской 
империи Генриха IV. 

— Вы забыли еще Анну Ярославну, отданную в 1044 
году замуж за Генриха I Французского. 

— Как же... Это она, любимая дочь Ярослава Мудро- 
го, приехав из великолепного златоглавого Киева в Па- 
риж, удивилась, в какую деревню попала, это ей посвятил 
прекрасные, пленительно-грустные свои стихи ныне по- 
койный Николай Семенович Тихонов: 

Над Днепром и над Софией славной 
Тонкий звук проносится легко, 

Как же, Анна, Анна Ярославна, 

Ты живешь от дома далеко! 

До тебя не так легко добраться. 

Не вернуть тебя уже домой, 

И тебе уж не княжною зваться — 

Королевой Франции самой. 

Небо низко, сумрачно и бледно, 

В прорези окна еще бледней. 

Виден город — маленький и бедный,— 

И река — она еще бедней. 

На рассвете дивами вставали 
Облака и отступала мгла. 

Будто там па облаках пылали 
Золотой Софии купола. 

Неуютно, холодно и голо. 

Серых крыш унылая гряда, 

Что тебя с красой твоей веселой, 

Ярославна, привело сюда? 

Из блестящих киевских покоев. 

От друзей, с какими говоришь 
Обо всем высоком мнрострое. 

В эту глушь, в неведомый Париж? 
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Может, эти улицы кривые 
Лишь затем сожгли твою мечту, 

Чтоб узнала Франция впервые 
Всей души славянской красоту! 

— Но все это XI — XII века — средостение русского 
средневековья, — продолжаю я разговор с любознатель- 
ным читателем. — Династические браки, между прочим, 
уходят в глубь еще более давних времен, и вам в имени 
Рюрика, повторяю, не слышится ничего славянского? 

— Что-то вроде есть, но что?.. 

Снова разглядываю свою разветвленную генеалогиче- 
скую схему. Она не имеет научного значения — связи не 
полны, датировка во многих случаях условна. Харальд 
Суровый Правитель, Гудрод Великолепный, Эйрик Крова- 
вая Секира — скандинавы. А вот княжеская династия 
бодричей, балтийских славян, поклонявшихся ругенскому 
Световиту и героически сражавшаяся с датчанами и са- 
мим Карлом Великим... Годолюб, Дражко, его преемник 
Славомир, Мотива, Ратибор, Крутой, Нилота, Прибыслав 
и Вартислав... А отцом Рюрика был Годолюб (Годолайб, 
Годлав, Готлиб), князь бодричей (рарогов)... 

Что значит «рарог»? Есть такая птица рара, живет 
очень далеко, в Чили, срезает клювом молодые побеги 
плодовых деревьев, но она тут ни при чем. Других подо- 
бий в нашем языке нет. Множество словарей славянских 
языков в библиотеке дочери. Захожу в ее комнату, беру 
«Большой польско-русский словарь». Есть! «Каг6§. Бало- 
бан». Первое слово произносится по-польски «раруг», вто- 
рое русское «балобан». Балобан или балабан — вид круп- 
ного сокола, легко поддающегося дрессировке для охот- 
ничьих целей. «Рюрик» же по-польски звучит как «Ру- 
рык»; и есть летописный вариант имени Рюрика — «Ру- 
рик», есть чешское имя Ререк, польское Ририк, а если еще 
вспомнить, что западнославянский союз племен бодричей 
или ободритов называл себя «рарогами» или «рериками», 
то скорее всего «рюрик» есть видоизмененное веками и 
разноязычием западнославянское слово «рарог», означаю- 
щее сокола... Убежден, что слово «сокол» не случайно в 
«Слове о полку Игореве» встречается в разных смысло- 
вых, грамматических и метафорических вариантах шест- 
надцать раз, в том числе пять раз непосредственно при- 
менительно к Игорю, потомку Рюрика, два раза — тоже 
к Игорю, как «сокольцу» и «соколичу», то есть «сыну со- 
кола», четырежды — к Игорю и другим князьям, участни- 
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кам его похода, и один раз — к Святославу Всеволодови- 
чу, великому князю киевскому. 

А недавно я разыскал в одной специальной публика- 
ции статью московского историка О. М. Рапова. Он дока- 
зал, что княжеские знаки на сохранившихся плинфах 
древнейшей киевской Десятинной церкви вовсе не трезуб- 
цы, как считалось, а символическое изображение сокола. 
На монетах Рюриковичей X — XI веков, в том числе и на 
знаменитых серебряных деньгах Ярослава Мудрого — то- 
же условно-символические контуры сокола в атакующем 
полете (Рапов О. М. Знаки Рюриковичей и символ соко- 
ла. — Советская археология, 1968, № 3)... Рассматриваю 
снимки монет с круговой надписью «Ярославле сребро». 
Да, конечно, это пикирующий сокол: укороченный по срав- 
нению с крыльями хвост, обводы точек на условной голо- 
ве — вокруг соколиных глаз перья не растут. Но сокол 
никогда не был божеством ни у словен, ни у скандинав- 
ских народов, ни у одного континентального германского 
племени! Сокол, очевидно, древнейший тотем славянско- 
го рода, из которого происходили Рюрик и Рюриковичи, 
превратившийся на Руси в эмблему, символ княжеской 
власти... 

Есть исследования, научно устанавливающие прочней- 
шие историко-этнические связи между балтийскими и нов- 
городскими славянами. 1. Средневековые новгородцы 
(словене) и бодричи (ободриты, рароги) имели сходные 
антропологические характеристики (Т. Алексеева, 1974). 
2. «В древнейших слоях Новгорода обнаружена керамика, 
аналогичная мекленбургской» (Смирнова, 1974). «Архе- 
ологические связи балтийских славян с Новгородом про- 
слеживаются вплоть до XI в.» (Рыбаков, 1982). 3. Избор- 
ские постройки VIII — X веков «аналогичны городищам 
балтийского Поморья и славянского Мекленбурга» (Се- 
дов, 1974; Лебедев, 1975). 4. «Язык ободритов фонетиче- 
ски был ближе к языку восточных славян, чем к польско- 
му» (Бурмайст в переводе Языкова, 1841). 5. Миграция 
балтийских славян на восток началась в IX веке, и, кроме 
Рюриковичей, сотни родов России — Воронцовы, Вельями- 
новы, Морозовы, Левашовы, Даниловы, Нагие, Кутузовы, 
Толстые, Пушкины и множество других — числили своих 
предков выходцами из бывших славянских земель южной 
Прибалтики (Родословная книга великого Российского го- 
сударства, 1851). 

Кажется, давно пришла пора отбросить гипотезу о 
норманнском происхождении русских князей и русской го- 
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сударственности, но издавна были и до сего дня находят- 
ся у нас авторы, неспособные расстаться с ней. Один по- 
ходя напишет, что шведский король Карл XII был «пос- 
ледним вярагом», хотя он никогда никому не служил, од- 
нако этот «красивый» эпитет заставляет нас думать, что 
варяги были все-таки шведами. Другой назовет Ольгу 
Хельгой, хотя она была русской девушкой из-под Пскова 
и при крещении наречена Еленой. Третий назовет валдай- 
ские волокна «варяжскими», хотя русские люди пользова- 
лись ими тысячу лет... 

На Западе же постоянно появляются псевдоисториче- 
ские, политически спекулятивные публикации нормаии- 
стов. Западногерманский журнал «Штерн», например, в 
полутора десятках номеров за 1980 год поместил простран- 
ное «историческое» сочинение некоего Лео Сиверса «Нем- 
цы и русские». Талдычит в самом начале: «С походов нор- 
маннских судов на юг начинается русская история». «До 
этого русская история имела размытые контуры»... «Варя- 
ги приплывали на своих быстрых лодках в 8 и 9 веках из 
Швеции»... «Они объединяли разобщенно живущие сла- 
вянские племена, придавая им свою строгую организа- 
цию»... «Дали им имя Риз»... «Рюрик был первым князем в 
стране». И так далее, в духе давно протухшего норманиз- 
ма, хотя еще лет двадцать назад один из ведущих запад- 
ных норманистов, работающий в Швеции, официально за- 
явил, что все их аргументы оказались несостоятельными 
и... надо создавать неонорманизм! Но зачем и как его те- 
перь создавать, если установлены совершенно объективные 
и неоспоримые научные истины: 1. Начальные государст- 
венные образования в виде союзов племен и княжеств су- 
ществовали на Руси задолго до варягов. 2. Среди сканди- 
навского и германского континентального населения ни- 
когда не было племени или этнической группы под наз- 
ванием «русь». 3. Скандинавы не могли оказать никакого 
заметного положительного влияния на жизнь средневеко- 
вой Руси, потому что отставали от нее в экономическом и 
общественном развитии; у них почти не было городов, на 
сто лет позже к ним пришло христианство, письменность, 
чеканка монеты; первый свод законов также появился на 
сто лет позже «Русской Правды». 4. Варяги-иноплеменни- 
ки не оставили на Руси никаких следов в языке, обычаях, 
верованиях, архитектуре, судостроении, быте, ремеслах. 
5. Рюрик не упоминается как соотечественник ни в одном 
скандинавском или немецком средневековом памятнике. 
Он был славянином из племени бодричей (рарогов), вну- 
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ком Гостомысла, сыном его дочери Умилы и бодрическо- 
го князя Годолюба (Годлава). Добавлю, что еще 
М. В. Ломоносов считал Рюрика выходцем из западных 
славян... 

Занятие монархического трона иноплеменником было 
делом довольно обычным для средневековой и новой ис- 
тории Европы. На английском престоле, начиная с нор- 
маннского завоевания, постоянно сиживали не британцы. 
Литовец Ягайло полвека был королем польским, Фи- 
липп V из французских Бурбонов — испанским, наполео- 
новский маршал Жан Батист Жюль Бернадот основал ны- 
нешнюю династию шведских монархов... Рюрик, однако, 
не был монархом — такого способа правления на Руси в 
его времена еще не существовало, и декабрист Никита 
Муравьев после прочтения антиисторической книги одного 
французского автора возмутился: «Рюрик, Олег, Игорь, 
Святослав — абсолютные владыки! Невежда!» 

Главное, как мы знаем, в другом. Политические спе- 
кулянты разных мастей толковали и толкуют факт при- 
звания Рюрика как цивилизаторскую и даже расовую мис- 
сию германца в «неполноценных» прарусских и других 
восточноевропейских племенах, якобы неспособных соз- 
дать своей государственности; здесь проходил водораздел 
между норманистами и антинорманистами, о чем доста- 
точно сказано выше. Кроме всего прочего, Рюрик не был, 
повторимся, скандинавом или северогерманцем; это об- 
стоятельство при всей его исторической второстепенности 
подрезает, однако, норманистам становую жилу... 

— Нет ли каких-нибудь европейских источников, хотя 
бы косвенно подтверждающих славянское происхождение 
Рюрика и более объективно освещающих вопрос о при- 
звании варягов? 

— Косвенных источников немало, и хотя они довольно 
поздние, их полезно знать. Австриец Снгизмунд Гербер- 
нітейн, например, дважды побывавший в XVI веке в Рос- 
сии, выпустил свои «Кегшп тозсоѵііісагит соттепіагіі» 
(Вена, 1549), где подробно писал о призвании варягов, за- 
ключив: «На основании всего этого, мне кажется, что ру- 
сы скорее всего призвали себе князей из вагров или ва- 
рягов, чем передали власть чужестранцам, которые были 
чужды и их религии, обычаям и языку». А в начале сле- 
дующего века вышла в Кельне книга об истории всех язы- 
ков, написанная Клодом Дюре. На нее ссылается знаме- 
нитый швед Филипп-Иоанн Страленберг, что был взят в 
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плен под Полтавой, много лет пробыл в Сибири, где со- 
ставил хорошую ее карту, понравившуюся Петру I, а по 
возвращении на родину писал немало о России. Вот ци- 
тата из него: «Клод Дюре говорит не без основания, что 
варяги, от которых происходил Рюрик, были вандалами, 
называемыми другими «вендами». 

А в 30-х годах прошлого века в Северной Германии 
была записана интереснейшая древняя легенда о Рюрике 
и его братьях. Узнал я о ней недавно из одной книги, вы- 
шедшей в Канаде в 1964 году. Автор ее, рассказывая о 
начале Руси, приводит сведения, изложенные в предыду- 
щем абзаце, досадует, что не располагает книгой, в кото- 
рой напечатана эта любопытная легенда, но публикует ее 
выходные данные — X. Магшіег. «Без ІеИгез зиг 1е ГІогЬ» 
(Мармье К. Письма о Севере). 

Ксавье Мармье, французский путешественник и писа- 
тель, побывал в Северной Европе, в Африке, Америке, на 
Ближнем Востоке, отовсюду писал путевые очерки, потом 
романы, позже стал членом Французской академии. Посе- 
тил он и Россию, где познакомился с РЕ Гоголем, П. Чаа- 
даевым, В. Одоевским, П. Вяземским, И. Тургеневым, 
Л. Толстым и стал первым западноевропейцем, предста- 
вившим русскую литературу тамошнему читателю — пере- 
водил Пушкина, Гоголя, Бестужева-Марлинского, Жуков- 
ского и других, а его перевод «Героя нашего времени» 
Лермонтова до сих пор считается во Франции лучшим. 
Писал: «Ни одна литература, кроме русской, не проявила 
такого сильного стремления сохранить свой самобытный 
тон, свои местные формы, одним словом, свои отличитель- 
ные черты национальной литературы; подобный факт вос- 
принимается первое время с удивлением; но он становит- 
ся понятным, если вспомнить, что эта литература была 
единственным убежищем для чувств национальной неза- 
висимости и индивидуальной свободы, у которых не было 
иных способов для своего проявления...» 

Но все это было позже, много позже первого путеше- 
ствия Ксавье Мармье по Северной Германии, бывшей зем- 
ле бодричей. И нет ли в московских библиотеках его 
книги? 

В Историчке, которой я пользуюсь годами, ценя ее вы- 
ше других за редкости и редкостную оперативность со- 
трудников, этой книги Мармье не оказалось, но выручила 
меня Горьковка МГУ, первая в моей жизни большая биб- 
лиотека, которой я, как и областной черниговской, столь- 
ким обязан — молено сказать, почти что началом жизни... 
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Позвонил давнему своему знакомому Виктору Василь- 
евичу Сорокину, главному библиографу Горьковки и од- 
ному из лучших знатоков старой Москвы, в которой он 
помнит в лицо чуть ли не каждый приметный дом. Инте- 
ресней всего с ним общаться, как это вам, дорогой чита- 
тель, ни покажется странным, на московских... кладби- 
щах. Виктор Васильевич знает сотни надгробий на Ва- 
ганьковском, Введенском, Пятницком кладбищах, наизусть 
некрополи бывших Донского и Новодевичьего монасты- 
рей; это он мне первым показал все московские дека- 
бристские могилы; в его неторопливых тихих рассказах 
будто оживают давно ушедшие москвичи с их страстя- 
ми, привычками, родственными и дружескими связями, 
добрыми делами, грехами, преступлениями и подвиже- 
ниями... 

— «Без ІеДгез зиг 1е ІМогЬ»? — переспросил он. — 
Магтіег? Поищу! Выходные данные? 

— Первое издание 1840 года, Париж, второе — 1841-го, 
Брюссель. Тоже, естественно, на французском. 

Назавтра он позвонил мне и огорчил: 

— Названных вами изданий и с точно таким названи- 
ем, к сожалению, нет. 

— Жалко! — подосадовал я. — Придется мне обра- 
щаться в Национальную библиотеку Франции по между- 
народному книгообмену. 

— Может, вас устроит парижское издание 1857 года? 

— Да мне любое! А что — неужто есть? 

— Есть... Я полистал ее — путешествия по Норвегии, 
Швеции, то есть европейскому Северу. 

— А по немецким землям? 

— Да заезжайте, сами посмотрите! Книгу я выписал 
на себя. Лежит, дожидается. 

— Можно я сейчас буду, минут дерез двадцать? 

— Пожалуйста. 

И вот она передо мной — «Северные письма» К- Мар- 
мье. Открыл, и, сразу за титульным листом, первая же 
глава «Мекленбург», Северная Германия — два герцог- 
ства, примыкавшие к Балтийскому морю. Как раз на этой 
территории обитали в средневековье славянские племена. 
В центре земли бодричей стоял город Зверин (позже 
Шверин), на побережье — Росток, сохранивший свое на- 
звание до наших дней, а также Рарог, называвшийся 
уничтожавшими его датчанами Рериком. 

К. Мармье был слишком далек от затянувшегося дис- 
пута норманистов и антинорманистов, он скорее всего во- 
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обще ничего не знал о нем. Просто юный путешественник 
довольно подробно записал легенду, которую услышал в 
бывшей земле бодричей, и так как она публикуется на 
русском языке впервые, то я приведу ее подстрочный до- 
словный перевод, максимально приближенный к подлин- 
нику. Перед этим большим абзацем — переложения древ- 
нейших мекленбургских мифов, не имеющих отношения к 
нашей теме, а далее следует нужный нам текст, перела- 
гающий средневековую легенду, сохранившуюся в памяти 
далеких потомков балтийских славян до XIX века. 

Вот это место, слово в слово: 

«Другая традиция Мекленбурга заслуживает упомина- 
ния, поскольку она связана с историей великой державы. 

В VIII веке нашей эры племенем оботритов (в подлинни- 
ке ОЬоІгіІез, то есть ободритов, бодриче, рарогов. — В. Ч.) 
управлял король по имени Годлав (ОосІІаѵ), отец трех 
юношей, одинаково сильных, смелых и жаждущих славы. 
Первый звался Рюриком (Кигік-раізіЫе, то есть «тихим», 
«мирным», «кротким», «смирным», «безмятежным»), вто- 
рой Сиваром ($і\ѵаг-ѵісІогіеих — «победоносным»), тре- 
тий Труваром (Тги\ѵаг-Ііс1ёІе — «верным»). Три брата, не 
имея подходящего случая испытать свою храбрость в мир- 
ном королевстве отца, решили отправиться на поиски сра- 
жений и приключений в другие земли. Они направились - 
на восток и прославились в тех странах, через которые 
проходили. Всюду, где братья встречали угнетенного, они 
приходили ему на помощь, всюду, где вспыхивала война 
между двумя правителями, братья пытались понять («ра- 
зобраться»), какой из них прав, и принимали его сторо- 
ну. После многих благих деяний и страшных боев братья, 
которыми восхищались и благословляли, пришли в Рус- 
сию (в подлиннике еп Киззіе. — В. Ч.). Народ этой стра- 
ны страдал (буквально дётіззаіі, «стонал». — В. Ч.) 
под бременем долгой тирании, против которой больше 
не осмеливался восстать. Три брата, тронутые его не- 
счастьем, разбудили в нем усыпленное мужество, собрали 
войско, возглавили его и свергли власть угнетателей. 
Восстановив мир и порядок в стране, братья решили 
вернуться к своему старому отцу, по благодарный на- 
род упросил их не уходить и занять место прежних коро- 
лей. Тогда Рюрик получил Новгородское княжество (в 
подлиннике !а ргіпсіраиіё МоѵѵодЬогосІ), Снвар — Псков- 
ское (сіе Р!езко\ѵ), Трувар — Белозерское (сіе Вііе-Лехого). 
Спустя некоторое время, поскольку младшие братья умер- 
ли, не оставив детей, Рюрик присоединил их княжества к 
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своему и стал главой династии, которая царствовала до 
1 598 года» (Магшіег X. Беіігез $иг 1е Ыогсі. Рагіз, 1857, 
р. 25 — 26). Источник этой легенды автор не указывает, но 
уже после опубликования ее на русском я получил письмо 
от любителя истории москвича А. А. Софронова, который 
разыскал давние публикации Д. Франка (Лейпциг, 1753) 
и Ф. Штадемунда (Мекленбург, 1848), которые, ссылаясь 
на работы Ф. Хемница (1611 — 1686) и Б. Латома (конец 
XVI — начало XVII века), сообщают предание о трех 
братьях: «В 800 году по Рождеству Христову в Меклен- 
бурге правил ободритами, или теми же варанами (курсив 
мой. — В. Ч.), князь, которого звали Годлав (Готлиб), 
имевший трех чудесных сыновей, названных Руриком 
(Спокойным), Сиваром (Богатый победами) и Труваром 
(Верным). Эти три храбрые юноши...» И далее идет изло- 
жение уже известного читателю текста с некоторыми ма- 
лосущественными разночтениями. 

Предания необыкновенно любопытны, хотя у К. Мар- 
мье век назван ошибочно, а исторические даты не под- 
тверждают молодого возраста трех братьев. Годолюб 
(Годлав) погиб в 808 году, а призвание его сыновей рус- 
ские летописи относят к 862 году. И «королевство» каз- 
ненного отца не было мирным! У рано осиротевших брать- 
ев вообще не было уже никакого королевства, то есть кня- 
жества. Воспитанные, очевидно, матерью и ближайшими 
родственниками, они с юности познали ратный труд — со- 
противление родственных славянских племен продолжа- 
лось. Имея, вероятно, огромный боевой опыт в борьбе с 
немецко-датскими захватчиками и придя на Русь значи- 
тельно раньше 862 года, они действительно защищали по- 
началу рубежи Новгородской земли от повсеместной тог- 
да экспансии норманнов и викингов. Все трое были уже 
в солидном возрасте, когда получили княжеские столы, что 
в какой-то степени объясняет скорую и почти одновре- 
менную смерть Трувора и Синеуса. Дольше их прожил 
Рюрик, умерев, как и его дед Гостомысл, уже в глубокой 
старости... 

Несколько вопросов тем, кто еще стоит-качается на 
околонорманистских позициях. 

1. Если сведения о призвании Рюрика с братией были 
просто выдуманы и вписаны в русские летописи XI — XII 
веков, то чем объяснить почти идентичные подробности 
мекленбургского мифа? 2. Если первоисточник легенды — 
русские летописи, то могли ли их знать в средневековой 
Германии? 3. Если племя балтийских славян ободритов, 
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бодричей или рарогов звали еще и «варанами» (по дру- 
гим источникам «варангами»), то не этот ли этноним дал 
имя варягам? 4. Если «синеус» означает по-шведски «$іпе 
Низ» («свой род»), то можно ли было так перевести собст- 
венное имя Сивар? 5. Почему до сего дня никто не назвал 
«свейский» (шведский) источник, сообщавший о призва- 
нии на Русь Рюрика со «своим родом» и «верной дружи- 
ной»? 6. Если Рюрик с братьями был норманном (оурма- 
ниномх, норвежцем) или «свеем» (шведом), то почему 
летописцы числят его варяго-русом? 7. Если Игорь Ста- 
рый, лицо исторически совершенно достоверное, — не сын 
Рюрика, то почему правящая династия Руси называлась 
Рюриковичами, а не Игоревичами? 


Не было, кажется, в мировой исторической науке тече- 
ния более вредного и спекулятивного, чем норманизм, — 
своего рода многовекового наукообразного террора, уни- 
жавшего русский народ, искажавшего его историю! И при- 
шла пора окончательно похоронить норманизм, так как за 
бесконечными спорами на эту тему исчезало куда более 
важное — историческая суть, подлинные задачи науки. 

— А в чем она, эта суть, какие задачи? 

— В том, чтобы, используя старый, новый и новейший 
археологический материал, индийские, греческие, римские, 
византийские, ватиканские, армянские, еврейские, англий- 
ские, немецкие, болгарские, русские, скандинавские, араб- 
ские источники, мифы и литературу разных широт и мери- 
дианов, богатейшую символику и конкретику дошедшего 
до наших дней прикладного народного искусства, данные 
общеславянской истории в связи с историей сопредельных 
народов, антропологию, нумизматику, сфагистику, гераль- 
дику, верования и сказания, восстановить подлинную ис- 
торическую картину средневековой, древней и древней- 
шей жизни наших предков, с достоинством ввести ее в ру- 
сло мировой истории, в просветление! 


28 

Любознательный Читатель: Меня особо заинтересова- 
ло слово «русь» в перечислении племен, со старейшинами 
которых Гостомысл согласовал призвание Рюрика. Ко- 
нечно, это могла быть новгородская колония западных 
славян, согнанных датчанами и немцами с родных мест в 
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первой половине IX века. Только откуда все же могло 
взяться это слово, которым назвалась впоследствии наша 
великая страна с ее великой историей? 


До сего дня почти все исследователи выводят слово 
«русь» из иностранных источников. О близкозвучных эт- 
нонимах «руты» или «руги» мы уже говорили. Уточню: во 
II — III веках нашей эры меж балтами, славянами и гер- 
манцами жили какие-то руги. В V веке они зафиксирова- 
ны на среднем Дунае. Еще Тацит называл их «Кеисіі§піі». 
Ученые возводят это племенное имя к термину, означаю- 
щему «корчеватели леса», — значит, руги занимались зем- 
леделием. Один автор предлагает взять за исходное поня- 
тие, образовавшее этноним «русь», слово «медведь», ибо 
оно во многих западноевропейских языках имеет общий 
корень «ига», другой немецкое «Кизз» — «сажа», третий — 
близкозвучное сарматское, означающее в переводе «крас- 
ный». Финны и карелы, далее, словом «руотси» называли 
дружинников у варягов. В смысловой основе этого терми- 
на лежали понятия «весельные люди», «гребные воины», но 
он в равной степени относился к славянам и шведам! Есть 
в то же время исследования, выводящие имя нашей роди- 
ны от днепровского притока Рось, и вся эта пестрота мне- 
ний дает повод новым и новым дискуссиям. Истина же, 
быть может, находится посредине, — Русь, Россия, исход- 
ное имя нашей родины, возможно, исторически сложилось 
из многих источников, среди коих был и летописный этно- 
ним «русь». В таком случае упрекать кого-то, в частности 
великого Нестора, в непатриотизме, норманизме и про- 
чее — дело несерьезное, тем паче что все эти гипотезы на- 
учно не подтверждены до сего дня. Решаюсь высказать 
свою точку зрения на происхождение и значение слова 
«русь», которая мне представляется достаточно конкурен- 
тоспособной. 

Любознательный Читатель. Интересно! 

— На нее натолкнул меня замечательный ученый, ве- 
ликий словак Павел Шафарик — лингвист, диалектолог, 
этнограф, историк, знаток славянских древностей и язы- 
ков. Родился он в 1795 году, окончил университет в Иене, 
учительствовал в Сербии, редактировал первый чешский 
иллюстрированный журнал, много занимался научными 
изысканиями в Праге в условиях противодействия австро- 
венгерских властей, был цензором, хранителем библиоте- 
ки, терпел всю жизнь материальную нужду, нравственные 


427 


утеснения, тяжело болел и незадолго до смерти, весной 
1860 года, даже в отчаянии бросился во Влтаву. 

Павел Шафарик первым доказал, что славяне вместе 
с романскими и германскими народами внесли равноцен- 
ный вклад в формирование европейской цивилизации, его 
работы сыграли исключительную роль в подъеме нацио- 
нального самосознания всех славянских народов. Он ос- 
тавил большое научное наследие по славянскому язьщо,- 
знанию и истории, в котором главное место по праву за- 
нимает его многолетний труд «Славянские древности», ,в 
котором, как писали тогда, «под пеплом древности» авто- 
ру «удалось найти столько света, что не только история 
славян, но и их старых соседей — скифов, кельтов, герман- 
цев, сарматов, финнов и др. — получила нежданную яс- 
ность и достоверность»... На его надгробии надпись: «Въ 
красныхъ міра воспитал ся отъ юности своея»... 

Строго говоря, слова «реудигнии», «руты», «руотси» 
или «роксоланы», например, от которых производил имя 
наших предков Д. И. Иловайский, фонетически все же 
довольно далеко от слова «русь», и в английских, напри- 
мер, средневековых источниках, начиная с XII века, вна- 
чале упоминалась Русия, Руссия, Руссы (Еизіа, Киіззіе, 
Киззі), потом появилась Рутения (КиІІіепіа), которую, как 
писал в своей «Хронике» XII века Роджер из Ховента, 
«мы предпочитаем называть Руссней»... А «рос» греческих 
и арабских авторов или «рус» латинских? От речки Роси 
или латинского слова «гиз», означающего сельскую мест- 
ность? Но ведь сельских местностей было множество в 
Европе, а наша родина издревле славилась городами. И 
уж в глубокой древности большое племя наших предков, 
если какая-то часть его действительно некогда обитала в 
крохотном бассейне Роси, скорее обрело бы этноним, свя- 
занный с магистральными причерноморскими реками — 
Доном, Донцом, Днепром, Днестром, Дунаем. В названи- 
ях этих рек настойчиво повторяется звукосочетание «дн»; 
все они даны каким-то одним древним народом, и мы ско- 
ро обратимся к нему, жившему на берегах северочерно- 
морских рек пять тысяч лет назад, среди которого обнару- 
живаются явные следы и наших далеких предков... 

— Даже?! 

— Но вначале, пожалуйста, закончим тему о проис- 
хождении слова «Русь»... Люди Земли издревле жили в 
горах и пустынях, в тундре и джунглях, у морей или в 
степях, живут и сейчас. Русские же деревни чаще всего 
лепятся к рекам. Там же располагались и наши древней- 
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шие поселения, из которых образовались позже первые рус- 
ские города, все без единого исключения обосновавшиеся 
на реках. Река снабжала наших предков рыбой, пернатой 
дичью, самым лучшим бобровым мехом, обеспечивала до- 
бычливую охоту на диких копытных у бродов, звериных 
водопоев, речных обрывов, давала воду для приготовле- 
ния пищи, омовений, полива садов и огородов, корм до- 
машней водоплавающей птице и луговую траву для скота. 
И еще одно, очень важное — никаких дорог через леса в 
те времена не было, и река предоставляла легкий, идеаль- 
но гладкий путь: летом по воде, зимой по льду. Река об- 
разовывала также естественную защиту на крутых, изре- 
занных притоками берегах... 

На реках и речных водоразделах издревле обменива- 
лись товарами соседи, по рекам шла и международная 
торговля, которая приносила доходы от пошлин, взимае- 
мых с иноземных купцов. Реки давали выход к морям, на 
дальние внешние рынки. И наконец, особый разговор — о 
значении рек в военном деле. Имею в виду не только реч- 
ные обрывы, на которых стояли феодальные замки и ук- 
репленные города. У водных преград возводились системы 
Киевско-Переяславских крепостей, позже — феноменаль- 
ные каменные Новгородско-Псковские крепостные линии. 
Наши предки умели также великолепно использовать при- 
вычную для них природную среду — реки, озера и боло- 
та — в открытых сражениях. Очевидно, это подсобное так- 
тическое средство русы знали с незапамятных времен, 
когда конных кочевников, прискакавших за добычей на 
земли наших предков-пахарей, встречали на бродах и пе- 
реправах отчаянно сражавшиеся пешие воины. Далеко не 
всегда и по разным причинам река становилась помощни- 
ком и другом, и мы, не забывая горьких уроков на Стугне, 
«Каяле», Калке, Сити, Пьяне, свято помним победоносные 
битвы на Днепре, той же Стугне, Западной Двине, Эмайы- 
ге, Неве, Чудском озере, Боже, Непрядве, Ворскле, Угре, 
Ведроше, Березине, Волге... 

Наши далекие предки обожествляли реку, и первое сви- 
детельство о почитании славянами рек и водяных божеств 
(нимф) зафиксировано у византийского хрониста Проко- 
пия в VI веке нашей эры. Нестор тоже писал, что в язычес- 
кую эпоху мы вместо богов почитали реки, озера, источ- 
ники. В другом средневековом русском сочинении сказано: 
«наши язычники клали требы озерам и рекам, ради не- 
мощи очныя умывались в кладезях и повергали сребрени- 
ки». После крещения Руси долго еще свершались у рек 
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языческие народные празднества. Из Стоглава: «сходились 
мужи и жены и девицы на ночное плеіцеванье и безчин- 
ный говоръ и на бесовские песни и на плясакье и ска- 
канье»; «тогда к реце идутъ съ великим кричаниемъ, аки 
беси и умываются водою». В житии преподобного Нифонта 
есть некоторые подробности праздника: «бесы в виде че- 
ловеческомъ, ови бьяху в бубны, друзии же в козице и в 
сопели сопяху, инии же возложиша на лица своя скураты 
и идяху на глямление человеком и, мнози, оставивше цер- 
ковь, течаху на позоры», то есть на это зрелище... 

Так вот, Павел Шафарик поразил меня одной своей 
фразой, которой предшествовало утверждение, что в пра- 
славянском языке река называлась «руса» («гиза»), Он пи- 
сал: «Это коренное славянское слово, как общее сущест- 
вительное имя, уже осталось в употреблении только у 
одних русских в слове русло, означающем ложбину, русло 
реки, глубь, вир; но как собственное имя рек, городов и 
селений, более или менее близ них лежащих, употребляет- 
ся почти у всех славян». И далее словацкий ученый привел 
двадцать топонимов, производных от корня «рус», в зем- 
лях «русских, русняков (украинцев), поляков, чехов, сло- 
вянов (словаков), босняков, сербов и.болгаров». А. Н. Афа- 
насьев предполагал во всех этих славянских топонимах 
«древнейший корень, служивший для обозначения воды 
вообще». 

Попутно ищу в своих заготовках карточку с интересной 
выпиской из трудов знаменитого русского историка прош- 
лого века: «Народное имя Рось или Русь, как и многие 
другие имена, находится в непосредственной связи с на- 
званиями рек. Восточная Европа изобилует реками, кото- 
рые носят или когда-то носили именно это название. Так 
Неман в старину назывался Рось; один из его рукавов 
сохранил название Русь; а залив, в который он впадает, 
имел название Русна. Далее следует: Рось или Руса, река 
в Новгородской губернии, Русь, приток Нарева; Рось, зна- 
менитый приток Днепра на Украине; Руса, приток Семи; 
Рось-Эмбах; Рось-Оскол; Порусье, приток Полиста и про- 
чие. Но главное, имя Рось или Рас принадлежало нашей 
Волге» (Иловайский Д. Разыскания о начале Руси. М., 
1882, с. 70—71). 

А однажды мне посчастливилось найти старый сборник 
статей русских историков, археологов, ученых, любителей 
старины. В публикации профессора Ф. И. Кнауэра «О про- 
исхождении имени народа Русь» высказана интереснейшая 
гипотеза, ссылок на которую я не встречал. Автор пишет. 
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что в древнеиндийских гимнах «Ригведы» упоминается ми- 
фическая река Раза, «великая матерь», текущая на дальнем 
северо-западе, на старой родине. А в «Авесте», священной 
книге древних персов, приписываемой самому Заратустре, 
говорится о реке КапЬа, где живут люди без главарей, 
где господствует зима и земля покрыта снегом; позже у 
персов это река Раба, отделяющая Европу от Азии. Скру- 
пулезным филологическим анализом исследователь дока- 
зывает этимологическое тождество этих названий с древ- 
ним именем Волги — Ра, которое обрело впоследствии та- 
кие формы, как Рос у греков и арабов, Рось, Русь, Роса, 
Руса у славян. Последними топонимами были названы 
многочисленные северо-западные реки на новых местах 
расселения народа, вышедшего в глубокой древности на 
свои исторические пути с Волги, так же как другие древне- 
индоевропейцы, переселившиеся с нее на дальний юго- 
восток, назвали один из притоков Инда именем той же 
реки — прародительницы Раза. Автор считает, что «...имя 
народа «русь» чисто славяно-русского происхождения» и 
«в точной передаче слова означает не что иное, как «при- 
волжский народ» (Труды одиннадцатого археологического 
съезда в Киеве, 1899. М., 1902, названная статья, с. 1 — 19). 

Существует также подлинный и, как считает академик 
Е. А. Рыбаков, «наиболее надежный», «удивительный и уни- 
кальный» средневековый источник — «Худуд-ал-Алем» 
(«Пределы мира»). Это единственное во всей арабо-пер- 
сидской литературе сочинение, сообщающее драгоценные, 
хотя местами и довольно смутные сведения о географии 
славянских земель. Вот цитаты из него: «Есть еще река 
Руса (Дуна), вытекающая из глубины земли Славян и 
текущая в восточном направлении вплоть до границы ру- 
сов...» Она же будто бы течет «по пределам Кипчак», за- 
тем «меняет направление и течет в южном направлении к 
пределам Печенегов и впадает в реку Атиль». 

Среди ученых нет единого мнения, что это за река Руса 
(Дуна), как и упоминаемая в том же источнике Рута, ко- 
торая «течет из гор, расположенных на пограничье пече- 
негов, мадьяр и русов». Б. А. Рыбаков (Киевская Русь и 
русские княжества XII — XIII вв. М., 1982) доказывает, что 
Русой (Дуной) безвестный арабский географ назвал Днепр. 
Й для нас важно узнать еще одно характерное древнее на- 
звание реки, на которой жили наши предки. 

Стоп! Ведь от того же праславянского корня «рус» об- 
разовано слово «русалка'», «нимфа» Прокопия! С древним 
культом ее связано множество языческих поверий. Русалки, 
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шаловливые, прекрасные в своей наготе девы, могут соб- 
лазнить любопытного мужчину, защекотать до смерти или 
увлечь в реку и погубить. Они живут в речной глуби или 
мельничных омутах, в троицу качаются на ветвях деревьев, 
куда, задабривая их, женщины вешают пряжу и платки. 
Стоит девушке тайно сплести венок в лесу и бросить его 
на воду для русалки, та сразу же даст любимого. Поверья 
эти полны поэтического очарования и дожили кое-где до 
нашего времени. 

А вот и новые слова того же гнезда. Русалкино заго- 
венье. Во времена В. И. Даля в первый день после христи- 
анского праздника — апостольского поста или петровок в 
селениях Нижней Волги «девки идут все толпою с песнями 
на Волгу, бросают венки, провожая русалку, чудовище, 
представляемое несколькими парнями, покрытыми одним 
парусом; впереди несут на шесте занузданный конский че- 
реп, позади идет дико наряженный погонщик». «...На Ру- 
салку или Семик девки крестят в лесу кукушку, кумятся, 
завивают венки, а на русальніще, русальной или русаль- 
ской неделе, следующей за Троицкой, с Духова дня (перед 
праздником Пятидесятницы) более в лес не ходят порознь, 
тут гуляют русалки». Привожу это просторное гнездо рус- 
ских слов и понятий, чтобы показать, насколько прочно 
укоренились языческие верования и обряды, связанные с 
русалками, а. нашем народе — они переплелись с церков- 
ными праздниками и живут на Руси почти тысячу лет после 
принятия христианства! Продолжим? 

«Русальничать, праздновать обрядами Русалку и Се- 
мик, Троицу и Духов день; гулять на все лады и пить всю 
всесвятскую неделю». Троицкая, седмицкая или русальная 
неделя до сего дня так называется на Украине. В эту не- 
делю, особенно в четверг, нельзя ни купаться, ни плескать- 
ся водой; от реки в эту неделю, когда на небе появляется 
светлый месяц, слышится нежный женский смех, переплеск 
воды и тихие песни... 

Языческий обряд — весенние песни и пляски у реки, 
которые осуждали церковники, о чем мы говорили выше, 
назывались русали. В житии святого Нифонта: «...наре- 
коша игру ту русалья». 

Русалий я никогда не видел, но вспомнил вдруг свое 
детство на станции Тайга, закончившееся с войной. На 
нашей улице жили «чалдоны» — потомки сибирских пер- 
вопоселенцев, частично сохранившие в окрестных деревнях 
удивительный русский разговорный язык XVII века, и я 
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всю жизнь тужу, что мало тогда вслушивался в их речь, 
не записывал слов-самородков. Жили «полещуки» — бело- 
русские приезжие; вятские и рязанские, переселившиеся в 
Сибирь от безземелья, жили прижимистые и справные хо- 
зяева — бывшие куряне, отбывшие ссылку в Нарыме, стоя- 
ли на постое в разных домах вербованные, кавэжедннцы и 
недавние «сиблаговцы» — уголовники, иссиненные блатной 
татуировкой. Жили украинцы, поляки, сибирские татары и 
даже один китаец; разный и пестрый народ, но его объеди- 
няла и подравнивала тяжелая деповская работа, которой 
не было конца, как не было конца грузам и пассажирам, 
следующим туда-сюда через эту сердцевину Сибири. Будни 
бытовые и рабочие прерывались время от времени свадь- 
бами и похоронами, складчинами и массовками, осенним 
шишкобоем или мальчишескими драками улица на улицу... 

И вот осталось у меня от всего детства единственное 
красочное, радостное, светлое, почти сказочное воспомина- 
ние. Лето в Сибири бывает таким жарким, что будто это 
и не Сибирь. И вот начинался длинный июньский день, 
ближе к концу месяца. Мама, ласково улыбаясь, ходила с 
кружкой холодной воды по домишку и будила всех нау, 
поплескивая из нее под одеяло или на лица. Отцу, если он 
не был в поездке, доставалось прежде всех, и он притворно 
ворчал, смеялся, наблюдая, как встрепанно мы вскакива- 
ем один за другим. 

Иван Купала! На улице все начиналось примерно с 
полудня, когда знойное солнце поднималось ввысь и будто 
приостанавливалось. У колодцев стояли парни, на пересмен- 
ку беспрерывно крутили ворота, сливали воду в снесен- 
ные сюда корыта и ванны, где она долго не застаивалась, 
потом вычерпывали до дна нашу маленькую речонку Бур. 
Мы начинали обливать друг друга, бегать с кувшинами за 
девками, в игралище вступали взрослые и даже старики. 
С полными ведрами врывались в дома тех, кто надумал 
отсидеться, из-за углов обливали прохожих, а больше всех 
доставалось первой деповской смене, которая шла с рабо- 
ты по переулкам на нашу окраину, — их промазученные 
спецовки много раз проливали до нитки, а впереди была 
еще родная улица, где их ждали-караулили соседи, сыновья, 
дочери, жены и снова оплескивали водой. Крики, веселая 
ругань, визг, смех, плеск воды, блеск солнца, полная от- 
дача всех общему глупому веселью — прекрасному, под- 
равнивавшему всех народному веселью, дошедшему до нас 
с незапамятных языческих времен, когда наши предки 
поклонялись воде — источникам, колодцам и реке, русе. 
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В. И. Даль собрал еще немало диалектных русских слов, 
производных от того же исходного корня «рус». Это рус- 
лень — «приполок за бортом, за который крепятся ванты», 
руси — «обруч, обогнутый сетью», русленый , то есть цеже- 
ный квас, руслина — быстрина, стержень, русленик — це- 
дилка, руст; когда говорят, что вода идет рустом, это зна- 
чит, она идет потоком, струей. А к слову «русый» означаю- 
щему цвет волос, Даль прилагает русскую присказку: 
«Руский народ русый народ». И еще В. И. Даль зафикси- 
ровал в своем словаре собственное имя Рус, объяснив его 
как «сказочное чудовище днепровских порогов»; величай- 
ший знаток русского языка, быта и верований не мог ввес- 
ти в свой словарь это слово, не услышав его в народе! 
Вполне возможно, добавлю, что и литовское гиЬпоН (мед- 
ленно течь), и русские слова «ручей», «рукав», «парус», 
«роса» имеют глубокую связь с тем же древнейшим пер- 
вокорнем, однако главным путеводным словом для нас 
остается «русло», присущее только русскому языку и об- 
разованное от корня «рус»ч с конечной русской флексией, 
очень распространенной в нашем языке; сравните: вес-ло, 
ветр-и-ло, корм-и-ло, тяг-ло, сус-ло, мы-ло, ора-ло, Яр-и-ло, 
мас-ло, точ-и-ло, пряс-ло, коромыс-ло и так далее. 

Приступим к главному. Великое множество племен и 
народов на земле назывались по месту их преимуществен- 
ного обитания, многие отставшие в общественном разви- 
тии в зависимости от этого обстоятельства называют себя 
и до сего дня. Самоназвание приморских чукчей — ан ка- 
лын («морские жители»), эвенков — оленеводов и охот- 
ников — дункан («жители сопок»), бедуины — значит 
«степные», «жители пустынь», селькупы — шёш куль («та- 
ежный человек»), африканские тервины — «лесные», индей- 
цы сенека — нунда-вэ-о-но («великий народ холмов»), ин- 
донезийские батаки — «живущие на воде». А восточносла- 
вянские раннесредневековые поляне — это «жители полей», 
дреговичи — «жители болот», древляне — «жители дебрей, 
лесов», однако различия существовали только для них са- 
мих, и все они с незапамятных времен селились вдоль рек... 
А вот я решаюсь высказать предположение, которое, как 
мне кажется, выдерживает требования исторической линг- 
вистики, топонимики, истории, логики. Если «руса» — эго 
«река» — извечное место поселений наших предков, с ко- 
торой всегда были так тесно связаны их образ жизни и 
верования, «русло» — «ложе реки» и это слово и понятие 
сохранилось только в русском языке «рус» — праславян- 
ский корень, образовавший такое большое гнездо слов лишь 
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в русском народном говоре, Рус — в глубокой древности — 
мифическое днепровское божество, то обобщенный этноним 
«русы» или «руссы» издревле значил «живущие на реках», 
« жители рек», «речной народ»... 

— Но когда это — «издревле»? Ведь на Днепре славяне 
появились в V веке нашей эры, придя сюда во главе с 
князем Кием! 

— Это одно из глубочайших заблуждений, идущее от 
первого русского историка Нестора, очевидца возвеличения 
Киевской Руси, но ограниченного в своих знаниях о древ- 
ности. К тому же у него нет дат. И гипотеза о том, что 
все славяне будто бы расселились с Балкан, — не более 
как гипотеза. 

Полностью согласен с выводом современного украин- 
ского исследователя А. П. Знойко: «Могучая Киевская дер- 
жава IX — XIII вв. была только одним из позднейших фак- 
тов истории Руси (курсив мой. — В. Ч.), стародавняя же 
история и культура ее еще ждут широких исследований». 
Многие ученые считают, что наши отдаленные предки бы- 
ли автохтонами, то есть коренными жителями приволжских 
и причерноморских степей и прилегающих районов Европы, 

На Киевских холмах археологи находят целые клады 
римских монет I — IV веков нашей эры — видимо, предки 
полян производили излишки собственных товаров для меж- 
дународной торговли. А Геродот, посетивший южнорусскую 
степь еще в V веке до нашей эры, писал о ее северных 
районах, где у «множества огромных рек» жили так назы- 
ваемые скифы-пахари, «которые сеют хлеб не для собствен- 
ных нужд, а на продажу». Милоградская культура Средне- 
го Поднепровья (VII — II века до нашей эры), более позд- 
ние зарубинецкая и Черняховская (II — V века нашей эры) 
несли в себе немало элементов, доказывающих их славян- 
скую принадлежность. И на протяжении тысяч лет здесь 
сохранялась непрерывная земледельческая традиция. Знать, 
и в самом деле «глубоки омоты днепровския»! 

— Но не станете же вы уверять, что пять тысяч лет 
назад в причерноморских и прикаспийских степях жили 
далекие предки славян, русских! Для этого очень смелого 
предположения нужны доказательства. 

— Они есть, и смелость ни при чем, если речь идет о 
подлинно научном, объективном знании... 

Споза вспомним преобладающий лексический компо- 
нент главных гидронимов Причерноморья — «дн». Реки 
Дон, Донец (Северский — большая, длиной более тысячи 
километров река), Днепр, Днестр, Дунай. Ученые пришли 
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к выводу, что названия всех этих рек образовались от одно- 
го понятия, принадлежавшего древнейшему народу, что 
жил в этих местах с незапамятных времен. 

— Неизвестно, какому? 

— Это были предки ариев (арьев), то есть всех индоев- 
ропейцев, в том числе славян, чья прародина локализуется 
наукой в степном Поволжье и Причерноморье. 

— Что значит арии? 

— «Этноним арии , — пишет современный исследователь 
Я- В. Чеснов в сборнике «Этнографы рассказывают», вы- 
пущенном институтом этнографии имени Н. Н. Миклухо- 
Маклая (М., 1978, с. 26), — многие тысячелетия назад 
означал «пахари», а затем стал названием господствующе- 
го народа в древней Индии»... Возможно, добавлю, что меж- 
ду словом «арии» и общим в своей коренной основе для 
всех балтославянских народов словом, означающим это 
исходное понятие, есть связь. Литовская, например, форма 
слова «пахать» — агіі, а гій, в народном говоре «пахарь — 
агцаз, латышская — агі, аг’и, сербскохорватская — оратн, 
польская огас, чешская — огаіі, старорусская — орати и 
т. д. В Индии же слово агуіа приобрело значение «благо- 
родный», «верный», и в наши дни целый штат этой великой 
страны населен народом индуистского вероисповедания, 
носящим названием ориев... Штат этот именуется Орисса, 
а язык ория... Так вот, если возвратиться к названиям 
северочерноморскнх рек, то в древнейшем памятнике арий- 
ской культуры «Ригведе» слово «дану» обозначает реку во- 
обще. В поздних произведениях санскритской священной 
литературы, появившихся в Индии, это слово-реликт не 
встречается, а на территории нашей страны сохранилось- 
законсервировалось в единственном языке — осетинском 
(«скифском»), на котором слова «дун» и «дон» означают 
всякую воду и реку. 

В своем изумительном трехтомном труде «Поэтические 
воззрения славян на природу» А. Н. Афанасьев писал: «У 
славян же Д О Н перешло в собственное имя, а форма 
«дун» с окончанием «ав» образовала: Дунав и потом 
Дунай. Слово Дунай, служащее собственным именем из- 
вестной реки, до сих пор употребляется и как нарицатель- 
ное для всяких больших и малых рек; примеры можно 
видеть в галнцких песнях: «За реками за дунаями»... Но 
вернемся к арьям и «Ригведе». 

— Сразу множество вопросов! Что такое «Ригведа»? 
Когда и где она написана? Какое отношение имела древ- 
нейшая индийская литература к Причерноморью? Какая 
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вообще может быть связь между народами, столь отдален- 
ными исторически, и районами, столь отдаленными геогра- 
фически? 

— - Вёды — памятники древнеиндийской литературы, на- 
писанные еще до возникновения буддизма. Переводится 
слово «веды» как «знание», и мы вспомним к месту рус- 
ские слова, образованные от того же древнейшего перво- 
корня, — «ведать», «ведомости», «ведун», «ведьма», «ведом- 
ство», «весть», «известия», «вестник». А «Ригведа», то есть 
«веда гимнов» — колоссальный, по объему превосходящий 
«Илиаду» и «Одиссею», вместе взятые, сборник лирико- 
мифологических священных песен, созданный в районе Аф- 
ганистана — Пенджаба в последней четверти II тысячеле- 
тия до нашей эры арьями — скотоводами, которые пере- 
селялись в Индию на протяжении примерно пяти столетий. 

— Откуда? 

— Из степной и лесостепной зоны Восточной Европы, 
с междуречий Урала — Волги — Дона — Днепра — Днест- 
ра — Дуная, где в III тысячелетии до нашей эры сложилась 
индоиранская или арийская (индоевропейская) языковая 
и культурная общность. На основании мифологии веди- 
ческих гимнов, сложенных арьями, А. Н. Афанасьев пришел 
к выводу, что «первоначальной родиной их прародитель- 
ского племени была страна умеренного пояса, сходная по 
климату с среднею Россией, — страна, чуждая и тропиков, 
и стужи земель, ближайших к полюсу...» 

Арьи тесно соседствовали или даже составляли близко- 
родственную общность с протобалгославянскими племена- 
ми. Одно из главных научных подтверждений этого фак- 
та — поразительное сходство санскрита ведических арьев 
со славянскими, особенно восточнославянскими языками — 
по основному лексическому фонду, грамматическому строю, 
роли формантов и множеству других частностей. Ограни- 
чимся несколькими наиболее показательными примерами. 

Санскритское паЫіа, паЬЬаса — это место обитания бо- 
гов, пространство, несущее солнце и облака, рождающее 
зной и дождь, имеет соответствия во многих индоевропей- 
ских языках, но наиболее близко этому понятию русское 
«небо, небеса», выраженное в удивительно сходной лек- 
сической форме. Ученые давно также сопоставляют сан- 
скритсковедическое «Ыіада» (милостивый бог, покровитель, 
добрая судьба) со славянским словом и понятием «бог». 
Архаичные верования, мировоззренческие понятия и слова, 
их выражавшие, держались, очевидно, прочнее других, 
поэтому мы продолжаем. Персонифицированная божест- 
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венная надмирная сила в санскрите обозначается словом 
«дева» — от ведического «біѵ», что сопоставимо со славян- 
ским «диво», и вполне может быть, что полуторастолетние 
споры филологов о том, кто такой «дивь» в «Слове о полку 
Игореве» («дивъ» Екатерининской копии), который «връже- 
ся на землю» после поражения князя Игоря, когда-нибудь 
завершатся этим сопоставлением... 

А вот еще очень интересные примеры. Агни — бог огня... 
«Неисчислимое множество гимнов вед посвящено Агни и 
его ипостаси... Все жертвенные ритуалы, начиная с веди- 
ческих времен, проводятся перед огнем... В русском язы- 
честве были широко распространены «моления огневи» под 
овином, возжигание купальских костров и другие обрядо- 
вые действия, связанные с культом огня. Запреты осквер- 
нять огонь разными «нечистыми» предметами традиционно 
соблюдаются многими старыми людьми в наши дни... Поч- 
ти без изменений остается, например, в Югославии тот ме- 
тод добывания «живого огня», о котором рассказывается 
в «Ригведе»: «Агни породила счастливая древесина для 
трения», «добывайте трением, о мужи, провидца недвулич- 
ного...» В Югославии же в мае проводят праздник «Живо- 
го огня», называемый «прогоница». По древнему обычаю, 
в этот день скот для защиты от болезней прогоняют между 
двумя кострами, зажженными от «живого огня»... В обряде 
добывания огня имеют право участвовать только мужчины, 
которые вручную трут один брусок дерева о другой до 
появления искры, от которой зажигают солому, а от нее 
обрядовые костры» (Гусева Н. Р. Индуизм. М., 1977, с 79). 
А. Н. Афанасьев писал в середине прошлого века: «На Ру- 
си для возжжения купальского костра употребляется жи- 
вой огонь; почетные старики добывают его трением из де- 
рева, и пока продолжается эта работа — собравшийся во- 
круг народ стоит в благоговейном молчании, но как только 
огонь вспыхнет — тотчас вся толпа оживляется и запевает 
радостные песни. Добавлю, что литовцы и уничтоженные 
немцами пруссы по основному своему языческому верова- 
нию были огнепоклонниками. А в русском «Слове Христо- 
любца» засвидетельствовано следующее языческое моле- 
ние: «Огневе молять, зовуще его Сварожнчемъ». 

Многозначное санскритское вѵаг^а — «идущий (пребы- 
вающий) в свете, сияние, небо, небесный свет», а по веро- 
ваниям балтийских и восточных славян Сварог — верховное 
божество, отец Сварожича, бога священного огня и Солн- 
ца. Ссылаясь на средневекового немецкого хрониста Тит- 
мара Мерзебургского (975 — 1018), А. Н. Афанасьев писал, 
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что «в славянском городе Ретре был храм, посвященный Сва- 
рожичу (Агни)»... Внимательный и трудолюбивый епископ 
зафиксировал множество подробностей о быте, обычаях, 
религии самой западной ветви славянства. «В земле ре- 
дарей (то есть ратарей, входящих в племенной союз люти- 
чей), есть город по имени Редигост, в котором нет ничего, 
кроме храма, искусно построенного из дерева... Стены его 
извне украшены чудесною резьбой, представляющей обра- 
зы богов и богинь. Внутри же стоят рукотворные боги, 
страшно одетые в шлемы и панцири; на каждом нарезано 
его имя. Главный из них Сварожич; все язычники чтут его 
и поклоняются ему более прочих богов». 

Сын Сварога Дажьбог, упоминаемый, как известно, в 
«Слове о полку Игореве», — это ОаЬ-бог, «сияющий» бог; 
по словам русского летописца, «Солнце-царь, сын Сваро- 
гов еже есть Дажьбог». 

Напомню также, что в Индии одним из древнейших 
культов, перешедших в индуизм от арьев, был и остается 
культ рек и воды, что у арьев и славян существовал оди- 
наковый обычай захоронения погибшего воина с его ко- 
нем, что славянский культ рода, настолько древний, что 
его истоки невозможно датировать, имел параллели в 
арийско-индуистских культах, а на Дону и Днепре найдено 
много статуэток, изображающих богинь-матерей, относя- 
щихся к эпохе энеолита. Скульптурные же изображения 
многоглавых индуистских богов, в частности пятиглавого 
или — позже — четырехглавого Вишну, имели поразитель- 
ные соответствия в культовой скульптуре славян. Кроме 
общеизвестного четырехликого Збручского идола, были, 
как мы уже знаем, многоглавые боги у славян, живших на 
острове Рюген (Руян) и балтийском побережье. По сви- 
детельствам Титмара Мерзебургского, Саксона Граммати- 
ка, Адама Бременского и других очевидцев, живших в 
XI — XII вв., Сзетовит в Арконе — это «большой, превос- 
ходивший рост человеческий, кумир, с четырьмя голова- 
ми». Саксон: «В другом городе острова Руяны — Коренице 
было три храма, из которых в одном стоял громадных 
размеров истукан бога Руневита, о семи лицах, семь ме- 
чей в ножнах было привязано к его боку на одном поясе... 
В другом храме находился идол Поревита о пяти головах, 
и в третьем — идол Поренута о четырех лицах, а пятое 
лицо было на груди». «Важнейшим в Поморском крае был 
Триглав, истуканы которого находились в Штетине, Волы- 
ни и других местах»- В Браниборе (Бранденбурге) тоже 
был трехглавый идол... И ученые не сомневаются, что 
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именно арьи принесли в Индию основу верований, из кото- 
рых развился индуизм. 

— Но ведь Индия — страна древнейшей земледельче- 
ской культуры, и, может быть, пришельцы усвоили то, что 
уже было? 

— Нет. Индийские историки и археологи Д. Д. Касам- 
би, С. К. Дикшит и другие пришли к выводу, что именно 
арьи принесли в Индию коневодство и железную метал- 
лургию, а советская исследовательница Н. Р. Гусева, на 
книгу который мы ссылались, проживая в Индии несколько 
лет, изучая индуизм, утверждает, что «арьи принесли с со- 
бой свои религиозные представления, нормы обычного 
права и социально-этические установления... распространя- 
ли в Индии ведизм и воспринимали многие элементы куль- 
туры и религии местного населения», хотя «наука пока не 
располагает точными сведениями о религии доведического 
населения Индии, так как до сих пор не прочтены письмена 
на печатях цивилизации долины Инда (или цивилизации 
Хараппы)». 

— Хорошо, но подойдем к теме с другой, так сказать, 
стороны — можем ли мы говорить о славянах III тысяче- 
летия до нашей эры? 

— Т. И. Алексеева долгие годы изучала антропологи- 
ческий материал и первой в истории науки пришла к вы- 
воду, что «формирование черт, присущих древним славя- 
нам, относится к глубокой древности, во всяком случае к 
III — II тысячелетиям до нашей эры» (Алексеева Т. И. Сла- 
вяне и германцы в свете антропологических данных. — «Во- 
просы истории», 1974, № 4, с. 60). Может быть, арьи, то 
есть «пахари», а позже, несомненно, «скифы-пахари», были 
земледельческим праславянским населением лесостепной 
и степной зон Причерноморья. 

— А что в этой работе говорится об антропологических 
данных славян и германцев? 

— Т. И. Алексеева, комплексно рассматривая много- 
численные антропологические данные, сближает ряд сла- 
вянских племен с балтийскими, находя одновременно боль- 
шие разграничения с германскими: «В ряду колебаний этих 
соотношений германцы и восточные славяне занимают 
диаметрально противоположное положение». Кстати, 
Т. И. Алексеева установила, что славяне впервые вступили 
в контакты с германцами не ранее начала нашей эры, а 
бодричи и новгородские словене принадлежали к одному 
антропологическому славянскому типу. 

— Минутку! Если арьи, ушедшие в Индию, были степ- 
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ными скотоводами, а оставшиеся арьи-земледельцы — час- 
тично, может быть, предки балтославян, у которых оказа- 
лось с арьями столько языковой и культовой общности, то 
это мы вроде как бы» арийцы! 

— Только нельзя на этих или каких-либо других разы- 
сканиях строить какие бы то ни было расистские концеп- 
ции. Немецкие фашисты пытались создать свою национа-. 
диетическую расовую теорию, согласно который только 
немцы были якобы прямыми потомками ариев, настаивалй 
на своей «чистоте расы», особой «избранности» немецкого 
народа, считали все другие народы умственно и физиче- 
ски неполноценными и этой антинаучной демагогией попро- 
бовали оправдать захватнические войны, бредовые пла- 
ны уничтожения целых народов, генетического «улучшения» 
человеческой породы. Мы знаем, чем все это кончилось... 

Подытожим: достижения науки говорят, что индоевро- 
пейская общность формировалась в степях юго-восточной 
Европы, и данные археологии, которая относит это время 
к периоду так называемой срубной культуры, а также дан- 
ные сравнительной лингвистики, этнографии, антропологии, 
истории позволяют сделать вывод о несомненной общности 
того большого этнического массива, в котором будущие ве- 
дические арьи-скотоводы теснее других соседствовали с 
праславянами-пахарями. Только никаких, повторяю, ра- 
совых концепций строить на этой базе нельзя... 

29 

Вятичи еще долго не могли примириться с поражением. 
Поклонялись своим языческим богам; христианство сюда 
проникало с трудом. Есть летописное известие, что вятичи 
убили миссионера Киево-Печерского монастыря Кукшу — 
это произошло в 1113 году, то есть через сто двадцать пять 
лет после киевского крещения Руси! И Владимиру Моно- 
маху, как и его прадеду и тезке, пришлось дважды соби- 
рать войско, чтоб снова привести в покорность это мужест- 
венное и сильное племя, о чем он сам пишет в «Поучении»: 
«А въ вятичи ходихомь по две зиме на Ходоту и на сы- 
на его». 

В 1154 году сам Юрий Долгорукий протянул было сю- 
да руки, однако не вышло: «Пришедшю же ему в Вятиче 
и ста, не дошед Козельска», — должно быть, крепость эта 
была действительно серьезным препятствием, если он ре- 
шил не штурмовать ее и вернулся назад. Козельск рос, 
богател со временем, а его крепость становилась все ие- 
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приступнее. В 1223 году Мстислава, казненного на Калке 
Субудаем, летопись именует князем Козельским и Черни- 
говским — видать, среди множества городов Северской 
земли княжеский домен Козельск числился тогда не по- 
следним, а вскоре этот город стал центром удельного кня- 
жества Козельского. 

Потом 1238 год с его великой бедой, пришедшей из Ве- 
ликой степи, но с противоположной от этой степи стороны... 

Снова стою у Козельского креста. Интересно, какое имя 
носил бог, из коего сделан этот крест, — Даждьбога, Перу- 
на, Хорса, Стрибога, Смарьгла, Ярилы, Купалы, Велеса, 
Мокоши, Чура, Морены, а быть может, самого Рода или 
самой Берегини? Ах, как мало мы знаем о своем древней- 
шем прошлом, словно бы стесняемся его, хотя учим школь- 
ников разбираться в сложнейшей иерархии языческих сре- 
диземноморских богов... 

Этот грубый крест, в который превратилось козельское 
ритуальное изваяние, долго выполнял, наверное, роль лоц- 
манского знака над порожистым участком Жиздры. Таки- 
ми крестами, установленными на видных местах, наши 
предки издревле столбили приметные точки рельефа, 
сухопутных или водных путей. Снова вспоминаю летопис- 
ный Игнач крест, до которого доскакала орда Селигер- 
ским путем, вспоминаю Лопастицкий с княжеским знаком, 
Стерженский с надписью, Нерльский, многочисленные бо- 
лее поздние кресты на сибирских реках, горах и перевалах. 

Кстати, крепость на жиздринских бродах была эконо- 
мически и стратегически важной еще и потому, что через 
нее по водоразделу наверняка проходила в средневековье 
летняя дорога, связывающая восточные районы северных 
княжеств с югом, со степью, а также торный зимник по 
хлебородным местам к Козельску и далее на Карачев — 
столицу большого северского удела, от коего отпочковал- 
ся козельский. 

Крест многое мог бы рассказать, только камни, к сожа- 
лению, говорить не умеют... 

Не перед камнем стою, а перед глубокой многовековой 
тайной! 

Победоносное степное войско было сковано железной 
цепью организации и послушания, умело применяло новей- 
шую осадную технику, обладало огромным опытом штурма 
самых неприступных твердынь того времени, руководилось 
поседевшим в жестоких боях главнокомандующим и — со- 
рок девять дней штурмовало деревянный лесной городок, 
семь недель не могло взять Козельск! По справедливости 
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Козельск должен бы войти в анналы мировой военной ис- 
тории наравне с такими ратоборчеекими гигантами, как 
Троя и Верден, Смоленск и Севастополь, Брест и Сталин- 
град. 

В годы Великой Отечественной войны героически сра- 
жалась с фашистами и древняя земля вятичей. Прифрон- 
товые белые снега и черные пепелища поливались алой 
солдатской кровью, а в немецких тылах поднимался на 
врага народ-богатырь. Страна вскоре услышала о малень- 
ком городке Путивле и председателе его горсовета Сидоре 
Ковпаке, который со своим партизанским отрядом свершил 
беспримерный рейд по фашистским тылам протяженностью 
в две тысячи километров, уничтожив сорок вражеских 
гарнизонов. В верховьях Жиздры людиновские парни и 
девчата создали диверсионную группу мстителей, траги- 
чески погибшую вместе со своим вожаком Алексеем Шу- 
мавцовым, который посмертно был удостоен звания Героя 
Советского Союза, а четверо его сподвижников — Анато- 
лий Апатьев, Александр Лясоцкий, Антонина и Алексан- 
дра Хотеевы — награждены орденом Ленина. 

А недавно под стекло моего письменного стола нена- 
долго легла необыкновенная историческая реликвия с того 
самого деснянско-окского водораздела, который в древ- 
ности делил не только воды, но и северян с. вятичами. В 
этом районе ближайшего немецкого тыла сохранялась Со- 
ветская власть, работали окружком и райком ВКП(б), 
действовало много партизанских отрядов. Одним из сое- 
динений командовал Виктор Алексеевич Серебряков, отец 
московского поэта и моего друга Геннадия Серебрякова. 
В отрочестве крестьянский парнишка из-под Палеха Вик- 
тор Серебряков воевал в дивизии Чапаева, позже стал 
кадровым военным и войну встретил на границе. Раненный 
в обе ноги, он долго отлеживался в крестьянском чулане, 
а потом на самодельных костылях два месяца шел по ты- 
лам к фронту. В окрестностях Дятькова нашел партизан, и 
они, несмотря на предъявленные документы и сохраненную 
нашивку со шпалой, посадили Серебрякова для пробы за 
пулемет. Позже Серебряков стал командиром одного из 
отрядов, потом начальником штаба партизанской бригады. 
Погиб он в мае 1943 года в тяжелом бою с карателями... 

В лесу выходила газета «Народный мститель», о кото- 
рой стоит рассказать. Один из ее номеров — за 20 августа 
1943 года — лежит под стеклом моего письменного стола. 
В четырехполоске небольшого формата все, как положено: 
передовая, сводки с фронтов, клишированная рубрика «По 
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родной стране». А вот сообщение об уничтожении фашис- 
тами города Жнздры: «Бесформенные груды кирпича да 
кучи пепла — это все, что осталось от красивого, хорошо 
знакомого многим из нас города Жиздры. Фашистские из- 
верги, отступая под могучими ударами советских войск, 
полностью разрушили город — все деревянные дома со- 
жгли, а каменные здания взорвали. Варвары разорили и 
уничтожили школы, библиотеки, больницы, кино, разру- 
шили и взорвали все водоемы и колодцы... Многих жите- 
лей Жиздры и окрестных деревень фашистские работор- 
говцы угнали на каторгу в Германию, а их имущество 
разграбили». 

Третья полоса — партизанская. Рассказывается об 
уничтожении автоколонны врага, взрыве моста, диверсии 
на перегоне железной дороги, смелом разведчике П. — все 
фамилии тут зашифрованы. На последней страничке кари- 
катура, краткая информация о действиях партизан Юго- 
славии, Греции, Бельгии и Франции, заметка о разоблаче- 
нии шпионки, подосланной фашистами в партизанский рай- 
он, и «Письмо с фашистской каторги» семнадцатилетней 
девушки к матери, которая, очевидно, передала его в пар- 
тизанскую редакцию: «Здравствуйте, милая мамочка! От 
вас нет писем. Не знаю, что и подумать. Вы, конечно, жи- 
вете плохо. Мама! Продай все мои вещи и купи себе хле- 
ба. Не береги ничего для меня. Долго я едва ли выдержу. 
Очень ослабела. Работаем мы у барона Ф. Работаем кош- 
марно. Болят все суставы. Иногда с работы меня ведут 
под руки мои подруги. Мы стонем, как старухи, от боли 
в пояснице. В дождь, холод и жару работаем целый день 
с раннего утра и до захода солнца. Живем в барском са- 
рае, под замком, с решетками на окнах. У нашего баро- 
на Ф. работает 70 человек — девушки из Чернигова, из 
Вязьмы, из Петергофа. Много среди них студенток и 
10-классниц. Все мы тоскуем по родине. Мама! Помнишь, 
как я мечтала быть врачом или артисткой? Я об этом не 
могу вспомнить без слез...» 

Все это было, дорогой читатель, если учесть глубину 
нашего путешествия в прошлое, совсем недавно... 

Конечно, газете этой место в музее, и когда я, получив 
ее, позвонил директору Государственного Исторического 
музея Левыкину, он помолчал и произнес с заметным вол- 
нением в голосе: 

— Что-то не верится. 

— Да нет, Константин Григорьевич, вот она, передо 
мной, и я вам ее, конечно, передам. 
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— Будем очень благодарны. И немедленно в основную 
экспозицию! А знаете, я ведь освобождал те места и был 
там ранен... Только, пожалуйста, сберегите эту драгоцен- 
ность!.. 

И я снова почувствовал, что Левыкин волнуется. Еще 
бы! Сохранились, наверное, тысячи экземпляров партизан- 
ских газет времен второй Отечественной войны, но такой 
нет даже в главном Историческом музее страны, храня- 
щем миллионы бесценных экспонатов, в том числе, ска- 
жем, знаменитый турий рог из черниговской Черной Мо- 
гилы... 

Дело в том, дорогой читатель, что этот экземпляр «На- 
родного мстителя» был напечатан на бересте! Размер не- 
большой — примерно сорок на тридцать сантиметров в раз- 
вороте, но все же вместилось на четырех полосочках три- 
надцать заметок. Береста сохранила свою белизну, и на 
ней прекрасно отпечатались не только буквы, но и клише, 
и лишь в тех местах, где были зачернения от старых суч- 
ков да пленочные отслоения, часть слов не читается. Зато 
изумительная по качеству печать на желтоватой заболон- 
ной стороне! Каждая буковка вдавилась, как в древних 
новгородских, смоленских и витебских берестяных грамо- 
тах, и заполнилась навеки типографской краской... 

Сохранил эту необыкновенную, быть может, в своем 
роде единственную за всю историю печатного дела газету 
партизанский печатник Петр Федорович Кирюшин, адрес 
которого мне дал Геннадий Серебряков. Я написал ему и 
вскоре получил ответ: «Уважаемый В. АЛ Коротко отвечаю, 
на Ваши вопросы. Родился я в 1921 году, работаю в Дять- 
ковской типографии с 1937 года и по настоящее время. В 
начале Отечественной войны я, как опытный печатник, был 
забронирован для дальнейшей работы по выпуску район- 
ной газеты, а после оккупации нашего района зачислен в 
партизанский отряд для организации подпольной типо- 
графии, где и работал до освобождения наших мест от 
гитлеровцев. В лесной партизанской типографии мне 
пришлось налаживать полиграфическое оборудование, 
обучать новые кадры, освоиться в тяжелых условиях зем- 
лянки, приладиться набирать, верстать, и печатать газету 
с оружием в руках, таскать ее тираж на плечах под об- 
стрелом, бомбежкой — всего не перескажешь. 

Весной 1943 года после ожесточенных боев — а враг 
оттянул от фронта большие силы на уничтожение парти- 
зан — у нас кончилась бумага, самолеты с Большой земли 
не могли ее доставить, хотя газета была в тот момент нуж- 
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на, как воздух. Я, молодой коммунист, понимал, какая си- 
ла заложена в печатном слове, но выпустить газету не мог. 
И вот вышел из землянки, закурил и задумался — что же 
предпринять? А вокруг стоят и белеют березы, чистенькие 
такие! Подошел я к первой из них, посмотрел на нежную, 
белую, как бумага первый сорт, кору, и вдруг меня осени- 
ло — не попробовать ли? Осторожно сделал надрез, и мо- 
лодая кора хорошо сошла. Я прибежал с нею, свеженькой 
и сыроватой, в землянку, примерил к сверстанному ранее 
набору, положил на печатный станок и тиснул. Вышло от- 
лично! Тут же понес газету секретарю окружкома ВКП(б) 
Туркину С. Г., тот, конечно, одобрил и сразу повеселел. 
Все, кто был в то время свободен, пошли с ножами и топо- 
рами в березняк, и мы тут же напечатали этот номер. За 
ним другой. 

Тираж их был небольшой, до 50 экземпляров. Распре- 
делялась газета по отрядам и среди населения разведчи- 
ками Сизневым В., Панковым Т., Лукашевой Т. и другими. 
Шла газета в пять районов, оккупированных немцами, ко- 
торые были вокруг нас. Один из первых номеров «Народ- 
ного мстителя» на березовой коре самолетом переправили 
в Москву и показали Сталину. И. В. Сталин сказал, это 
хорошо, что нашли выход из положения и не сорвали вы- 
пуск партизанской газеты, но враг может подумать, будто 
у нас нет бумаги. Бумагу прислали. Газета малым 
форматом выходила три раза в неделю, большим — один 
раз. 

Конечно, не я один выпускал «Народный мститель», у 
нас был целый коллектив. Первый наш редактор Кус- 
тов Е. А. погиб в 1942 году, секретарем был Лугин П. А. 
Дальше — наборщик-печатник Новиков И. С., радиотехник 
Пискунович В. С., художник Скрипник, инициалы не пом- 
ню, и я, старший по типографии, — наборщик, метранпаж 
и печатник... 

Высылаю Вам подлинник газеты «Народный мститель» 
на бересте № 75 (237) за пятницу 20 августа 1943 года. 
П. Ф Кирюшин. 20 июня 1979 года». 

Наверное, боевые отличия у Петра Федоровича Кирю- 
шина есть, а я рассказал моим читателям о его газете и о 
нем, чтоб скромный человек этот к выходу на пенсию по- 
лучил еще одну награду — общую нашу признательность; 
кстати, каждый может сейчас посмотреть эту газету в Го- 
сударственном Историческом музее. 
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...Из прошлого разных эпох наплывают имена и собы- 
тия, беспокоят память; так и должно быть, потому что па- 
мять, связующая все со всем, помогает жизни находить ее 
главный вектор. 


Поднимаюсь рано, до восхода солнца. В одиночестве 
брожу по остаткам козельских валов, стою над глубоким 
рвом, по дну которого медленно перетекает из долины Дру- 
гусны и Жиздре слоистый туман. 

Удивительное зрелище являет собою Козельск ранним 
туманным утром! Долины Жиздры, Другусны, Клютомы.и 
Орденки запечатала белая пелена, сокрыла и Оптину пус- 
тынь, и Нижние Прыски, а поверх нее, словно из древнего 
туманного небытия, подымается легендарный город на мы- 
су. Воздадут ли далекие забывчивые потомки должное ге- 
роизму его, вспомнят ли великие муки этого обыкновенного 
русского городка, пережившего, как и достославный Тор- 
жок, множество междоусобных войн и опустошительных 
нашествий иноземцев? После уничтожения весной 1238 го- 
да Козельск возродился, а потом враги всегда приходили 
сюда на кровавую грабительскую жатву осенью. 

«Объятый странным ужасом», как писал Карамзин, бе- 
жал от рубежей московской земли осенью 1480 года крым- 
ский хан Ахмет. Сражение на Угре навсегда покончило с 
многовековой угрозой нашествий с юга, и хан Ахмет в 
бессильной ярости разграбил и дотла сжег первый попав- 
шийся на обратном пути русский город — Козельск. А 7 
сентября 1610 года, по словам старорусской хроники, 
«пришли из стана Сигизмунда вольные люди, в два часа 
овладели Козельском; погибло семь тысяч жителей; увели 
в плен воевод, бояр... Разграбили добро и ушли, предав 
пламени город». Тревожные дни пережил Козельск в ок- 
тябре 1812 года, когда полчища Наполеона, покинув Мос- 
кву, потянулись по Старой Калужской дороге. Городок этот 
вместе со всем югом России спасли тогда полководческий 
гений Кутузова, беззаветная храбрость его солдат и офи- 
церов. Знаменитым фланговым маневром русские войска 
перерезали врагу путь на Калугу и Козельск, разбили 
корпус Мюрата под Тарутином, много раз брали и сдава- 
ли Малоярославен, но все же повернули разноязычную ев- 
ропейскую орду через Боровск, Верею и Можайск на Вязь- 
му и Дорогобуж — по Старой Смоленской дороге к засне- 
женным берегам Березины. 

8 октября 1941 года в Козельск ворвалась с запада не- 
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истовая бронированная орда гитлеровских убийц, разру- 
шителей и грабителей. За восемьдесят один день оккупа- 
ции города и района фашисты расстреляли и увезли в раб- 
ство множество людей, разрушили стратегически важную 
железнодорожную станцию, все мосты, заводы, склады, шко- 
лы, библиотеки, клубы, церкви. Приведу только реестр их 
сельскохозяйственной «добычи». Гитлеровцы отобрали у ок- 
рестных колхозов и населения 8550 лошадей, 5249 коров, 
2129 свиней, 4637 овец, 19860 домашних птиц, вывезли 
19 750 центнеров зерна, 11 530 центнеров картофеля, 21150 
центнеров фуража. Документы хранят с тех дней и один 
микроскопический факт, достойный, однако, презритель- 
ного внимания Истории: доблестные воины богатой и 
сильной европейской страны, умножая свои военные тро- 
феи, «изъяли из детских яслей пятнадцать детских руба- 
шек и двенадцать метров мануфактуры». 

Все можно нажить и построить, все восстановить и при- 
умножить соединенными усилиями природы и человеческих 
рук, но никогда и ничем не искупятся слезы матерей, вдов 
и сирот, ничем не заполнятся в человеческом роду пустые, 
расширяющиеся с каждым поколением клинья, идущие в 
вечность от каждого безвременно погибшего!.. 

И память снова и снова возвращает меня в Козельск 
средневековый, к часам, дням и неделям его беспримерной 
обороны весной 1238 года. 


Сегодняшний Козельск — обычный райцентр с одно- и 
двухэтажными старыми и новыми домами и домишками, 
деревянными и каменными. От домонгольских времен, ко- 
нечно, ничего не сохранилось. Культовые сооружения обыч- 
но крепче других построек стоят против времени, и было 
когда-то в Козельске ни много ни мало, а сорок церквей, 
из которых уже к началу XVIII века осталось только три. 
Осмотрел я мощные своды самой старой (1620 года) церк- 
ви Воскресения, под которыми сейчас городская хлебопе- 
карня, а снаружи даже не признать, что тут такое было 
или есть; полюбовался отличной сохранностью и статью 
Никольской, с грустью взглянул на руины церкви «Со- 
шествия святого духа в виде голубя» — и меня целиком 
захватил тот воображаемый Козельск, что стоял здесь вес- 
ной 1238 года... 

Конечно, это была крепость, и крепость по тем време- 
нам первоклассная, не только не уступавшая крепостям 
стольных городов, но и превосходившая их по своей обо- 
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роноспособности, если даже судить по ее останкам... Третий 
день хожу по крепости, пересекаю из конца в конец, меряю 
шагами, спускаюсь и поднимаюсь, в двух местах грузик на 
нитке сбросил в пустоту и завязал узелки, чтоб дома по- 
точней промерить вертикали. 

Ночами плохо спалось — мерещилась необыкновенная 
эта цитадель, яростная битва у ее главной стены, вспоми- 
налась туманная наша древность и не такое уж давнее 
средневековье с их особыми способами защиты родных зе- 
мель, не уступавшими друг другу по своей эффективности, 
инженерной изобретательности, титаническим трудовым 
вложениям и непомерным расходам, говоря по-современ- 
ному, на военные нужды... 


Давно, между прочим, спрашиваю себя — зачем древ- 
ний период развития нашей государственности, экономики, 
литературы, архитектуры, языка, военного искусства прод- 
левается вплоть до XVIII века, хотя в истории других на- 
родов мы обычно числим целое тысячелетие средневековья? 
Уверенно пишем, например: «Авиценна, великий ученый- 
энциклопедист средневекового Востока, родился тысячу 
лет назад». Для Западной Европы средние века начинают- 
ся с краха Западной Римской империи (476 год нашей 
эры), кончаются открытием Америки (1492 год). Почему же 
для нас открыт другой счет? Рука многих ученых авторов 
ныне почти автоматически выводит слова: «в древнюю, до- 
петровскую эпоху...», «с реформами Петра закончилась на- 
ша древность», «древнерусский князь Ярослав Мудрый» и 
так далее. 

Стало, так сказать, модным выносить слова «Древняя 
Русь» применительно к русскому средневековью в заголов- 
ки книг и статей. Сборник Е. А. Рыдзевской, например, 
назван составителями «Древняя Русь и Скандинавия в 
IX — XIV вв.», а ее замечательную статью, написанную в 
1939 году и условно названную автором «Русь и варяги», 
безусловно переименовали так: «О роли варягов в Древ- 
ней Руси», и я оставляю на совести человека, проделав- 
шего этакое, вопрос о его научной корректности... Прихо- 
дится вообще удивляться, как легко и незаметно прилага- 
тельное, определительное слово превратилось в часть сос- 
тавного существительного, в имя собственное. Энциклопе- 
дические словари последнего времени дают отдельную ста- 
тью-толкование «Древняя Русь», хотя никогда не сущест- 
вовало страны или государства под названием «Древняя 
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Русь», как нс было государства или страны, называвшей- 
ся, например, Древняя Франция, Древняя Польша или 
Древняя Монголия. А вот книжная новинка на моем сто- 
ле — только что вышедший солидный академический том 
«Степи Евразии в эпоху средневековья» (М., 1981), рас- 
сказывающий по археологическим данным о культуре ко- 
чевых народов с V по XIII век нашей эры. В этой серии 
выйдет и том, посвященный нашим предкам, но с привыч- 
ным, вероятно, «сдвигом по фазе» — археологические на- 
ходки IX — XII веков будут отнесены к эпохе «древности», 
а не средневековья. 

Время на земле для всех ее обитателей текло одинако- 
во, и мы, будто бы вступившие из древности сразу в но- 
вое время, по чьей-то недоброй воле вдруг попадаем в число 
народов отсталых и второстепенных, хотя, бесспорно, име- 
ли, как и все другие, свое средневековье и свою подлинную 
древность. Не отношу к нашей древности ни черниговский 
Спас, ни княжение Ярослава Мудрого, ни «Слово о полку 
Игореве», ни Козельскую оборону, ни Куликовскую битву, 
ни храм Василия Блаженного, потому что все это принад- 
лежит, если исходить из общей-то мерки, к средним векам 
общечеловеческой и русской истории. 

Не знаю, какими событиями отграничивают этот период 
в странах Востока; если же необходимо подчеркнуть свое- 
образие русского средневековья — своеобычность истори- 
ческого пути всегда отличала один народ от другого! — то 
можно было бы условно принять нам свои великие вехи, 
отмечающие такое календарное понятие, как «средние века». 

Средневековье наше завершилось, очевидно, прираще- 
нием к могуществу Русского государства Сибири, древ- 
ность же не началась, а, наоборот, закончилась основанием 
Киева в V веке! Мы, правда, пока не располагаем собст- 
венными письменными свидетельствами о древнем, докиев- 
ском, периоде своей истории, но это совсем не значит, что 
его не было; если б не было его, то не было бы ни нашего 
средневековья, ни нового времени... 

Век от века вытесняли друг друга на южных рубежах 
древнеславянских расселений скифы, сарматы, готы, гунны, 
авары. Это были многочисленные и воинственные народы, 
сметавшие на своем пути все. Скифов, которых не могли 
победить даже могущественные персидские цари, разгро- 
мили сарматы, что стали в свою очередь жертвой свире- 
пых готов, не раз запускавших острия мечей в нутро самой 
Римской империи. Готы долго казались непобедимыми, но 
вот из глубин Азии ворвались в северное Причерноморье 
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гунны. Гоголь писал о тактике гуннского воинства: «Мно- 
гочисленная масса их летела так густо и с такою силою на 
лошадях бешеных, почти диких, как будто бы была сбро- 
шена с крутого утеса, и не в состоянии была сама удер- 
жать бега... в одно мгновенье они давали столько измене- 
ний ходу битвы, так быстро могли рассыпаться и исчезнуть 
из виду, так скоро собраться в кучи, так метко высылать 
летящий лес стрел, даже убегая так ловко они умели от- 
стреливаться, и все это сопровождали таким диким, оглу- 
шительным криком, что вряд ли мог сыскаться предводи- 
тель, чей глаз не разбежался бы и голова не закружилась 
в битве с ними». Гунны пронзили всю Евразию, подошли 
к Константинополю и Риму, потерпев первое серьезное по- 
ражение в 451 году далеко на западе — до Лютеции, Пра- 
парижа, Атилле оставалось сделать всего два конных 
броска... 

И вот перед нами во всем своем величии тайна нашей 
глубокой древности — почему ни сарматы, ни готы, ни 
гунны не тронули богатого, земледельческого и ремеслен- 
ного Поднепровья?.. Что за сказочные богатыри там жили, 
каким богам поклонялись, на каком языке говорили? 

Жили там тогда примерно такие же люди, как мы с 
вами, даже в среднем пожиже комплекцией, поклонялись, 
подобно древним грекам, властелинам неба, богам земли, 
воды и плодородия, покровителям ремесел, домашних и 
диких животных, верили в домовых и русалок, как другие 
верили в гномов, эльфов, валькирий, троллей и сирен. 

Итак, каким образом смогли уцелеть наши далекие 
предки в той древности, когда бесчисленные орды завое- 
вателей уничтожали без следа целые народы и растворяли 
в дыму истории даже память о них? 

Н. В. Гоголь, размышляя о гуннском, самом страшном 
из нашествий, писал: «Великий аванпост Европы занят 
был, как мы уже видели, владычеством Готов. Их много- 
численныя племена и покоренные ими народы были пере- 
довыми ея стражами... И Готы, те Готы, которые считались 
непобедимым ея оплотом и силою, уступили перед ними. 
Это так и долженствовало быть. Тайна азнятского много- 
численного набега была совершенно неизвестна Готам. 
Если б они знали, что азиатское нападение более всего 
страшно силою перваго порыва, что уменье долее противо- 
стать ему и продлить битву одни только могут выиграть... 
Впрочем, надобно сказать и то, что нужно было иметь нече- 
ловеческую храбрость и крепость духа, чтобы выдержать 
первый напор Гуннов», 
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Истинным аванпостом Европы, однако, были в те древ- 
ние времена не готы, а наши предки, которые не только 
знали тайну «азиатского многочисленного набега», но и 
сумели противопоставить ему, кроме храбрости и крепости 
духа, свою тайну, особую в ратной истории народов земли 
препону. И давайте прервем на секунду нашу всеобщую 
спешку сегодняшней разнообразной жизни, в которую да- 
леко не всегда входит помогающая нам история, да покло- 
нимся киевскому математику Аркадию Сильвестровичу 
Бугаю за его двадцатилетние труды, не имеющие, правда, 
никакого отношения к основной специальности этого че- 
ловека. 

Сокровенная тайна впервые было приоткрылась около 
века назад, потом ею почему-то перестали интересоваться, 
и только в наши дни А. С. Бугай со своими добровольными 
друзьями-помощниками занялся доскональным изучением 
необыкновенной системы обороны, созданной «скифами»- 
пахарями, которые, как доказывают крупные современные 
ученые, были предками восточных славян, живших на по- 
граннчье Великой Степи в эпоху подлинной нашей древ- 
ности. 

В основе этой системы был мощный земляной вал, об- 
ращенный фронтом к степи, с глубоким рвом у подножия, 
а в ближайшем тылу руса, то есть вода — река, ключ или 
озеро. Остатки таких сооружений поныне сохранились во 
многих областях Украины, и народ издревле зовет их 
Змиевыми валами. То едва заметное, извивающееся среди 
полей возвышение, то протянувшаяся на многие километры 
гряда с ярко выраженным рвом у южной подошвы, то вну- 
шительные даже сейчас двенадцатиметровой высоты 
искусственные земляные поднятия. Один из валов, обсле- 
дованный А. С. Бугаем, расположен на юге Киевской об- 
ласти. Поперечник основания — двадцать метров, тепе- 
решняя высота — до девяти, а гребень его скрывается по 
обе стороны за горизонтом. В толщу вала древние форти- 
фикаторы закладывали обожженные бревна, и современ- 
ные методы радиокарбонного анализа древесного угля 
позволили определить точную дату сооружения — 370 год 
нашей эры. Именно в этом году гунны ворвались в Крым 
и стерли с лица земли существовавшее почти тысячу лет 
Боспорское царство с его столицей Пантикапеей. 

В иных местах валы тянутся параллельно друг другу, 
смыкаются с соседними системами, образуя неприступные, 
гениально простые, хотя и очень трудоемкие в строитель- 
стве защитные линии. Степная конница была бессильна 


452 


прорвать их! Наездник не мог с ходу преодолеть вал и 
крутяк над ним, а спешившийся степной воин терял все 
свои преимущества перед защитниками, которые не боялись 
и длительной осады. Степняки, впрочем, тогда вести ее 
не умели, да и не могли — нужны были подсобные орудия, 
постоянный корм и вода для основных и запасных коней. 
Если же подножный корм в округе мгновенно стравлялся- 
вытаптывался и не текли речки, на суходоле не росло леса 
и неоткуда было пригнать рабов, которые могли бы соору- 
дить осадные лестницы, то не лучше ли было повернуть 
морды коней туда, где таких неодолимых препятствий не 
встретится и не будет этих яростных бородатых воинов, 
ощетинившихся на гребне вала копьями, длинными крючь- 
ями, поднявших мечи, увесистые дубины и натянувших 
сильные луки с меткими стрелами на тетиве? Когда же, 
загромоздив ров трупами лошадей и людей, степняки все- 
таки прорывались на вал, за ним нежданно возникала дру- 
гая оборонительная полоса, взять которую было еще труд- 
ней из стесненного, простреливаемого врагом пространства. 

А. С. Бугай обследовал около семисот километров ва- 
лов, обнаружил в одном месте фортификационную систему 
по крайней мере из шести параллельных земляных прег- 
рад, определил тем же радиокарбонным методом дату соо- 
ружения самого древнего вала длиною в тридцать кило- 
метров и прикрывавшего когда-то большое пресное озеро... 
Как вам, дорогой читатель, это ни покажется удивитель- 
ным, вал тот, входящий в четырехрядную их систему, был 
насыпан в 150 году до нашей эры! 

Глубина памяти народной, отразившаяся в мифах, сказ- 
ках, обрядах, рудиментах древних верований и прикладном 
искусстве, сочинения средиземноморских авторов, истори- 
ческая лингвистика, топонимика и археология позволили 
ученым отодвинуть историю поднепровского славянства не 
только до времен скифов-пахарей (сколотов, борисфенитов) 
Геродота (V век до нашей эры) или чернолесской культу- 
ры (X — VII века до нашей эры), «безусловное славянство» 
которой «следует считать доказанным», но и отождествить 
«с первичными славянскими племенами» тшинецко-кома- 
ровскую археологическую культуру XV — XII веков до на- 
шей эры (Рыбаков Б. А. Киевская Русь и русские княжест- 
ва в XII— XIII вв„ с. 13—16). 

Первое исторически достоверное нашествие степняков- 
кочевников на земли наших предков произошло в X — XI 
веках до нашей эры, когда они подверглись натиску ким- 
мерийцев, оставивших в археологических слоях тех времен 
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следы катастрофических пожаров. Чернолесцы, однако, 
«отразили их натиск, построили на южной границе ряд мо- 
гучих укреплений, а в VIII веке до нашей эры даже переш- 
ли в наступление...» (Рыбаков Б. А. Язычество древних 
славян. М., 1981, с. 224). К этому времени наши предки 
уже умели выплавлять и обрабатывать железо, ковать 
плуги и мечи; расцвел культ-Сварога... 

Вернемся к Змиевым валам. Б. А. Рыбаков: «К сожа- 
лению, дата насыпки первоначальных валов нам достовер- 
но неизвестна. Есть данные, говорящие о строительных ра- 
ботах первой половины I тысячелетия н. э.; существует 
предположение о возникновении валов в скифское время». 
С нетерпением ожидаю научного подтверждения предпо- 
ложений о валах, предотвративших вторжение в славян- 
ские земледельческие области сарматов, готов, аваров. 
Это уже VII век нашей эры, в который строительство ги- 
гантских земляных крепостей прекратилось, наверное, пото- 
му, что позже оказалось более выгодным с военной и эко- 
номической точек зрения сооружать крепости-города и со- 
держать на беспокойных южных рубежах опорно-сигналь- 
ные форпосты, а в распоряжении князей — мобильные 
дружины конных профессиональных воинов, включавших 
наемных кочевников и способных не только противостоять 
в открытой степи новым пришельцам, печенегам и половцам, 
но и совершать быстрые ответные рейды по их тылам и 
районам концентрации. Впрочем, старая добрая защита 
служила и позже, когда Киев возводил южную оборони- 
тельную систему крепостей против печенегов и половцев. 
Украинские археологи, обследовавшие недавно Змиевы ва- 
лы в бассейне реки Стугны, утверждают, что «эти валы не 
только использовались, но строились или по крайней мере 
перестраивались в конце X — начале XI в.» (Славяно-русская 
археология. Краткие сообщения, № 155. М., 1978, с. 11). 

А исследования Змневых валов, будоражащих вообра- 
жение, продолжаются. Подсчитано, например, что кубату- 
ра одного из них так велика, что на его сооружении ра- 
ботало не менее ста тысяч человек, в том числе, очевидно, 
рабы и военнопленные. Под защитой земляных твердынь 
располагались среди возделанных просторов города опти- 
мально круглой планировки с населением примерно по 
тридцать — сорок тысяч жителей. Самая прочная, глубоко 
эшелонированная оборонительная система Древлянской 
земли создавалась девятьсот лет! Различные системы со- 
седствующих земель смыкались, образуя сложный и еди- 
ный фортификационный уникум, охватывающий полуколь- 
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цом огромную территорию древнеславянской государствен- 
ной федерации. Действительно, малочисленные племена или 
разрозненные роды не могли создать хотя бы один из со- 
хранившихся валов — от Фастова до Житомира — протя- 
женностью в сто двадцать километров; такое под силу бы- 
ло только своего рода государственному образованию, 
объединенному ряднинами и нарядниками — верховной 
властью князей, племенных вождей, языческих жрецов и 
народного веча, общими верованиями и целями, аппаратом 
управления, порядком. 

И еще раз вспомним пресловутых норманистов, вспом- 
ним, как в 1862 году с помпой, но исторически спекулятив- 
но и ошибочно, было отмечено тысячелетие России. Воз- 
двигнутый к этой дате в Новгороде прекрасный памятник 
был разобран немецкими фашистами, но недавно возрож- 
ден для новой жизни. Хорошо, пусть стоит, только им от- 
метили всего лишь эпизодическое, так называемое «приз- 
вание варягов», хотя первое устойчивое государственное 
образование сложилось на Русской равнине к 882 году, 
а в середине прошлого века можно было бы, наверное, со 
спокойным достоинством отметить 2000-летний юбилей на- 
шей своеобычной древней государственности, двадцативе- 
ковой исторический путь великой и обильной, возделанной 
трудом наших предков-пахарей земли, защитившейся от 
степной Скифии-Сарматии первым оборонительным валом 
за полтора века до нашей эры, а может быть, и раньше... 

А полтора тысячелетия спустя, в средние века, русский 
народ возвел на дальнем северо-западе своей прародины 
еще одну оборонительную систему, равных которой чело- 
вечество тоже не знало ни до нее, ни позже. 

Первой крепостью этого района была, очевидно, Ладога, 
основанная на заре средневековья. Наши предки пришли 
сюда еще в VI веке и поселились неподалеку от побережья 
Ладожского озера на речном мысу, омываемом водами 
Волхова и Ладожки. Традиционный земляной вал и ров 
перед ним защищали первопоселенцев с напольной сторо- 
ны. В XII веке сильная каменная Ладожская цитадель 
надежно охраняла от шведской экспансии Новгород, за- 
пирая доступ к волховскому водному прямотоку, а через 
тысячу лет после ее основания Борне Годунов послал в го- 
род-крепость колокол с надписью «Ладоге, оплоту госу- 
дарства моего». 

Несколько позже Ладоги возник Изборск, упомянутый 
летописью как город еще в связи с приключением 862 года; 
он на долгие века прикрыл собою с немецкой стороны 
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другой важнейший торговый, ремесленный и культурный 
центр русского средневековья — Псков. 

Новгородско-Псковская земля, избежавшая нашествия 
орды с востока, в XIII — XV веках героически сражалась на 
три смыкающихся фронта, защищая возрождавшуюся Мос- 
ковскую Русь. Псковичи и новгородцы не смогли бы уоч> 
ять, не сумели бы сохранить последний островок русской 
национальной независимости, если б не бросили тогда все 
силы на сооружение эффективной системы первоклассных 
крепостей! 

Любознательный Читатель. А еще у них был такой ве- 
ликий полководец, как Александр Невский. 

— Да, поначалу... А через три года после смерти Алек- 
сандра появился у псковичей свой полководец, не уступав- 
ший ему по воинскому умению, авторитету в народе и 
сделавший, пожалуй, не меньше для защиты русских зе- 
мель от вражеской экспансии. 

— Ну, знаете сравнивать с кем-то Александра Нев- 
ского! 

— Конечно, хотя он никогда не был великим князем, 
а поначалу всего лишь удельным князьком маленького ли- 
товского уезда. 

— Не русский? 

— Литовец. Великий литовец! Историческая фигура, 
гордиться которой счел бы за честь любой народ! 

В лихую годину русского средневековья образовалось 
на западных границах Руси сильное Литовское государство, 
в связи с чем заварилась кровавая внутренняя и между- 
народная каша. Она сопровождалась потрясающими че- 
ловеческими трагедиями... Постараюсь быть предельно фак- 
тографичным, потому что у нас идет другая тема, которую 
мне не терпится продолжить. 

Помните, мы упоминали литовского князя Миндовга, 
наголову разбившего немецких псов-рыцарей при Шауляе 
в 1236 году? Это было доброй подмогой Александру Яро- 
славичу и его отцу Ярославу Всеволодовичу в те времена, 
когда русский и прибалтийские народы выступили против 
общего врага. При Миндовге сложилось своеобычное ли- 
товско-русское государство, использующее для борьбы с 
немцами эстов, ливов, земгалов, куршей, латгалов, рус- 
ских воинов из полоцких, турово-пинских и смоленских зе- 
мель, которые Миндовг не преминул прихватить, когда наш 
народ сражался на два тяжких фронта. В 1239 году вели- 
кий князь Ярослав Всеволодович вынужден был потеснить 
литовцев и турнуть их из Смоленска, а после громкой по- 
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беды Александра Невского на Чудском озере Миндовг 
снова подсобил общему делу, предприняв победоносный 
поход против Ливонского ордена. 

Вскоре ливонцы, однако, сделали навстречу Мнндовгу 
тонкие дипломатические шаги, обратили князя-язычника в 
католика, возложили на его голову царскую корону, при- 
сланную самим римским папой Иннокентием V, а в обмен 
начали получать от Миндовга грамоту за грамотой, от- 
чуждавшие одну за другой в пользу ордена исконно ли- 
товские земли. История числит восемь таких отступничес- 
ких грамот. Литовский и другие народы, входившие в го- 
сударство Миндовга, отреагировали на это по-своему, как 
должно, — в 1260 году вспыхнуло всеобщее восстание. Мин- 
довг, подчинившись его силе, возглавил войска и народ- 
ные ополчения, разбил объединенную армию ливонских и 
датских крестоносцев на реке Дурба, отрекся от христиан- 
ства. Вскоре начались переговоры с Александром Невским 
о новом походе против захватчиков, направляемых на вос- 
ток ватиканской курией, но тот уехал в Орду, из которой 
не вернулся, умерев по дороге домой в 1263 году, а с Мин- 
довгом приключилась личная трагическая история, редкая 
даже для тех трагических времен и множеством нитей свя- 
занная с большими историческими событиями XIII века. 

В Литве шла борьба князей за власть и влияние, за 
ту или иную международную и религиозную ориентацию. 
Наиболее прозорливые считали главной опасностью для 
народа и веры предков Ливонский орден с его последова- 
тельной и почти неудержимой крестоносной экспансией — 
перед глазами у литовцев стоял пример балтийских славян 
и родственных пруссов, уничтоженных немцами, а также 
прусских литовцев, чьи земли Миндовг отдал ордену, га- 
сившему в лесах и болотах последние священные огни его 
единоверцев-язычников. И вот умирает великая княгиня 
литовская... 

— Не излишние ли подробности? При чем тут Псков 
и какой-то литовский рнязек, якобы равновеликий Алек- 
сандру Невскому? 

— Минуточку терпения. Драма начинается, но перед 
нею вспомним слова Белинского о драматизме русской ис- 
тории. Он писал: «Русская история есть неистощимый ис- 
точник для романиста и драматика... Какие эпохи, какие 
лица! Да их стало бы нескольким Шекспирам и Вальтерам 
Скоттам... А характеры!..» 

И литовская история тех далеких времен тоже представ- 
ляет Собою неисчерпаемый источник трагедий. Дело буду- 
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щнх Шекспиров и Скоттов развязать или разрубить поли- 
тические и психологические узлы, завязавшиеся вокруг 
первого великого князя литовского Миндовга к концу его 
княжения. Мы же берем только факты, предоставляя чи- 
тателю право оживить их собственными эмоциями... 

Миндовг, лишившись жены, обратил свой взор на ее 
младшую сестру, которая была замужем за молодым кня- 
зем его Нельщанского уезда неким Довмонтом. Миндовг 
приехал к ней и, как повествует наша старая помощница 
Ипатьевская летопись, «нача ей молвити: «сестра твоя, 
умираючи, велела мь тя пояти за ся»... Короче, Миндовг 
отобрал у Довмонта жену и вскоре собрался в большой 
поход, нет, не на Ливонский орден, а на восток, на русские 
смоленские и черниговские земли, нацеливаясь аж на 
Брянск, где княжил в те годы Роман, сын Михаила черни- 
говского, казненного в Орде, правнук великого князя киев- 
ского Святослава Всеволодовича, одного из героев «Слова 
о полку Игореве»... 

После нашествия орды и смерти отца Роман Михайло- 
вич оставил сожженный дотла и разоренный Чернигов, 
обосновался в верховьях Десны, на брянских кручах, укре- 
пил город, до которого орда не добралась в 1238 — 1240 гг., 
укрылся за лесами. Его крепнущее, ни от кого не завися- 
щее княжество являлось тогда ближайшим исконно рус- 
ским тылом псковско-новгородских и галицких земель, 
главных западных форпостов Руси. Снова обратимся к 
Ипатьевской летописи: «Лета 6771 (1263 год). Послалъ 
бяшетъ Миндовгъ всю свою силу за Днепр, на Романа на 
Брянского князя. Довмонт же бяшетъ с ними же пошелъ на 
воиноу и оусмотри время подобьно собе и воротися назад, 
тако река, кобь ми не дасть с вами поити, воротивъ же ся 
назад и почна вборзе, изогна Миндовга, тоу же оуби его 
оба сына его с нимъ оуби Роукля же Репекня». Третий 
сын Миндовга Войшелк бежал в Пинск, а в Литве про- 
должалась борьба двух партий — русской, которую возгла- 
вил обрусевший князь Товтнвил полоцкий, и литовской во 
главе со Стройнатом жмудским. Вскоре Товтивил был 
убит, Войшелк же свалил Стройната и «нача княжити во 
всей земли Лотовсьскои и поча вороги свое избивати, изби 
их бещисленое множество, а дроузни разбегошася камо кто 
видя». Была казнена и великая княгиня, бывшая жена 
Довмонта, который ушел на Русь, в Псков. Войшелк же 
продолжил прервавшееся дело отца — пошел на Брянск, 
на Романа, связавшегося к тому времени с Данилом Га- 
лицким и закрепившего союз с ним династическим браком. 
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«Бысть свадьба оу Романа князя у Бряньского и нача от- 
давати милоую дочерь именемъ Олгу за Володимера князя 
сына Василкова внука великого князя Романа Галичкаго, 
и в то время рать приде Литовьская на Романа. Он же 
бися с ними и победи я, сам же ранен бысть, и не мало 
бо показа моужьство свое, и приеха в Брянск с победою и 
честью великою и не мня раненъ на телеси своемь за ра- 
дость...» 

— Опять отклонились... 

— Сейчас «мы же на преднее возвратншася», как пи- 
шется в Ипатьевской летописи... Литовский князь Довмонт 
пришел на Русь, навсегда попрощавшись с родиной, с зем- 
лей предков, и обрел в Пскове вторую родину, которой он 
беззаветно отдал последующие тридцать три года своей 
бурной жизни, поставившей его в ряд крупнейших исто- 
рических личностей европейского средневековья. 

— Не слишком ли? 

— Нет! И вот я ищу в летописях и старинных справоч- 
ных изданиях сведения о Довмонте. Этот человек, безус- 
ловно, заслуживает особого нашего внимания! В Пскове 
Довмонт принял православие, получил русское имя Тимо- 
фея и был избран псковичами своим князем. В том же 
1266 году Довмонт во главе псковитян предпринял поход 
против литовских феодалов, разбил их войска на берегу 
Двины. На следующий год он снова возглавил большое 
новгородско-псковское войско, и этот победоносный поход 
надолго отвадил литовских князей от дальнейших посяга- 
тельств на северо-западные русские земли. Однако еще 
спустя год двинулась на Новгород старая вражина — ли- 
вонская крестоносная армия, и новгородцы попросили по- 
мощи у Довмонта, который вместе с дружинами великого 
князя Ярослава Ярославича и сына Александра Невского 
Дмитрия сражался при Везенберге... Позвольте далее 
просто привести справку из знаменитого дореволюционного 
словаря Брокгауза и Ефрона, уже малодоступного широ- 
кому читателю. И пусть простят меня коллеги, учтут, что 
многие места «Памяти» носят суховатый справочно-ин- 
формационный характер — я тороплюсь сообщить читате- 
лю как можно больше фактических сведений из родной 
истории, чтоб пробудить в нем самостоятельный интерес, 
натолкнуть на раздумья. 

Итак, продолжение справки о Довмонте-Тимофее, князе 
псковском; она лучше иного рыхлого жизнеописания рас- 
скажет любознательному читателю об этом человеке, ко- 
торому наши предки стольким обязаны, а воображение по- 
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может современнику самостоятельно воссоздать облик его 
и оценить деяния. «В 1269 г. великий магистр ордена, на- 
брав значительные силы, осадил Псков. Д. храбро отстоял 
город; на помощь подоспели новгородцы, и вел. магистр, 
раненный самим Д., должен был заключить мир. В 1270 г. 
Ярослав, не любивший Д., посадил на его место в Пскове 
какого-то Айгуста, но псковитяне снова возвели в князья 
Д. В 1282 г. Д., женившийся между тем на Марии, дочери 
Вел. кн. Димитрия Александровича, помогал своему тестю, 
прогнанному с великокняжеского престола младшим бра- 
том Андреем; с горстью воинов вторгнулся Д. в Ладогу, вы- 
вез оттуда казну Димитрия и вернулся к нему в Копорье, но, 
осажденный новгородцами, должен был оставить крепость. 
После этого летописи целых 17 лет не упоминают о Д. В 
1299 г. ливонские рыцари неожиданно вторглись в Псков- 
скую область и, опустошив ее, осадили город, но были 
разбиты Д. Вскоре после этого он заболел и умер. Ни один 
князь не был так любим псковичами, как Д. Он был очень 
религиозен, судил народ право, не давал в обиду слабых, 
помогал бедным. Церковь причислила его к лику святых. 
Тело его погребено в Троицком соборе в Пскове, в котором 
до сих пор хранятся его меч и одежда. Для зашиты от 
нечаянных нападений Д. укрепил Псков новой каменной 
стеной, которая до XVI века называлась Довмонтовой». 

Любознательный Читатель. А я вдруг вспомнил, что 
где-то недавно читал, будто остатки ее псковичи и сейчас 
так называют. 

— ХорошоІ Значит, живет в народе эта великая его 
сила — историческая память. Хорошо бы еще в Пскове 
монумент поставить Довмонту, а в Тарту — Вячко... 

— А если кто-то возразит: «Памятники? Князьям?» 

— Этому человеку следует пояснить, что в центре Мос- 
квы поставлен памятник Юрию Долгорукому, в Переслав- 
ле-Залесском — Александру Невскому, на Куликовом по- 
ле — Дмитрию Донскому, а они тоже были князьями. 
Александр Суворов именовался князем Италийским, а 
также графом Рымникским и Священной Римской империи, 
Михаил Кутузов — светлейшим князем Смоленским. Пер- 
вые наши историки Василий Никитич Татищев и Михаил 
Михайлович Щербатов были Рюриковичами. Князьями-рю- 
риковичами, потомками черниговских Ольговичей, то есть 
очень дальними родственниками, например, князя Игоря, 
являлись декабристы Сергей Волконский, Сергей Трубец- 
кой, Евгений Оболенский, Александр Одоевский, Александр 
Барятинский... Великие полководцы нашего прошлого, пер- 
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вые русские ученые и революционеры, не могли иметь в 
те времена пролетарского происхождения... 

— А если засомневаются — Довмонт, мол, был к тому 
же святым православной церкви?.. 

— За всю историю церкви только два человека были 
канонизированы за свои ратные подвиги и созидательную 
деятельность — Александр Невский и Довмонт Псковский. 
И память о них свята для русских людей не потому, что 
они были религиозными людьми, а потому, что оказались 
на вершине исторической волны и смогли больше других 
сделать для народа в самое тяжкое лихолетье его бытия... 
Кстати, Александр Невский перед смертью в Городце при- 
нял схиму, а при Петре I, в 1724 году, специальным указом 
Синода предписывалось изображать его на иконах не в 
монашеском одеянии, а в княжеском, дабы подчеркнуть 
его военные и государственные заслуги. 

Продолжим, однако, прерванный разговор о системе 
Новгородско-Псковских средневековых крепостей. На да- 
леких от Новгорода северных рубежах Карельского пере- 
шейка возникли Корела и Тиверск, в истоке Невы зна- 
менитый Орешек, на северо-западном фронте — Копорье, 
принявшее на себя удары вначале датских крестоносцев 
(1224 год), затем немцев (1338 год), а вслед за ними при- 
шел 'было под стены этой крепости сам шведский король 
Магнус, да только вернулся восвояси. 

Позже, когда объединил с Ливонским орденом свои 
войска король Дании, Швеции и Норвегии Кристиан III, 
до Копорья пришлось ему две недели безрезультатно 
осаждать соседнюю крепость Ям на Луге, возведенную нов- 
городцами вскоре после Куликовской битвы, и отку- 
да он, потеряв множество воинов, «огьидоша в свою 
землю». В конце же XV века вознесся над Нарвой знаме- 
нитый Иван-город — в подкрепление Гдову и Кобыле, ста- 
ринным северным псковским форпостам на Чудском озере. 
Однако самая мощная концентрация крепостей возникла 
на юго-западных сухопутных подступах к Пскову и Нов- 
городу — Вышегород, Опочка, Опока, Вышгород, Остров, 
Красный, Порхов, Владимирец, Дубков, Воронич, Колож, 
Выбор, Врев, Высокий, Котельно, Велье, Кошкин... И если 
какая-то из этих крепостей бралась длительной осадой или 
яростным штурмом, что, кстати, случалось не раз и не два, 
то за нею высились бастионы следующей, а затем целая 
гроздь неприступных твердынь, нанизанных на крутые реч- 
ные берега рек, взять которую уже ослабленными силами 
было невозможно, и со дня на день могла подойти свежая 
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новгородская или псковская рать, а то и обе вместе, да 
еще не дай бог с войсками далекой залесной Московии, 
как это случилось зимой 1349 года, когда шведы вместе 
с датскими и немецкими наемниками были выбиты из пер- 
вой же захваченной ими Орешковской крепости на Неве. 

Вспомним между прочим, что тогда уже наступило 
время «бога войны», пороховой артиллерии, появившейся 
в начале на вооружении захватчиков, но новгородцы и 
псковичи быстро противопоставили ей крепостные пушки 
да мощнейшие каменные бастионы, в которые закладыва- 
ли огромные валуны, раскалывавшие, как орехи, чугунные 
ядра врагов. В 1428 году литовский князь Витовт так и 
не смог взять Порхов, хотя долго бомбардировал эту кре- 
пость из «Галки», крупнокалиберной тяжелой пушки, ко- 
торую едва тащили цугом сорок лошадей... Сохранившиеся 
стены и башни Иван-города, Порхова, Орешка до сего дня 
поражают нас своей толщиной и высотой, инженерной пла- 
нировкой и тайниками, искусством и трудолюбием строи- 
телей, сделавших возможным патриотический ратный под- 
виг нашего народа в самую опасную и жестокую годину 
средневековья. 

30 

И вот передо мной Козельская крепость с ее неотступ- 
ной загадкой. Если в глубокой древности славянский юго- 
восток оборонялся землей, северо-запад в средневековье — 
камнем, то чем держалась почти два месяца эта средин- 
ная цитадель? При царе Алексее Михайловиче жил в То- 
больске образованный и наблюдательный серб Юрий Кры- 
жанич, кстати, первым в истории высказавший мечту о 
грядущем единении всех славян. Заметив, что русский на- 
род умеет замечательно использовать для обороны от вра- 
гов реки, озера, овраги, болота и естественные возвышения, 
он назвал такие места очень выразительно — «твердостя- 
ми самородными». Но что были бы это за твердости, если 
б и древние и средневековые наши предки не приложили 
к ним рук и смекалки?.. 

По продольным и поперечным очертаниям эта огромная 
земляная гора напоминает солдатскую флягу, лежащую 
плашмя н чуть в наклон по меридиональному направлению, 
с горлышком, обращенным к югу. Достаю блокнот и рисую, 
как умею, эту флягу, а рядом — примерный профиль ко- 
зельского мыса. Горлышко фляги — мост, жизнь и смерть 
древнего города. В поперечном сечении гора — та же «фля- 
га», омываемая водой. В районе Козельска в Жнздру впа- 
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дают три речки — Другусна, Клютома и Орденка. Покатый 
мыс, завершающий водораздельный склон, круто вздыма- 
ется между первой из них и Жиздрой. 

И вот вам, дорогой читатель, первая догадка и, быть 
может, отгадка Козельской крепости... Все реки, текущие в 
северном полушарии по меридиональному направлению, 
воздействуют на правый берег частицами воды, что обу- 
словлено влиянием вращения Земли, — об этом свидетель- 
ствует как натура любой речной долины, так и теорети- 
ческие обоснования Бэра и Кориолиса. Другусна, довольно 
сильная река длиною в сотню километров с двумя десят- 
ками притоков, текущая с крутяков водораздела, в глубо- 
кой древности подточила козельскую гору и образовала 
неприступный обрыв. С веками, однако, гора осыпалась, 
застраивалась, теснила речку, и на ее правой приверхе для 
усиления защиты крепости был насыпан вал, о котором 
речь впереди. 

Что же касается противоположной, восточной стороны 
козельской горы, то она... тоже крутая, и вдоль нее течет 
Жиздра! Я поставил восклицательный знак потому, что не 
вполне понимаю, как здесь оказалась река, да еще такая 
большая. За ней просторная, шириной в несколько километ- 
ров пойма, на противоположном поднятии — лес и Оптина 
пустынь. И недоумение мое связано с тем, что инерцион- 
ные и гидродинамические законы, по которым наши реки 
всегда подмывают правый берег, должны бы расположить 
пойму слева от русла реки, если смотреть по ее течению, а 
у козельской горы жиздринская пойма простирается по- 
чему-то за правым берегом. Она покрыта кустарником, 
густой травой и многочисленными озерками, продолгова- 
тыми изгибистыми вымоинами, так называемыми «стари- 
цами», и, быть может, в этом отгадка? Река, разработав 
в геологически давние эпохи довольно широкую долину, 
наносила сюда, к последним перекатам, так много взве- 
сей — глины, камушков, песка, что начала менять русло. 
Такой же вид имеет, например, пойма Десны у Чернигова, 
вся покрытая тихими рыбными старицами, едва уже раз- 
личимыми с Вала. Ыо Десна в том месте, где в нее впадает 
Стрижень, все же льнет к городу, и это законный крутой 
правый берег, а у Козельска, повторяю, Жиздра течет под 
крутым левым берегом! Что это — следствие естественного 
так называемого меандрирования, извилистости, характер- 
ной для равнинных рек, воздействия изгиба русла, из-за 
которого может подмываться и левый берег, или что-то 
другое? «Другим» может быть только одно — когда-то вя- 
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тичи, дабы усилить оборонные качества своей главной кре- 
пости, помогли ослабевшей в широкой ровной пойме Жизд- 
ре, подсыпали, где надо, и направили ее к мысу, обеспечив 
надежной водной преградой всю восточную сторону кре- 
пости! Как бы то ни было, с двух продольных сторон ко- 
зельского мыса, под обрывными берегами бежала и до 
сего дня бежит вода. 

А над обрывом высились стены, у которых нельзя было 
без опорной площадки утвердить стенобитные машины. На 
забралах и в башнях сидели меткие стрелки и поражали 
врага на крутяках, воде или на открытой плоской местнос- 
ти, если речь шла о жиздринской пойме, и на склоне, об- 
ращенном к стене, если осаждавшие пошли бы на приступ 
через Другусну. От вершины горы до уровня воды по вер- 
тикали — около тридцати метров. И если прибавить 
пять — десять метров стены и боевых башен, то бессмыс- 
ленным занятием было устанавливать внизу камнемета- 
тельные машины — большой, сметающий забрала и баш- 
ни камень на такую высоту не бросить ни противовесом, 
ни натяжным устройством. Защитники же посылали вниз 
стрелы, бросали бревна и камни, набирающие в падении 
убойную силу. Таким образом, две самые протяженные 
стороны Козельской крепости — западная и восточная — 
были в средневековье совершенно неприступными. При- 
чем вдоль восточной, жиздринской стороны тянулся пони- 
зу самый мощный из сохранившихся валов. Он и сегодня 
производит внушительное впечатление, хотя расплылся и 
на нем стоят деревянные и каменные строения. У хлебо- 
пекарни я разговаривал с рабочими, вылезшими из кана- 
лизационного люка. 

— Вы не работали тут, когда делали канализацию? 

— Нет, — ответил пожилой сантехник. — Но я проби- 
вал новые колодцы. 

— Попадалось ли что-нибудь в земле? 

— Черепа, кости, железки какие-то ржавые. Недавно 
тут одна хозяйка в огородной грядке сережку нашла се- 
ребряную, совсем не похожую на нынешние... 

Позже я с удивлением и горечью узнал, что Козельск 
даже не включен в число городов, где при любых земля- 
ных работах должен присутствовать археолог... 

Северная оконечность мыса сейчас срыта, и по ней 
въезжают в город со стороны Калуги через мост, соединяю- 
щий берега Другусны, а в древности тут. был, по всей ви- 
димости, тот же неприступный крутяк со второй загадкой 
и отгадкой крепости, которую легче понять, если посмот- 
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реть на Козельскую крепость в плане. Снова раскрываю 
свой дорожный блокнот. 

В плане гора на первый взгляд не напоминает флягу. 
Жиздра течет более или менее прямо, зато Другусна де- 
лает несколько поворотов. У меня, к сожалению, нет го- 
ризонталей. Если же их квалифицированно нанести, то 
древняя городская черта пойдет над обрывными местами 
по довольно правильному овалу, почти идеально повторяю- 
щему в плане контуры солдатской фляги... 

Пунктирные линии в северной части мыса. С удивле- 
нием и восторгом я узнал, что так текла Другусна до 1936 
года! Сейчас у нее за северным мостом спрямленное русло, 
которое было изначальным, древнейшим. Быть может, еще 
вятичи прокопали ей новый путь, продлив водную петлю 
почти до середины восточной подошвы козельской горы. 
Они, можно сказать, повернули реку вспять, заставив ее 
работать в помощь Жиздре и себе, — Другусна взялась 
подмывать свой правый берег, над которым высился кре- 
постной крутяк, и заболачивать левый... Едва ли много 
на свете рек, повернутых навстречу своему основному те- 
чению! Древние козельские гидротехники или с гениальной 
простотой использовали минимальный местный меридио- 
нальный уклон, или... создали его своими руками в том 
месте, где материнская река с перекатных шивер бросалась 
вниз. 

И — удивительные совпадения! Маршрут основных сил 
орды от верховьев Воронежа до Торжка имел форму ги- 
гантского вопросительного знака. Обратный путь Бату — 
Субудая по водоразделам — перевернутый вопросительный 
знак размером поменьше. Искусственное русло Другусны, 
полукольцом охватывавшее козельскую гору, — тоже во- 
просительный знак, только в зеркальном отражении! Прав- 
да, в 1936 году он потерял свое завершающее скругление — 
когда протянули железную дорогу по верху горы и новому 
направлению, инженеры сочли, что береговые опоры путе- 
проводного пойменного сооружения ослабят эта подмы- 
вающая склон струя и болото, поэтому Другусну вернули 
в древнее русло. 

Пробираясь по тальниковым зарослям прежнего, теперь 
уже старого русла, поднимаюсь на вал, который тянется 
над ним все еще мощной искусственной грядой, где я, ог- 
лядевшись, понял, что землю для этого вала взять было 
неоткуда, кроме как снизу, от подножия горы и русла Дру- 
гусны. Таким образом, с запада и севера, где болотистая 
пойма Другусны соединялась с поймой Клютомы, с севе- 
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ро-востока, где искусственное устье Другусны примыкало 
к Жиздре, и с востока были надежные преграды под кру- 
тыми обрывами. Удивительно! Крепость великолепно за- 
щитилась с трех сторон, и это были стороны, откуда из- 
древле ожидались враги. Единственная доступная ее сто- 
рона, так называемая напольная, располагалась с юга, 
где исторически сложившиеся обстоятельства образо- 
вали метрополию Козельска — Чернигово-Северское кня- 
жество. 

Пунктиры же через «горлышко фляги» — это третья 
загадка Козельской крепости, которую тоже не вдруг от- 
гадаешь. Сейчас в этом месте, под мостом, — глубокая 
прямая выемка. По дну ее шла старая железная дорога. 
Только не строители в прошлом веке перекопали это самое 
узкое место горы; ров существовал задолго до них, и мост 
через него издревле связывал город-крепость с водоразде- 
лом. Шагаю по буграм над «горлышком» и опять прихожу 
к выводу, что землю для них можно было тут взять только 
снизу, из рва, который со временем, потеряв свое оборо- 
нительное значение, заилился, осыпался и зарос. Желез- 
нодорожники снова углубили его, выравнивая подъем из 
поймы, а землю переместили в пойменную насыпь. 

Пытаюсь представить себе это место, каким оно было 
в XIII веке. Конечно же ров опускался до уровня речной 
воды и Другусна соединялась с Жиздрой рукавом! Такое 
решение древних или средневековых фортификаторов, умев- 
ших замечательно приспосабливать к своим целям приро- 
ду, было бы естественным и даже единственно правильным. 
Здесь самое узкое — каких-то двести сажен — место пе- 
решейка, тут же единственный вход-выход, связывающий 
город с «большой землей», и наиболее уязвимое его «гор- 
лышко». Течение Другусны бьет в гору с плавного поворо- 
та, будто река сама просится скорей к Жиздре. И здесь же 
обитало деятельное и воинственное племя, которое имело 
замечательных инженеров, вытворявших с реками все, что 
захотят, и располагало достаточным запасом времени, чтоб 
догадаться о пользе и даже необходимости пропустить воду 
этой реки через ров. Впрочем, заполненная водою канава 
никогда, в сущности, не была оборонительной новинкой, ее 
простота и надежность использовались разными народами 
с глубочайшей древности до нового времени. Вдоль мос- 
ковской Красной прощади, например, исторически недавно 
тянулся заполненный водой ров, соединявший Неглинку с 
Москвой-рекой и защищавший Кремль с напольной 
стороны. 
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Ученые насчитали немало типов средневековых русских 
крепостей, группируя их по способу использования осо- 
бенностей рельефа и водных препятствий. П. А. Раппопорт 
пишет: «Известен на верхнеокской территории пример го- 
родища, расположенного на перешейке речной петли, — это 
древний Козельск. Расположение его вполне аналогично 
расположению некоторых тверских городищ». Специалис- 
ту, конечно, виднее, но если в Козельске Другусна была 
соединена с Жиздрой боковым рукавом, то эта крепость 
уже приближалась к типу островных, самых надежных в 
те времена. Правда, принятая типология основывается 
прежде всего на природных признаках, и островными счи- 
таются крепости, которые защищались естественными вод- 
ными препятствиями, главным образом болотами в север- 
ных районах Руси. Известен ли был этот тип крепости в 
верховьях Оки? «Городища островного типа на рассматри- 
ваемой территории почти совершенно не встречаются, — 
пишет тот же автор. — Единственный пример — Городец 
на Жиздре, расположенный на овальном в плане холме 
посреди топкого болота на левом берегу Жиздры». Так 
вот, неужто жители столичного поселения на овальном вы- 
соком холме и на левом же берегу Жиздры не знали за- 
щитных особенностей соседней крепости? «Во время по- 
ловодья городище бывает полностью окружено водой и 
превращается в подлинный остров», — утверждает ученый 
П. А. Раппопорт, а в Козельске снимали мост через ров 
и превращали свою гору в подлинный остров не только 
в половодье, но когда пожелают. И она стала таким ост- 
ровом героической и трагической весной 1238 года, в са- 
мое половодье... 

Не претендуя на терминологическое новаторство в 
области военно-исторической науки, я бы назвал древний 
и средневековый Козельск искусственно-островной кре- 
постью. Бесспорно, она была на Руси одной из самых на- 
дежных цитаделей, включавшей в себя весь город. Чтоб 
разобрать эту и другие ее особенности, я снова раскрываю 
одну из страничек моего козельского блокнота, на которой 
попытался восстановить план и облик этой оригинальней- 
шей крепости. 

Прежде всего о размерах укрепленной части города — 
они воистину необыкновенны и могут быть оценены только 
в сравнении с укреплениями других городов, например, 
того же Чернигово-Северского княжества. Путивль, обла- 
давший примерно такой же системой обороны, как Ко- 
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зельск, имел защищенную площадь всего в 1—3 га, 
Вщиж — 6, Любеч — 5 — 10, Новгород-Северский — от 20 
до 40, Чернигов — более сорока гектаров. Козельская гора 
была вся обстроена по овалу крепостной стеной. Длинная 
ось овала чуть меньше километра, короткая — примерно 
четыреста метров, то есть козельская система защиты окру- 
жала около 40 гектаров городской площади. Благо не бы- 
ло у козельцев недостатка в строительных материалах — ■ 
по Жиздре стояли дубовые леса и могучие стволы можно 
было приплавить к городу в любом количестве. Из отбор- 
ных лесин возводились стены и башни, которые не явля- 
ются ни загадкой, ни предположением, — они, бесспорно, 
существовали, играя роль сторожевых вышек, поднятых 
над стеной для лучшего обзора местности, и, конечно, обо- 
ронительных точек, откуда легче и безопасней было выце- 
лить врага через узкие бойницы. 

Любознательный Читатель. Откуда уверенность, что 
башни в Козельске были? 

— Эти боевые башни ясно видны на старинной миниа- 
тюре, изображающей Козельскую оборону. Бесценный для 
истории рисунок, правда, относится к XVII веку, но ученые 
не сомневаются, что это копия с более раннего оригинала. 
Есть и косвенные доказательства. Во Вщиже академик 
Рыбаков раскопал остатки фундамента огромной много- 
угольной башни, опиравшейся на мощные стояки. И если 
в маленьком городке на севере Черниговского княжества 
возводились такие сооружения, то очень трудно допустить, 
чтобы Козельск, столь важная стратегически крепость, их 
не имел. 

— Но в Козельске-то не найдено таких фундаментов! 

Мне нравится этот мой читатель. Ему подавай точные, 
исторически бесспорные сведения. И я отвечу ему, что, к 
сожалению, в Козельске фундаментов древних башен пока 
не обнаружено, и чуть позже объясню, по какой, в частно- 
сти, но, быть может, главной причине... Сооружения сред- 
невековой фортификации в этом районе Руси еще несколь- 
ко веков служили свою службу. Козельская гора после ра- 
зорения снова постепенно заселилась, и на ней опять возни- 
кла крепость, которую в 1566 году приезжал инспектиро- 
вать сам Иван Грозный. Стена имела две проезжие и 
шесть глухих башен. А на средневековой миниатюре изо- 
бражена лишь половина козельской стены, над которой, 
однако, возвышаются семь башен. В домонгольское вре- 
мя их могло быть до двенадцати — пс дистанциям пере- 
стрела, 
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С веками цельность козельской горы нарушалась про- 
моинами, тропками-дорожками, огородными террасами; 
холм расползался, застраивался по склонам. Обороняемая 
площадь перестраивалась, уменьшалась, охватывая лишь 
вершину горы. Появились пригороды, и с северной стороны 
к одному из них, «острогу»,, сделали пологий спуск, откры- 
ли подбашенные ворота и мост через Другусну. Через пол- 
тора века после ревизии Ивана Грозного появился еще 
один документ об этой крепости. Его нам оставил выходец 
из низов, замечательный деятель петровской эпохи, секре- 
тарь Сената Иван Кирилов, человек широко образованный, 
занимавшийся географией и картографией, астрономией и 
физикой, экономикой и статистикой. Его работы давно при- 
знаны мировой наукой, и я рад, что могу здесь два слова 
вставить об Иване Кирилове для тех, кто о нем никогда 
не слыхал. В прошлом веке историк М. П. Погодин впер- 
вые выпустил фундаментальный труд Ивана Кирилова 
«Цветущее состояние Всероссийского государства», пре- 
красно переизданный в 1977 году с дополнениями под ре- 
дакцией академика Б. А. Рыбакова. Это статистическое 
описание России первой четверти XVIII века, которое я 
листаю как старинный увлекательный роман. В нем множе- 
ство сведений о том, что ушло навсегда с лица нашей зе- 
мли, и о том, что могло бы, пусть и фрагментарно, вернуть- 
ся. Мечтательно имею в виду, например, московский Бе- 
лый город Федора Коня, о башнях и мерах коего сообщает 
Иван Кирилов, или лобовую стену Козельской крепости — 
драгоценнейшие памятники нашей истории, архитектуры и 
фортификации... Итак, Иван Кирилов: «Козельск, город 
деревянной, рубленой, в нем 2 башни проезжие, 6 глухих, 
по мере около города и башен 389 сажен...» 

— Но ведь это менее восьмисот метров по периметру. 
Крохотная крепостенка! 

— Козельск после полного уничтожения в 1238 году 
возродился не сразу, и пригородная Оптина пустынь, я 
считаю, возникла тогда, когда на горе еще не появились 
новопоселенцы, потому что слово «пустынь» означает уеди- 
ненный монастырь или монашескую келью, расположен- 
ную в безлюдных, отдаленных и труднодоступных лесных, 
горных или степных местах. И может быть, только в XIV 
или даже XV веке козельский мыс снова заселился и за- 
щитился новой крепостной стеной, правда, «по мере око- 
ло города» вдвое меньшей... 

— И все же не слишком ли смело предполагать, что к 
приходу орды стена тянулась по овалу с продольной осью 
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чуть ли не в километр и поперечной почти в полкилометра? 

— В сведениях XVI века есть неопровержимые доказа- 
тельства. Один только продольный восточный вал вдоль 
Жиздры, искусственного русла и устья Другусны, оказы- 
вается, тянулся на 450 саженей, и его остатки почти на 
всем протяжении сохраняются доныне, хотя в целом козель- 
ская гора давно потеряла изначальную форму и от вершин- 
ного выгиба до подошвы сейчас усеяна домишками, садоч- 
ками, сарайчиками-курятниками. Тот же документ дает 
основание для новых загадок, отгадок и просто догадок, 
связанных с фортификацией этой необыкновенной крепости. 

Козельский мыс был надежно защищен водой, болота- 
ми, крутыми обрывами, стеной, и городская цитадель — 
детинец — располагалась не в крайней точке мыса, как в 
других средневековых русских городах, а сразу же за «гор- 1 
лышком» и главной, то есть воротной, стеной, что увеличи- 
вало обороноспособность крепости. 

— На каком основании сделан вывод о нетрадиционном 
расположении детинца? 

— Археологических и летописных данных на этот счет 
нет, но, кроме смекалки древних козельцев, в какую я бе- 
зоговорочно уверовал, в описании Козельской крепости 
XVI века есть одна простая фраза, содержащая, однако, 
множество информации. После упоминания о восточном 
вале длиною в 450 саженей говорится о другом вале, более, 
надо понимать, длинном. В переложении на русский язык 
XX века, эта фраза, взятая мною из дореволюционного 
калужского путеводителя, выглядит так: «Был и другой 
вал, который шел от «острога», по берегу реки Другуски и, 
перейдя ее, охватывал южную, более других открытую 
часть города». Во-первых, «острог» — это древнее назва- 
ние самой удаленной от детинца пригородной окраины. 
Вспомним, что половецкий князь Гза в 1185 году после по- 
беды над Игорем Святославичем сделал набег на Посемье 
и Путивль, «пожже волости многии и острог у Путивля, 
а града не взя». Таким образом, «острогом» считалось по- 
селение вне града, то есть крепости. Вал, во-вторых, тянул- 
ся над Другусной от северной части крепости к южной. 
Это подтверждает мои догадки о том, что русло ее было 
зарегулировано, а земля поднята для образования продоль- 
ного западного вала, следы коего сейчас тоже еще заметны. 

Но вот третье удивительное и загадочное сообщение — 
вал этот будто бы переходил Другусну и охватывая юж- 
ную, действительно самую открытую, напольную часть го- 
рода! Здесь я развожу руками и приглашаю читателя сде- 
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лать это вместе со мной. Где, в каком месте вал мог пере- 
ходить Другусну? Только через ров, речной проран, но то- 
гда бы он перекрывал рукаві А за рвом, выходит, с юга, 
позже примыкал к крепости какой-то пригород? Это могло 
быть, и в таком случае он стоял тоже вне города. И не 
слишком ли фантастичным покажется предположение, что 
рукав Другусны пропускался под валом через каменный 
арочный водовод? Снова и снова прихожу к выводу, что 
о подробностях прошлого мы знаем примерно столько же, 
сколько о подробностях будущего... 

Интересно все же течет Другусна! Стремительно сбегая 
с водораздела более или менее прямым путем к городу, она 
вдруг образует плавную дугу, а это значит, что воды ее 
успокоились и тихо текут по слабым грунтам, пропитывая 
берега. Возможно, что древние козельцы, пропустив силь- 
ную струю Другусны в Жиздру через рукав и тем ослабив 
реку, не только создали островную водную защиту, но и 
намеренно заболотили западные и северные подступы к чу- 
до-крепостиі Потом, повернув течение реки навстречу жиз- 
дринскому, не только подвели воду вплотную под северо- 
восточный крутяк, но и заболотили низинный уголок ис- 
кусственного междуречья, хорошо зная, что даже неболь- 
шое, но глубокое и топкое болото преодолеть труднее, чем 
любую реку. 

А стрежневой прямоток Другусны мог вызвать в про- 
ране исключительно счастливые последствия! Стоит вгля- 
деться в сохранившуюся натурную реальность, чтобы живо 
представить себе, как Другусна, ударяя течением в южную 
подошву горы и быстро, коротким рукавом сбегая к Жиз- 
дре, подмывает глинистый грунт рва полукружием. И 
лобовая крепостная стена могла быть построена по обрыву 
с прогибом. Это был бы оригинальнейший, не имеющий 
аналогов в средневековой русской фортификации случай. 
Существовали круглые, округлые, овальные, позже ква- 
дратные, правильно и неправильно многоугольные контуры 
крепостей, изучены всевозможные зоны обстрела вдоль 
стен, но идеальными защитными качествами обладала бы 
стена вогнутая, сферическая — враг, подступающий к лю- 
бой ее точке, мог быть поражен с любой точки и со всех сра- 
зу, а особенно эффективно с надвратной и угловых башен! 

— Было бы само собой разумеющимся построить такую 
стену! Неужели козельцы, веками улучшая оборонные ка- 
чества своей крепости, не додумались до этой еще одной 
гениально простой вещи? 

*— Не знаю. Были средневековые русские крепости, 
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строители которых с исключительным остроумием созда- 
вали для врага искусственные препятствия. Проход к во- 
ротам, например, делался кое-где таким образом, чтоб на- 
падающий не мог свободно пользоваться мечом, саблей 
или копьем с правой руки... На миниатюре, изображающей 
Козельскую оборону, вогнутость южной, лобовой стены, 
если она была, рассмотреть не удается, но ведь средневе- 
ковая русская живопись не знала изображений в глубину, 
любая перспектива выглядела плоскостной, и, кроме того, 
миниатюра вместила лишь небольшой участок стены, да 
еще с условной масштабностью, несоблюдением реальных 
величин при изображении башен, камней, людей, оружия. 
Правда, есть косвенное, но неоспоримое доказательство, 
что воротная стена Козельской крепости высилась непо- 
средственно на краю рва — перед ней не было вала, как 
во всех других крепостях средневековой Руси. 

— Но я так понял из предыдущего, что остатки этого 
вала у «горлышка» можно и сейчас посмотреть — на него 
вроде бы пошла земля из рва? 

— Правильно поняли, и я сам ходил там по гребням, 
еще не исчезнувшим. Однако древний вал этот, насыпан- 
ный довольно близко к южному обрыву, располагался нео- 
бычно — не перед стеною, а за ней, перед детинцем. 

— Как это можно установить? 

— В Ипатьевской летописи сказано предельно ясно, что 
«разбившимъ градоу стеиоу и возипдоша на валъ Та- 
таре». 

— И верно — убедительная подробность. 

— От этого вала совсем немного места до края обрыва, 
и козельцы, естественно, соорудили стену на самом этом 
краю, чтоб не было свободных площадок для осадных лест- 
ниц и туров. А если край обрыва шел дугой, обращенной 
к городу, то стена должна была повторить эту дугу! Неко- 
торая кривизна рва могла сохраниться даже до прошлого 
века, но железнодорожная выемка, конечно, спрямила ее. 
Найти бы в архивах отчеты о тогдашних земляных рабо- 
тах в Козельском перешейке или старинный план города! 

— А что же говорят археологи? 

— Ничего не говорят... / 

Это может показаться странным, дорогой читатель, но 
пока ни один ученый досконально не изучал крепости, ее 
гидротехнических и земляных сооружений, никогда лопат- 
ка археолога не касалась козельской горы. Неужто, еще 
и еще раз спрошу, мы и в самом деле так ленивы и нелю- 
бопытны? 
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С урусом, придумавшим эту крепость, Субудай говорил 
бы как с равным, потому что тот был равным ему воите- 
лем, хотя и оборонным, не способным выиграть хорошую 
войну, дающую большую добычу. 

Первое тяжелое препятствие на пути к воротной сте- 
не — вал. Он был пологим с внешней стороны, открытым 
для стрел — со стены и башен можно без опаски поражать 
цель и с расстояния добивать раненых,, если они поползут 
к лесу. Крутой внутренний скат вала — простая и хитрая 
ловушка, из нее уж не выбраться ни одному воину, потому 
что толстый слой льда обрывался у края рва. Лед урусы 
успели наморозить и с внешней стороны вала, но скоро он 
растает, потому что начал уже таять на стене и воротах. 

Главное, ров был очень глубок — высокое урусское дере- 
во скрылось бы в нем с вершиной, хотя за зиму на дне его 
скопилось много снега, покрытого толстым слоем льда, по- 
тому что не вся вода успевала схватываться морозом на 
воротной стене, сбегала вниз и там застывала. Субудай 
знал лишь одно средство овладеть крепостью, чтобы при- 
мерно наказать последних непокорных урусов, взять фу- 
раж для коней и подкормить оголодавшее войско. К этому 
простому и верному средству, теперь единственному из 
всех, он прибегал повсюду во вселенной, теряя много ра- 
бов и воинов. Сейчас у него было мало рабов, если срав- 
нить с прежними временами и другими странами, но у не- 
го будет слишком много воинов, если штурм по всем пра- 
вилам войны окажется длительным и войско сделается 
подобным змее, пожирающей себя с хвоста. Самую сейчас 
важную тайну он не раскрыл пока никому, и даже внук 
Темучина сын Джучи оставался в неведении насчет общего 
количества запасных коней, слишком быстро исчезающих 
в утробах воинов. 

Делить войско на отряды, дробить запасной табун и 
надежно его охранять Субудай начал еще с большого озе- 
ра, но к концу этого тяжелого пути пришлось урезать дне- 
вную норму для основных сил до одного коня на сотню, и 
воины давно уже поедали кое-как отмытые внутренности, 
обгладывали, как собаки, каждый мосол да тупили о ко- 
сти сабли, добывая мозг. У костров начали возникать ди- 
кие побоища из-за мяса, и Субудай казнил правых и 
виноватых за нарушение священной ясы Темучина, несколь- 
ко уменьшая число желудков и увеличивая конечную добы- 
чу великого каана. 
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Зерно нужно, зерно! Субудай приставил к своему лич- 
ному запасу, о котором не знал даже внук Темучина сын 
Джучи, особо верную охрану во главе с младшим сыном 
Кокэчу и каждый день спускался в глубокую сухую яму 
при урусской избе, развязывал мешки, убирал толстую 
красную ткань сверху и пересыпал зерна с ладони на ла- 
донь. Тяжестью и цветом зерно напоминало золото в крупе, 
но было сейчас дороже золота. С этим запасом, сыновья- 
ми, чингизидами да верными воинами он уйдет в степь при 
любых обстоятельствах. Пусть все думают, что в этих меш- 
ках законная добыча воителя — блестящие камешки да 
тяжелые урусские ткани, пусть. Крупяное и хлебное зерно 
войска, всю сухую траву Субудай приказал собрать в одно 
место — фураж предназначался для ставки, охраны и вои- 
нов, оставшихся при городе. На главном же водоразделе 
рыщут по сторонам Гуюк с Каданом и Бури с Байдаром, 
отыскивая нетронутые селения. Кормят коней, кормятся 
сами и не мешают Субудаю делать его дело. 

А дело его сейчас состояло в безделье. Внук Темучина 
сын Джучи торопил, а Субудай отмалчивался, кряхтел, 
сгибал спину перед ханом, повторяя одно и то же: самый 
резвый скакун не может опередить время. Он так и не от- 
дал приказа штурмовать город. Сделал, правда, необходи- 
мые распоряжения, без исполнения которых крепости 
взять было нельзя, и два особых отряда скрытно занялись 
под командой хитроумного супца работой, непривычной для 
степняков, но все войско бездеятельно стояло по окрестным 
лесам. Субудай ждал, когда потеряет терпение внук Тему- 
чина сын Джучи, а воины охотно пойдут на бессмыслен- 
ный приступ и верную смерть под командой Бурундая. 
Наконец старый воитель сказался тяжелобольным, лежал 
целыми днями у теплой урусской печи и выходил, скрючив- 
шись, только вечерами, чтобы распарить спину в малень- 
ком черном строении, называемом бань-я, где было жарко, 
как в песках далекого Хорезма. 

Дождался. Внуку Темучина сыну Джучи передали, что 
верный пес его великого деда заканчивает свой последний 
поход, смотрит в землю и неспособен руководить войском. 
Хан сделал огорченное лицо, спрятав мимолетный испуг 
от навалившейся вдруг на него ответственности, и одновре- 
менно испытал некое подобие радости, потому что впервые 
за этот длинный год. почувствовал себя свободным от воли 
старого воителя. Он сам возьмет город, так оскорбивший 
его, внука и главного продолжателя дела великого Чинги- 
за! И надо показать сейчас всем, что истинный победитель 
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в этой войне тот, кто закончит ее славным последним дея- 
нием. Он обвел глазами чингизидов и тысячников, при- 
поднялся. 

— На штурм! — вскричал Бату, напрягшись так, что 
красные пятна проступили па его лице. — И чтобы каждый 
воин узнал мою волю — нетронутый этот город будет в их 
полном владении три дня и три ночи. В нем для самых 
храбрых добрая урусская еда и драгоценности, зерно, жен- 
щины и малолетние девственницы. На штурм! 


На рассвете следующего дня в лесочках, примыкающих 
к южным подходам города, объявилось некое шевеление. 
Сторожа на башнях вылезали из-под теплых овчин, будили 
друг друга, с любопытством вглядывались в кишащую 
черноту, вслушивались в глухой перестук топоров и дале- 
кий невнятный шум, пронзаемый яростными выкриками. 
Чернота на полянах и в кустарниках быстро густела, в ней 
росло тревожное напряжение, однако городские сторожа, 
зная, что безбожной орде уходить некуда, не понимали, к 
чему этакие ранние всполошные сборы. Ожидание смени- 
лось недоумением, когда обозначилась в голой древесной 
поросли черно-зеленая змея, а на белом снегу показалась 
ее серая голова. Плотная толпа мужиков в сермягах несла 
на плечах сухие бревна — знать, раскатали свои бани да 
сараи. 

С козельцами подгородние не ладили издревле, с пра- 
дедов, из-за ближних удобей, пойменных покосов и речных 
тоней. Меж собой их тоже мир не брал. От погоста отста- 
ли, к городу не пристали запасливые и хлопотливые, как 
бобры, меняльщики местного товара на привозной — всяк 
все себе да себе на уме, рыбаки, ловцы зверя, поставщики 
овощной и мясной снеди, плетеной посуды, а больше бла- 
женные, голые, но веселые недотепы, наемные косцы и ле- 
согоны, живущие от отца к сыну по наряду хитрованов... 

Сейчас их всех подравняла беда, потому что не послу- 
шались беженцев, понадеялись на откуп... Они шли на- 
встречу смерти, подгоняемые смертью же. За ними сплош- 
ной плотной толпой тянулась нескончаемая череда при- 
шельцев, волокущих по снегу к спящему пока городу, к ва- 
лу, рву и воротной стене тяжелые бревна, неудобные сучья 
да ветки, хвойные вершинки да окомелки, жесткие дубовые 
рогачи да гибкие березовые хлысты. Шорох зловещий, похо- 
жий на стократно усиленный змеиный шип, прервался вне- 
запно набатным буханьем большого колокола — проснулся 


475 


страж на храме, враз побудил город, а на внешнем поло- 
гом скате вала первые редкие стрелы попали в цель и раз- 
дались крики раненых. 

Подойти к гребню вала по узкому перешейку сразу все 
не могли, уйти с него было тоже делом нелегким. Фронт 
наступавших смешался. Освободившиеся от груза воины 
старались добить рабов да поскорей убраться с вала, про- 
никнуть назад сквозь плотную шевелящуюся массу живых 
и полуживых, через обрубки сучьев и тонких деревьев, но 
шли, скользили, падали и ползли другие. Напиравшие от 
лесной крутины черные толпы спихивали в ров нерастороп- 
ных, туда же летели раздавленные, раненые и убитые на 
гребне вала. 

Пленные, проламывая дорогу кулаками, рванулись к 
левому флангу вала, под которым ров был мельче, друж- 
но покатились вниз, и со стены было видно, как те из них, 
кто угодил в снежную толщу, торопливо выбирались из нее. 
Хватали ползущих сюда же, где было безопасней, степня- 
ков, душили их и били головами об лед, но на каждого 
раба навалилось по нескольку уцелевших врагов, разма- 
хивающих ножами. Их поражали меткими стрелами со 
стены, а мужики побойчей да посильней, увертываясь от 
летящих сверху тел и бревен, добыли из завала по жер- 
дине и пошли на ножи. Но вскоре и сюда, в устье рва, 
перехваченное заледенелым нижним валом, полетели су- 
чья, ветки, бревна, мертвые и живые люди. 

— К стене! — закричали сверху. — Мужики, по-над 
Другуской к стене! 

По крутому, местами уже обтаявшему обрыву остатки 
полона карабкались к западной стене крепости, где узкие 
лестницы на длинных веревках принимали спасенных. Лю- 
ди свешивались с забрал, вытягивали шеи, пытаясь уви- 
деть ад, разверстый пред южной стеной. 

Стену и ее башни наконец-то сплошь усыпали городские 
лучники. Им не было нужды прятаться или целиться — 
каждый пускал стрелу за стрелой, и почти каждая попа- 
дала. Не по-божески, не по-людски было убивать с безопа- 
сной позиции безоружных и незащищенных, но каждый из 
этих незащищенных и безоружных нес под стену самое 
сейчас опасное осадное средство — ров постепенно мельчал, 
а на гребне вала уже образовался заслон из веток, бревен 
и людей, истекающих кровью и холодеющих, за которым 
штурмующие спасались от прямой стрельбы, пробирались 
в сторонку, к большой реке и приточной, где излетные стре- 
лы урусов можно уже ловить руками. Однако рои стрел на 
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подступах к заслону становились все гуще, образуя в тол- 
пе врагов сплошные недвижимые прогалины, но их тут же 
заполняли другие, беспорядочно бегущие к валу с легким 
грузом из двух-трех еловых веток и круглыми непробива- 
емыми щитами, которые словно притягивали к себе стре- 
лы, и с бойниц начали выцеливать тех, кто не был защи- 
щен, а они все тянулись черной змеей из леса, шли к нево- 
образимой мешанине тел на пологий внешний скат вала, 
ползли на его гребень, падали, визжали и кричали, пыта- 
ясь выдрать из себя зазубренные стрелы. Все это можно 
было бы счесть дурным сном, если б не было жуткой явью; 
и любое сновидение быстро кончается, а этой яви, каза- 
лось, не будет конца, хотя все на свете должно чем-то кон- 
чаться... 

Всадники вдруг перестали посверкивать саблями, лента 
прервалась, и толпы воинов, побросав ношу, стреканули 
по кустам, унося на щитах, в руках и спинах урусекие 
стрелы. 

Горожане с изумлением и ужасом разглядывали это ри- 
сталище дьявола — пораженных стрелами на подступах к 
гребню вала и зарубленных там, куда стрелы не долетели, 
кровавые пятна на снегу и льду, мучительные корчи уми- 
рающих и неподвижные напряженные тела тех, кто еще 
надеялся выжить, дождавшись темноты за кучами бро- 
шенных древесных веток и сучьев. Перед безмолвной сте- 
ной звучал извечный глас войны — предсмертные сто- 
ны и хрипы, злобный и бессильный зубовный скрежет, 
страшный мужской плач и последние проклятия на неве- 
домых языках... Оцепеневшие вятичи не видывали и не 
слыхивали такого со времен ХодотыІ 

Жуткие приглушенные крики доносились со дна рва, 
где под лесным хламом еще шевелились живые и невреди- 
мые, упавшие на мягкие ветки. То в одном, то в другом 
месте они, почуя, что сверху ничего не валится, пытались 
использовать последнюю возможность спастись — с ужа- 
сом и мольбой поглядывая на стену, карабкались по завалу 
к большой заснеженной реке, над которой стояло ясное 
весецнее солнце, но меткие стрелы с башен настигали их, 
опрокидывали, гнали изо рта кровавую пену. Со стены 
слышались жалостливые и гневные женские голоса: 

— Изверги! 

— У них, поди, тоже где-то матери и дети есть... 

— Робят-то, робят уберите, бабы! 

— Молодцы супротив овец подневольных! Пожале- 
ли бы... 

С башен отвечали: 
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— Они тя ох и пожалеют, как на стену-то взойдут! 
Спроси у дешевских, как они тя пожалеют. 

— Цыть, сороки! Чтоб и духу вашего не было! 

— А робята пусть глядят, кому-нито после расскажут... 

Солнце встало напротив южной стены, ударило в нее 
прямыми лучами, и с высокого ледяного скоса потекла вниз 
вода. Стоны и душераздирающие крики во рву затихали, 
перед гребью тоже, но по другой, знать, причине — полу- 
мертвых тепло умертвило, а полуживых оживило, и они, 
затаившись, ждали наступления темноты. 

Город тревожно прислушивался к отдаленному гуду в 
задымленном лесу, гадал, что принесет завтрашний день, 
и готовился к нему, еще не зная, чем грозит грядущая ночь. 
В кузнях наспех ковали наконечники стрел, потому что 
расход их оказался нежданно велик, чинили истершиеся 
натяжные устройства, вострили и удлиняли пики на тот 
случай, если ворог завалит собою ров и полезет по телам, 
как по лестницам, на лобовую стену. Подгородние, поутру 
вернувшиеся, можно сказать, с того света, надумали спу- 
ститься ночью к завалу и сколь можно разобрать его. В 
сумерках самые нетерпеливые сбросили с забрал веревки, 
соскользнули по льду в глубину рва, принялись оттаски- 
вать ветки, бревна и трупы к Жиздре, где их должна бы- 
ла вот-вот подхватить полая вода. Слабые предсмертные 
стоны снова послышались из глубины рва, и туда гроздья- 
ми полезли доброхоты, чтобы ускорить дело, только оно 
обернулось нежданной бедой — из лесного хлама на валу 
полетели не частые, но сильные и меткие стрелы. Они про- 
нзили тех, кто еще висел на веревках и лестницах, смели со 
стены всех, кто там был, а защитники крепости ничем не 
могли ответить, потому как не ждали такого, да и стрелять 
бесприцельно по черной полосе на гребне вала было бес- 
смысленно. За ней в сумятице дневного штурма затаились, 
должно, отборные воины, вооруженные сильными луками и 
запасом окровавленных стрел, перелетевших через ров со 
стен и башен, и сейчас эти стрелы в полутьме возвращались 
назад. Осаждавшие получали явное преимущество — они 
целили в быстрые тени, мятущиеся по стенам на фоне зве- 
здного неба, в темные глазницы башен, в проемы на заб- 
ралах, а сами были в полной безопасности, защищенные 
наступившей ночью и грядой лесного завала, в котором 
нельзя было заметить даже одной шевельнувшейся ветки, 
хотя невидимые стрелы, шурша опереньем, летели оттуда 
кучно и друг за дружкой. 

Однако самое страшное было впереди. Из дальнего лес- 
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ного окоема снова показалась голова огромной черней 
змеи. Извиваясь по светлому снегу и огибая куртинки, чер- 
ное чудовище медленно и беззвучно поползло к валу. Но 
вот стал слышен его грозный шип, черная голова разду- 
лась перед валом, и через лесной завал опять полетели 
бревна, тесины, сучья, ветки, кусты, деревца, подрублен- 
ные под корень, хвойные лапы и мертвецы — осаждавшие 
убирали их из-под ног и перекидывали в ненасытный Зев 
земного прорана. Уцелевшие доброхоты едва успели убрать- 
ся со дна рва к Другусне и подняться на западную стену, 
чтобы в сгрудившейся вокруг детинца толпе дождаться, 
что решит городской совет... 

Любознательный Читатель. «Городской совет»? Звучит 
слишком, знаете, современно. 

— В Ипатьевской летописи черным по белому написа- 
но: «Козляне же светъ створише». 

— И что же он решил? 

— Он еще раньше решил сражаться до последней воз- 
можности, а теперь надо было, наверное, сообща подумать, 
как защититься от неожиданного тактического приема Бу- 
рундая, от неуязвимых стрелков, поражающих всякого, 
кто рискнул высунуться из-за бревен, чтоб натянуть тетиву. 
Ведь козельский ров был очень узким — скорее всего, его 
ширина вверху определялась длиной бревен перекидного 
безопорного моста, всего-то метров пятнадцать или двад- 
цать, чтоб могли надежно лечь стволы крепких мачтовых 
сосен. Кстати, он и сейчас примерно такой же ширины, и 
легко представить, какой меткостью и убойной силой обла- 
дали дневные козельские стрелы и ночные — Бурундая... 

— Для сильной стрелы, конечно, это не расстояние... 

— Однако перескочить через такой ров невозможно, а 
засыпать, сровнять его с поверхностью земли даже с по- 
мощью современных мощных самосвалов и бульдозеров — ■ 
дело не шуточное. Тем более, что он имел огромную глу- 
бину, и это — одно из главных обстоятельств, объясняющих 
феномен Козельской обороны. 

— Простите, но ведь мы не знаем подлинной глубины 
козельского рва... 

— Верно, все крепостные рвы средневековой Руси по- 
засыпаны-позамыты; до полуисчезновения помельчавшие, 
они давным-давно поросли в сегодняшних глухоманях ди- 
кими травами, лесом и кустарником, а во Владимире, 
Торжке, Киеве, Чернигове и многих иных местах совершен- 
но заровнены, застроены, и никакие археологические изыс- 
| кания, наверное, уж не обнаружат их подлинного облика. 
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Козельск же — счастливейшее исключение. В конце про- 
шлого века козельский ров был подновлен — по нему, под 
мостом, прошла железная дорога, о которой мы уже вспо- 
минали. Правда, в тридцатые годы она была снята, но про- 
ран в перешейке Козельского мыса остался. 

— Значит, глубину его можно измерить! 

— Молено. Только я попытался прикинуть в другом 
месте, более удобном — с железнодорожного путепровода 
через Другусну. На глаз от головки рельса до воды было 
примерно тридцать пять метров. Зная, однако, что для 
моего глаза любая глубина всегда почему-то кажется глуб- 
же истинной, я позлее написал козельскому краеведу 
В. Н. Сорокину, попросив его точно измерить заветную 
вертикаль. Вскоре он прислал мне ответ: «От рельса до 
уровня Другусны 28 метров. Но прошу Вас учесть, что в 
древности Другусна была полноводнее». Я это учел, так 
же как примерную толщину снега и льда на дне козель- 
ского рва весной 1238 года, и естественный подъем поверх- 
ности мыса к перешейку, перерезанному рвом, и так назы- 
ваемый культурный городской слой, накопившийся за семь 
с половиной веков. Выходило, что глубина козельского рва 
была около двадцати пяти метров. 

— Мы оставили этот ров среди апрельской ночи 1238 
года, когда его беспрепятственно засыпала орда, стены 
оказались без защиты, а козельский городской совет за- 
седал... 

— Предполагаю, что козельцы быстро нашли эффек- 
тивную защиту от смертельных стрел, посылаемых из дре- 
весного завала. 

— Что имеется в виду? Как можно защититься стрел- 
ку на стене от профессионально метких и сильных стрел 
противника в темноте и засевшего совсем рядом за надеж- 
ным укрытием? 

— Достаточно толстая плаха с узкой прорезью или не- 
большим, неразличимым в той самой ночной темноте от- 
верстием для ответной стрелы — надежная гарантия без- 
опасности. Такими простыми и надежными щитами козель- 
цы быстро прикрыли все бойницы башен и проемы забрал, 
их стрелы снова начали разить врага на подступах к валу. 
Падали пораженные насмерть, корчились в муках раненые, 
пока их случайно не находила другая стрела или торопли- 
вые руки живых не перекидывали судорожное тело в ров, 
где через несколько мг новений раненого встречала смерть. 
Со стен было видно, как черная толпа начала редеть, от- 
катываться назад, растекаться по сторонам. На забралах 
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появились защитники крепости, отбросившие щиты. Они, 
не прячась, тщательно выцеливали суетливые темные фи- 
гуры и расстреливали их. 

— И сами падали под меткими стрелками, выпущенны- 
ми из древесного завала? 

— Нет. Стрелы их не брали! Степные стрелки, чьи гла- 
за попривыкли к темноте, метили точно в проемы забрал 
и с ужасом видели, что стрелы попадают в грудь, живот, 
шею, голову, но эти бессмертные урусы не исчезают за 
бревнами, а продолжают сеять смерть по сю сторону вала. 

— Такому предположению соответствует какая-нибудь 
легенда? 

— Это — реальность, какой не могло не быть при за- 
щите Козельска. 

— Ну, знаете!.. 

— Знаю... Бурундай, не понимая, что происходит у ва- 
ла, откуда слышались такие же, как днем, стоны и крики, 
гнал и гнал из лесу толпы воинов, надеясь за эту ночь за- 
полнить ненасытный ров хотя бы до половины. Когда ему 
донесли, что на стенах крепости появились железные урусы, 
от которых отскакивают стрелы, он не посмел нарушить 
волю Батыя и приказал продолжать дело, несмотря ни на 
какие потери. В его положении это было единственно пра- 
вильное решение. Оно опиралось к тому же на опыт уми- 
рающего Субудая, взявшего столько городов во вселенной, 
сколько Бурундаю не взять, проживи он еще пять раз по 
десять лет. Великий воитель учил, что любой город надо 
брать, наращивая напор и ярость, только непрерывным — 
из ночи в день, изо дня в ночь — штурмом. Так пали горо- 
да джурдже, хорезмийцев, персов, урусов, так падет и 
этот жалкий, но злой городок, последняя урусская крепос- 
тенка на пути к степи. Бурундай уничтожил бы ее еще пе- 
редовыми отрядами, если б не эти кручи и не топкие сы- 
рые снега под ними, не этот ров, который мелеет настолько 
медленно и так глубок, что способен, кажется, поглотить 
чуть ли не все окрестные леса и все войско без остатка... 


Пока жив еще старый воитель, пока спят чингизиды в 
теплых урусских жилищах, Бурундаю надо сделать все 
возможное и даже невозможное, чтобы сохранить свое ли- 
цо достойного преемника Субудая. Нет, он, Бурундай, мо- 
жет взять даже больше богатых городов, чем великий ста- 
рец, если сохранит лицо и возглавит потом главный поход 
к бескрайнему синему морю, что сливается на дальнем за- 
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паде с бескрайним синим небом, чего никто не видел, кроме 
великого Чингиза. Только покоритель вселенной увидел это 
в своих вещих снах, а Бурундай не только увидит наяву, но 
и спустится к соленым пенным волнам, и разожжет жерт- 
венный костер, и какой-нибудь преданный блюститель жиз- 
ни полководца, урянхаец или кипчак, смоет теплой водой 
соленую пену с крупа его коня... 

За ночь Бурундай побывал у костров тех десятков и 
сотен, что ожидали своей очереди бежать с ношей ко рву, 
прикрываясь легкими круглыми щитами, и в густых кур- 
тинах, где воины, неумело махая урусскими топорами, ва- 
лили охвоенный лес, посновал вдоль длинной ленты под- 
носчиков сучьев и веток. Приблизившись к валу, молодой 
воитель долго рассматривал в рассветной полумгле черные 
фигуры неуязвимых урусов, что посылали со стены и ба- 
шен стрелу за стрелой в головную толщу его войска, за- 
нятого простым, но тяжелым и опасным делом, на какое 
должен бы гнать рабов, а не хозяев Великой Степи. 

Ответные стрелы из лесного завала были редкими. От- 
борные лучники Бурундая, умеющие сбивать лебедей на 
лету, целили в прорези деревянных щитов в самое уязви- 
мое железных урусов — в горло. Стрелы вонзались в дос- 
ки, отскакивали от людей, и полководец так и не дождал- 
ся сладостного зрелища, ни разу не увидел, как вражеский 
воин внезапно вздымает над стеной руки, будто порывает- 
ся взлететь, и падает, захлебнувшись кровью. Было другое 
урусы, зорко высматривая, откуда вылетают стрелы, по- 
сылали в это место древесного завала сразу несколько от- 
ветных, и Бурундай видел, что лучшие его воины опроки- 
дываются назад со стрелами, торчащими из глазниц, ста- 
новятся материалом для заполнения рва. Самые тяжелые 
потери, однако, были по-прежнему на подступах к гребню 
вала, только больше стало легко раненных, чем убитых, по- 
тому что воины сделались расторопнее, осторожнее, не ва- 
лили гурьбой, как вчера, а подходили к валу врассып, при- 
крывались досками, щитами, твердыми кожаными и войлоч- 
ными накладками, наспех сделанными из потников и се- 
дел, прежним владельцам которых уже никогда и ничего 
не потребуется. 

Бурундай, щурясь от света утренней зари, зацветающей 
над городом, еще долго следил за прочерками урусских 
стрел. Они были сильными, быстрыми, это так, но стрела 
летит для того, чтобы вонзиться в живую плоть врага, ра- 
зорвать ее зазубринами, а сегодня очень много стрел вты- 
калось в землю, щиты, лесной хлам. 
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Сам-то Бурундай считался в молодости лучшим лучни- 
ком рода и знал, как такими становятся. Он не помнил, ког- 
да отец дал ему первый маленький лук, как не помнил и 
того часа, когда его впервые оставили одного у гривы ко- 
ня. Хорошо только запомнился день, в какой Бурундай 
убил зазевавшегося у норы детеныша тарбагана, изжарил 
в костре и съел его нежное жирное мясо, посверкивая гла- 
зами на голодных неудачливых ровесников. И день, когда 
он победил всех в стрельбе из лука на ежегодном родовом 
празднике, и другой великий праздник в том же памятном 
году, когда стрела Бурундая догнала всадника-кераита, 
вошла ему в спину и пронзила сердце. Он оценил радости 
степной охоты, новых побед в соперничестве и, посылая в 
пылу сражений стремительную легкую смерть впереди се- 
бя, познал, высшее счастье стрелка из лука— глаз и стрела, 
рука и тетива становятся одним страстным, до предела 
напряженным центром вселенной, властителем расстояния, 
ветра, времени, цели; сей вожделенный миг он ценил доро- 
же всего на свете и, казалось в ту пору, никогда б не про- 
менял его, подобно иным, на доброе вино или власть над 
людьми, на самого лучшего сокола или коня, на горсти проз- 
рачных камней или забавы с юной наложницей. Однако 
небо распорядилось так, что он получил все это взамен 
уходящей воинской молодости, а сверх того мудрую, рев- 
нивую и строгую опеку Субудая, чему вот-вот, кажется, дол- 
жен наступать печальный конец, и капризную волю Бату, 
конца которой не предвидится, и неизвестность, скоро пре- 
ходящую мелкую сегодняшнюю и великую завтрашнюю, 
когда он поведет степные войска к далекому западному 
морю! 

Последний раз Бурундай держал в руках лук год назад. 
Это было на земле болеров, сражавшихся с яростью обре- 
ченных. В далекие славные времена, когда великий Чин- 
гиз еще был жив, Субудай и Чжебе, повергнув хорезмий- 
цев, персов, армян, гурджиев, ясов, кипчаков, урусов и мно- 
жество других промежуточных народов, бросились, как 
барсы, к последней богатой нетронутой земле, что лежала 
на Средней Итили, к северу от прямого пути в родные сте- 
пи. Юный он-баши Бурундай, начавший тот великий поход 
во главе десятка ровесников, помнил, как быстрые болеры 
собрали нежданно большое конное войско, хитро заманили 
степных пришельцев, привыкших к легким победам, в лес- 
ную ловушку, перестреляли и посекли саблями множество 
багатуров. Бурундаю, ставшему в половецкой земле джус- 
баши, удалось тогда во время бешеного прорыва к степи 
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сохранить почти половину своей сотни, всю добычу и вновь 
удостоиться благосклонного внимания Субудая — на пути 
к родному Керулену он сделался мен-баши, командиром 
тысячи воинов. 

Почти пятнадцать лет и зим Субудай и Бурундай жаж- 
дали отмщения, и час тот грянул — земля болеров наск- 
возь пропиталась кровью, пропахла дымом, а остатки ее 
войска старый воитель и Бурундай загнали в излучину ре- 
ки, за которой вздымалась крутая гора. Бурундай сошел 
с коня, чтоб не ходил перед глазом наконечник стрелы, и 
вспомнил молодые годы. Однако изящные невесомые баш- 
гирдские стрелы с белоснежным гусиным оперением нахо- ' 
дили живую цель только поначалу. Рука, что так давно 
не натягивала тетивы, скоро устала, начала дрожать, не- 
меть, п Бурундай, поощрительно улыбаясь и отирая со лба 
обильный пот, передал слишком тугой лук его хозяину, мо- 
лодому широкоплечему найману... 

Сейчас он, замечая мельчайшие подробности подготов- 
ки к штурму, ясно видел, что железные урусы на стене 
двигаются после этой бессонной ночи с замедлением, пло- 
хо целятся, тяжелые излетные их стрелы то и дело минуют 
его воинов, и Бурундай еще раз вспомнил завет великого 
воителя о необходимости непрерывного нарастающего прис- 
тупа, если он начат... 

Любознательный Читатель. Но все-таки, что это за «же- 
лезные» воины на стене, от которых будто бы отскакивают 
стрелы? 

— Воины, одетые в железо, предназначенное для руко- 
пашного боя. Кольчуги, пластинчатые латы и кованые 
шлемы защищали от сабель, мечей, копий и, конечно, стрел. 

— Но откуда известно, что козельцы имели такие же- 
лезные одежды? 

— В летописях, правда, об этом нет сведений, но посу- 
дите сами — в знаменитой черниговской Черной Могиле 
были обнаружены щиты, шлемы и кольчуги. Захоронение 
это довольно точно датировано по византийским монетам. 

И совершенно невозможно допустить, чтобы таких доспе- 
хов не было в распоряжении воинов важнейшей стратеги- 
ческой крепости Черниговской земли спустя двести пятьде- 
сят лет! Добавлю: кроме обычных, ординарных доспехов, 
что были на вооружении наших предков, кажется, во все 
времена, козельский воин тех лет имел еще одно уникаль- 
ное защитное приспособление, обнаруженное археологами 
в этом районе Руси... Мы вспомним о нем скоро и к мес- 
ту, а сейчас вернемся к первому штурму города. 
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Штурм еще не начинался, потому что не была законче- 
на подготовка к нему, эта изнурительная и долгая рабская 
страда, уже отнявшая у Бурундая, должно быть не мень- 
ше воинов, чем возьмет их сам штурм, — последний яростный 
бросок через ров, доверху заполненный поверженным ле- 
сом урусов и поверженными людьми степей. Бурундай в 
точности знал, почти видел, как это будет — бесчисленные 
подобия стояли перед глазами. К этому ночному часу, вен- 
чающему все дело обильной кровью и славной победой, 
он прикажет собрать и приберечь как можно больше стрел, 
пошлет к валу сотни новых зорких и умелых лучников, что 
уберут со стены всех урусов, которым не хватило железных 
одежд. Легкие прочные лестницы уже готовы. При каждой 
из них десяток отважных воинов ждет в кустах сигнала, и 
таких десятков — десятки, вооруженных длинными палка- 
ми с острыми наконечниками, которые пронзят этой ночью 
кишки неуязвимых железных урусов. А короткие тяжелые 
копья густо полетят снизу в стенные проемы и башенные 
окна, чтоб стало некому отталкивать лестницы и рубить ар- 
каны. Степные багатуры могут издалека захлеснуть воло- 
сяной петлей не только железного уруса или неподвижный 
выступ на стене, но и голову дикого коня, чтоб подарить 
ему табун домашних кобылиц и получить зверооких жере- 
бят, что унаследуют от своего отца способность скакать от 
утренней до вечерней зари, хватая на скаку траву желты- 
ми зубами. 

Бурундай не станет смотреть три последние череды. 
Урусы, теряя лучших своих воинов, истычут пиками первых, 
развалят топорами черепа вторых и уже на стене порежут 
ножами третьих. Бурундай уйдет спать, чтоб уцелевшие 
прониклись еще большим уважением к нему, покорителю 
последней крепости урусов, не желающему оскорблять 
глаза скучным зрелищем, уши — воем и стонами победив- 
ших и побежденных. Бурундай — степной полководец: он 
почитает травяной простор, вековую воинскую хитрость 
степных сражений, доброго коня, а превыше всех звуков 
вселенной ставит шорох стрелы, пронзающей воздух и тело 
врага, свист сабли, мерный перестук четырех копыт и двух 
сердец. И воины знают, что Бурундай три дня не войдет в 
этот жалкий город, который три дня будет принадлежать 
только им... 

К сумеркам ров почти заполнился, и самые длинные 
лестницы уже, пожалуй, можно было утвердить на лесном 
хламе, который скоро уплотнится трупами первых штурмую- 
щих и станет совсем пригодным для опоры. И еще Бурун- 
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дай заметил, что защитники города с замедленностью смер- 
тельно уставших и безволием обреченных стреляют ре- 
же, чем утром и днем, хотя их стрелы сделались будто бы 
точнее и сильнее — может, потому, что в сумерках его вои- 
ны начали терять осторожность, снова взялись сбиваться 
на валу в толпы и шарахаться, как баранье стадо, а мен- 
баши и джус-баши никак не могут наладить правильный 
подход ко рву и отход своих людей со стрелами, подобран- 
ными на валу и вырванными из тел убитых и раненых? 
Или каждый воин, приблизившийся сейчас к валу, стра- 
шится приближения смерти? Если вдруг по воле Бурун- 
дая из лесу хлынут к ледяной стене тысячи неудержимых, 
то подносчики ветвей будут растоптаны и сметены в ров, 
сделавшись последней жертвой перед решающим штур- 
мом... 

Не пора ль? Солнце давно ушло за край земли, к запад- 
ному морю, а тут, над лесами, даже след его, похожий на 
свежую кровь, уже стерла ночь и низкие черные тучи. 
Пора. 

Бурундай махнул рукой и при трепетном свете костра 
понаблюдал, как уменьшается большая куча урусских 
стрел, накопленная за три дня и три ночи. К ней чередой 
подходят самые знаменитые стрелки войска с особо силь- 
ными составными луками, посылающими стрелу на тысячу 
шагов. Каждый берет в левую руку столько стрел, сколько 
она может удержать. Стрелы быстро кончились, их не хва- 
тило на всех, и череда отборных воинов с луками прерва- 
лась, рассыпалась по своим сотням. Темная пасть ночи 
сомкнулась вокруг города и поглотила его, а оттуда, куда 
ушло солнце, медленно надвигалась, дыша могильным хо- 
лодом, совсем густая чернота. Она опускалась к земле, за- 
волакивала лес и воинов, начала тянуть сюда горькие ды- 
мы дальних костров. 

Пора! Бурундай еще раз взмахнул рукой. Верховые, 
окружавшие полководца, ускакали в темноту. Все ожило 
вокруг. Плотная черная масса двинулась к городу. Ско- 
рым шагом мимо Бурундая и каменного урусского извая- 
ния, похожего на человека с раскинутыми руками пронес- 
ли длинные лестницы, потом потянулись копейщики. 
Многие, кроме пик, достающих остриями вершины бело- 
ствольных деревьев, несли и метательные дротики, на поя- 
сах кривые звонкие сабли, сделанные мастерами Хорез- 
ма, Персии, Кавказа и народа джурдже. Оружие это до- 
сталось воинам по праву победителей в боях, по наслед- 
ству от старших братьев, отцов или давних соратников, 
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чьи кости легли в белые снега урусов. И еще у каждого 
воина висел на поясе острейший нож в кожаном чехле. 
За один взблеск он раздваивает, обнажая сердце, грудь 
коня, до позвонков протыкает горло врага. На рукояти 
его даже во сне покоится рука воина, который сейчас 
рвется к стене, чтобы с помощью своего надежного и без- 
отказного друга расчистить путь к первой женщине по- 
следнего урусского города. 

Бурундай знал, что урусы сейчас отбросят свои луки, 
стрелы и щиты, схватятся за топоры на длинных рукоятях, 
за палки с крючьями, за длинные пики, мечи, железные 
дубины. Нет, Бурундай не изменит своего решения и не 
станет смотреть, как образуется под стеной пропитанное 
кровью черное месиво из бывших степняков и как по нему 
взойдут на стену те, кому это назначено небом. Бурундай, 
истинно степной полководец, будет наблюдать за обыкно- 
венной этой минутой войны отсюда, с возвышения, как учил 
великий Чингиз и как всегда делал великий Субудай. Свою 
верную тысячу, с которой он первым пришел сюда, Бурун- 
дай берег до этого главного ночного часа и позволил вои- 
нам самим выбрать момент, когда они ринутся в город. 
Пусть не торопятся, пожалеют себя, но и не запаздывают, 
чтобы не остаться без последней добычи и нетронутых 
урусских красавиц. 


Внук Темучина сын Джучи выпил свое вечернее вино 
и в сладких волнах воображения перебирал различные до- 
стоинства жен, уже хорошо отдохнувших, как и сам хан, 
от дальнего и тяжелого перехода по чужим заснеженным 
лесам. Весь день он тосковал по родным зеленым степям 
и бездонному синему небу над ними, по соколиной охоте и 
свежему кумысу... А может, взять нетронутую урусскую 
пленницу? Юную, упругую, с шелковистой и прохладной, 
как шелк, кожей и синими, под цвет неба, глазами, дро- 
жащую от ужаса... 

Вечернее вино просилось наружу, но внуку Темучина 
сыну Джучи не хотелось выходить из теплого урусского 
жилища, под ветер, завывающий в дымоходе очага, под 
снег, что принес этот ветер. О нем сказал охранник в по- 
следнем вечернем докладе. Слава небу! Бурундай под за- 
щитой снега и темноты доверху заполнит ров, барсом прыг- 
нет на стену жалкого урусского городка, что лепился на 
круче за покатой горой. Отсюда его не видно, и башен 
тоже не разглядеть из этого селеньица, сохраненного Бу- 
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рундаем. Утром воитель успокоил его, доложил, что за день 
подготовка к штурму закончится, лес урусов хорошо по- 
служит монголам, что лестницы готовы, древки копий удли- 
нены, сабли отточены. Завтра утром Бату навестит боль- 
ного Субудая — это пора сделать не только потому, что 
верный старый мерин достоин внимания за великие про- 
шлые заслуги, — надо, чтобы он услышал весть о взятии 
города от самого внука Темучина сына Джучи, давно жду- 
щего, когда он сможет гордо посмотреть в глаз Субудая. 

Внук Темучина сын Джучи запахнул халат, утепленный 
мастерицами бывшего народа джурдже, торопливо выбе- 
жал наружу, побудив дремлющих охранников, и вернулся. 

— Чингизиды? 

— Спят, саин-хан, — ответил охранник. — Выпили мно- 
го вина. 

— Гуюк? 

— Как и днем, никаких вестей. 

— Бури? 

— Тоже. 

— Субудай? 

— Стал совсем похож на старого одногорбого вер- 
блюда 

— Ха, ха! Стонет? 

— Нет, саин-хан. Но лекарь говорит, болезнь у него 
внутри. 

— Бурундай? 

— Прислал гонца. Пошел на приступ, пожелал легких 
снов. 

— Жены? 

— Успокоились. 

Наступила пауза, и охранник не знал, уходить ему или 
дожидаться вопроса. Внук Темучина сын Джучи сопел, 
раздувая ноздри, к лицу его прилила горячая кровь. 
Охранник попятился к выходу, боясь беспричинного гнева 
повелителя, но тот лишь коротко бросил: 

— Пленницу! 


Небо несло колючий снег к городу. Меж редких кустов 
его подхватывал ветер, рвущийся из долины дочерней реки. 
Сквозь снежную кисею мимо Бурундая, тяжело дыша, бе- 
жали и бежали сквозь кусты воины с копьями, а эти со- 
всем глупые урусы ничего не чуют. Спустились со стен и 
сидят у костров — за белой мерцающей пеленой иногда 
тускло проступали очертания башен, подсвеченных невер- 
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ным красным пламенем. Само небо помогает БурунДаю! 
Город уснул, а сторожа греют у огня свои железные одеж- 
ды, леденеющие наверху от холодного ветра и снега. По- 
ка глаза Бурундая не закроются в последний раз, он бу- 
дет благодарить небо за эту ночь — войско молча, неоста- 
новимо и беззвучно, как туча, движется на спящий город 
урусов, а сильный боковой ветер из долины дочерней реки 
уносит его грозные шорохи в широкую сырую снежную 
пустыню и там растворяет. Пусть эти беспечные урусы 
греются за стенами у своих костров, скоро их никакие ко- 
стры не отогреют! И лишь бы его воины не превратили в 
большой костер весь этот город — сгорит сухая трава и 
золотое зерно, главная добыча Бурундая, за какую он 
завтра должен удостоиться благосклонного внимания Бату 
и одобрительного взгляда Субудая , если глаз старого вои- 
теля совсем не потускнеет до утра. 

Передние воины должны уже пересечь открытое про- 
странство, хлынуть через вал и ров к стене. Бурундай вгля- 
дывался в тревожную темноту, но сквозь мятущийся снег 
ничего нельзя было разглядеть, кроме кровавых отсветов 
урусских огней за крепостной стеной. Но вот на ней осве- 
тились и замелькали неясные фигуры. Их тени, огромные 
и уродливые, будто это были чудовища иного мира, про- 
стерлись к лесу и даже в небо, а красные отсветы кол- 
довски высвечивали вокруг них пляшущую снежную су- 
мятицу. 

— Ур-ра-а-а-гх! 

Конь Бурундая прянул на высокий голый куст. Больно 
хлестнуло по глазам веткой. Полководец прикрыл их, от- 
жимая слезу пальцами свободной руки, а другой так оса- 
дил коня, что тот взвизгнул от боли и недвижимо застыл 
в мучительном оскале. А Бурундай, наконец, услышал му- 
зыку боя — лязг железа и предсмертные крики, но все по- 
крыл сплошной набат. Урусы поздно хватились — во все- 
ленной нет сил, что могли бы сейчас остановить воинов 
Бурундая. Их будут насквозь пронзать острыми пиками, 
опрокидывать вместе с лестницами в ров, засыпанный лес- 
ным хламом и мертвыми телами, разваливать им головы 
надвое мечами и топорами, но подымутся по другим лест- 
ницам другие, и урусов не хватит, чтобы умертвить всех. 
Увязив копья и дротики в телах врагов, отбросив сломан- 
ные сабли, они взойдут сейчас по человеческому мясу на 
стену, где вырвут из кожаных чехлов ножи, тут же падут 
от урусских железных дубин да мечей, и в этот момент 
прыгнет на город тысяча барсов Бурундая. 
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— Ур-рр-ра-гх! 

Древний клич вырвался из тысячи глоток совсем рядом, 
и Бурундай открыл еще слезящиеся глаза. 

— Ур-рр-ра-а-а-гх! 

Грозный рев удалялся в металъ и темноту, но стал слыш- 
ней, потому что урусский колокол внезапно смолк, будто 
вдруг вырвали его железный язык. Выскочили уже на ба- 
шню храма, опередив барсов Бурундая? Срывают одежды 
с юных дев, роются в княжьем доме, а этого маленького 
белозадого волчонка волокут за волосы, чтобы утром 
Бурундай бросил его к ногам Бату? 

Среди ночи Субудай неожиданно позвал к себе Кокэчу, 
и охранник понял, что старый воитель хочет попрощаться 
с сыном, потому что вот уже два дня он гнал от себя ле- 
каря, желая поскорей встретиться с предками. 

Отец, к удивлению Кокэчу, сидел у очага и грелся. 

— Ты растешь, сын, — сказал Субудай, — и тебе пора 
знать то, что ты должен знать, если служишь потомкам 
Темучина. 

— Слушаю, отец. 

— Это был страшный поход. Темучин учил меня, что 
множество — страшно. Для урусов не было страшно мно- 
жество моих воинов — я привел их сюда столько, сколько 
было нужно. Мне было страшно множество чингизидов... 
Знаешь, почему курултай назначил главой похода не стар- 
шего Орду, а второго сына Джучи Бату? 

— Не знаю, отец. 

— Джучи отказался завоевывать эти страны, и Темучин, 
шепчут, его умертвил. Орда покорил только слабые наро- 
ды, что жили на север от родины твоего отца и деда. Бату 
никого не покорил. Курултаю надо было, чтоб между ни- 
ми жила неприязнь, но чтобы каждый из них слушался 
меня, покорившего столько народов, сколько тебе лет... 
Младшие сыновья Джучи Шайбан и Тангут — не в счет. 
Ты заметил, как они смотрят мне в рот, когда я говорю?.. 
А почему я посылал на южных кипчаков Монке с братом 
Бучеком? 

— Не знаю, отец. 

— Монке и Бучек, сыновья Толуя, — воины, как и их 
отец. У них отросли крылья, но пока они только степные 
воины, и здесь бы мне мешали... А Гуюк, сын великого 
хана Угедея, ненавидит Бату, потому что тот глава похода, 
хотя сам Гуюк никогда не станет воителем в отличие от 
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младшего своего брата Кадана, которого Гуюк ревнует к 
его уже родившейся воинской славе. Курултаю надо было, 
чтоб я стоял и над этими братьями да гасил их склоки с 
Ордой и Бату... А почему я держу правнука Темучина Бу- 
ри с его дядей Байдаром, сыном Чагатая, подальше от 
всех остальных? 

— Не знаю, отец. 

— Бури — самый безродный среди чингизидов. Его по- 
гибший от хорезмской стрелы отец Мутуген, внук Темучи- 
на сын Чагатая однажды увидел в ставке красивую жену 
домашнего слуги, увел ее в закуток и соединился с нею. 
Ее разлучили с мужем и оберегали, предполагая, что она 
понесла, а когда родился Бури, отдали назад мужу. Бури 
дерзок не по годам, пьет много вина, в пьяном виде всегда 
клянет Бату, и пожилой рассудительный Байдар при нем 
исполняет роль дядьки-опекуна... Курултаю надо было, 
чтоб я держал над ними руку и отводил их от Багу. Теперь 
ты понимаешь, сын, что за любую неудачу в походе отве- 
чает перед курултаем и великим ханом твой отец? 

— Понимаю... И я не хочу служить чингизидам! 

— Никому больше не говори таких слов! За них тебе, 
Урянктаю и мне забьют камнями рот. 

— И ты, отец, поэтому служил Темучину, его сыновьям, 
а теперь внукам?.. 

— Да, сын. Другой причины у меня не было и нет. 


Невидимая туча надвинулась на город своим развер- 
стым чревом. Косые снежные пряди погустели, за ними за- 
чернело совсем непроглядно, только метались и пухли в той 
черноте красные отсветы, будто дышал огненной пастью 
дракон из древних сказаний. Вдруг, пробив тьму и пургу, 
по глазам Бурундая остро полоснуло открытое пламя. 

Зажгли город, бараньи головы! Пропадет в огне зерно, 
сгорит надежда Бурундая. Он свирепо взмахнул плетью, и 
конь одним прыжком вынес его на открытое место, где ду- 
ло сильней. Телохранители ринулись за полководцем на- 
встречу многоголосому вою, что нарастал впереди, пронзая 
ветер и сердце Бурундая. Перед мордами коней шараха- 
лись, топча раненных, воины, убегавшие от этого дикого 
предсмертного воя. Огонь впереди прожигал черный дым 
кривыми всполохами и оседал, будто вправду высовывал 
и прятал пламенные свои языки многоглавый дракон. 

Огненные брызги из страшного зева летели навстречу 
всадникам. В беспорядочной толпе бегущих воинов появил- 
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ся первый, кто вырвался из пасти дракона. Он горел и ды- 
мился. Бурундай мельком узрел, как его толкнули, а он 
пытается подняться, запрокидывает к небу лицо в черных 
пузырях и с белыми мертвыми глазами. Полководец со- 
дрогнулся, как пугливая женщина, но тут же забыл об 
этом, потому что впереди было много живых факелов, бе- 
гущих и ползущих, куда больше догоравших, уже недви- 
жимых головешек, а еще дальше такое, чего бы он не хо- 
тел увидеть даже в кошмарном пьяном сне. 

За валом ярился огонь. Полыхал весь ров. На стене бе- 
гали урусы в железных одеждах и швыряли белые легкие 
сосуды, которые вспыхивали внизу новыми и новыми нега- 
симыми очагами. Перекинули через забрала большие де- 
ревянные бочки. Первая тяжело ударилась о ледяной уступ 
под стеной, развалилась и растеклась-разбрызгалась густой 
черной жидкостью. Огонь бросался на нее красными язы- 
ками, задыхался от черного дыма и снова вспыхивал, чтоб 
уже не остановиться, а воспламенить все вокруг и даже 
под собой, внизу, в сердце рыхлого лесного хлама, куда 
стекали быстрые огненные струи. Запахи горящей смолы, 
березового дегтя, душистого урусского масла смешивались 
с тяжелым и сладким трупным духом. К горлу Бурундая 
подступила тошнота. Полководец с мрачной отрешенностью 
вглядывался сквозь дым в этот всепожирающий огонь, что 
жаром своим, набирающим силу, начал словно бы ожив- 
лять во рву его бывших воинов — пытаясь встать, они при- 
поднимали головы, медленно шевелились, тянули к нему 
черные руки, выгибали спины, вздувались и лопались. 

Ров на глазах мельчал, в него из долины дочерней реки 
врывалось все больше ветра, который над огнем становил- 
ся бесснежным, сухим и горячим, рвал пламя и дым прочь, 
обнажая городскую стену. Из башенных бойниц урусы уже 
лили воду, чтобы остудить бревна, и даже начали наугад 
постреливать за вал, в темноту, где вокруг Бурундая немо 
толпилось его полуживое опаленное войско. 

32 

Внук Темучина сын Джучи проснулся от криков за 
дверью и тупой боли в затылке. К нему рвались разъярен- 
ные братья: они приволокли Бурундая, бросили его к ло- 
жу внука Темучина сына Джучи, и тот, пнув полководца 
босой ногой в лицо, приказал подать коня. 

Бату безрадостно посмотрел на ясное солнце, подняв- 
шееся над косогором, за которым прятался город, и по све- 
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жему, еще не растоптанному снегу подъехал к избе Субу- 
дая. Охранник полководца, подобострастно кланяясь, ска- 
зал, что великий воитель разогнул спину и не хватается за 
грудь, как это было все минувшие дни и ночи. Бату, лениво 
завалившись на шею коня, сполз с седла, благодарно гля- 
нул на синее небо. Он успеет попрощаться со старым пол- 
ководцем и, быть может, услышать последние советы. Вой- 
дя, он глазами показал Кокэчу, сыну Субудая, на дверь. 

Субудай встретил хана прежним сверлящим взглядом, 
приподнялся. 

— Лежи, Субудай, — сказал внук Темучина сын Джу- 
чи. — Урусы ночью сожгли во рву много воинов. 

— Знаю, — проговорил Субудай таким свежим голосом, 
что Бату обрадовался и удивился. — Я про это узнал три 
дня назад. 

— Великому воителю боги обо всем сообщают наперед? 

— Не обо всем. Иначе я бы потерял желание жить. Се- 
годня они, убрав с неба тучу, которая меня давила, прика- 
зали подняться... 

— Хвала вечному синему небу! 

— И еще боги просили, чтобы пришел ко мне Бу- 
рундай. 

— Я выбил пяткой кровь из его ноздрей. 

— Не осмеливаюсь судить великого хана... Бурундай 
такого не заслужил. 

— Оказывается, у тебя сердце всепрощающего бога, 
Субудай, но ты сам говорил мне, что на земле все происхо- 
дит по соединенной воле всех богов. 

— Бурундай достоин награды, великий хан. 

— Не понимаю. 

— Когда последний властитель бывшего народа джур- 
дже принял змеиный яд и предал себя огню, мы с дядей 
твоим Толуем вошли в его дворец. На стене увидели золо- 
тую змею, пожирающую собственный хвост, и сын велико- 
го Чингиза сказал, что человек, сделавший ее, — великий 
мастер. А я подумал, что мастер был великим мудрецом. 

— Говори, Субудай. 

— Твое войско, великий хан, давно заглатывает себя. 
Бурундай обрубил хвост. Он заживет, а змея спасется, 
уползет из этих лесов в степь... Бурундай уменьшил число 
пустых желудков, которые нечем стало наполнять, увели- 
чил кормовую долю для тех, кому небо пока сохраняет 
жизнь. 

— Великий воитель! — воскликнул внук Темучина сын 
Джучи. — Бурундай исполнял твою волю? 
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— Нет. Волю богов. 

— Спрошу, Субудай. Мне донесли, что ты спас своего 
сына от этого штурма. Где Урянктай? 

— Он делает главное дело. Без него ты города не возь- 
мешь, великий хан. 

— А почему не подошли на штурм Гуюк с Каданом? 

— Пусть кормятся на водоразделе. Бури с Байдаром 
тоже пока не нужны. Я не хочу обременять тебя, великий 
хан, лишними заботами. 

— Понимаю и ценю. Спрашиваю же затем, что 
предвижу у костров шепоты на разных языках на 
счет меня и Бурундая. Остальные чисты, а ты, как всег- 
да, надо всеми. 

— У каждого костра сидит мой человек, понимающий 
остальных. Язык змеи безвреден. И его можно легко 
вырвать. 

Субудай приказал взнуздать коня. Встал на спину 
охраннику, перекинул ногу через седло. Высокое солнце 
уже растопило слой свежей пороши и снова взялось за 
плотные лежалые снега. С поляны, на которой стоял ка- 
менный урусский бог, Субудай долго смотрел на город. На 
башнях сидели урусские сторожа, да любопытные маль- 
чишки бегали по стене, показывая Субудаю языки. Он со- 
берет всех уцелевших мальчишек города, прикажет выр- 
вать им языки и отпустить, чтобы шли по этой земле и 
рассказывали безъязыкими ртами о том, как милостив он, 
Субудай, подаривший им жизнь. 

А уруса, создавшего эту крепость, он сразу же награ- 
дит за будущую службу! Ни у бывшего народа джурдже, 
ни в Хорезме, ни у одного горного племени, живущего во- 
круг внутреннего моря, он не видел такой главной стены. 
Если б Субудай оказался здесь на месяц раньше, он про- 
шел бы мимо, сделав вид, что жалкий городок этот ему 
совсем не нужен. Но Субудаю очень нужен был хлебный 
город на севере, а внуку Темучина сыну Джучи снилась 
богатая древняя столица урусов, которую Субудай уже, на- 
верное, тоже увидит только во сне. Потеряно золотое вре- 
мя, и вот он здесь, у этой маленькой крепостенки, которую 
надо штурмовать через такой глубокий ров. На дне его ле- 
жит пепел степных воинов, окрасивший снег и воду в гряз- 
ный цвет, а черная нетронутая стена так и стоит. Ребенок 
бы догадался убрать мост через ров и наморозить на во- 
рота и стену лед, который уничтожился огнем, превратился 
в эту грязную воду, что расплылась по обе стороны про- 
рана и уже соединила дочернюю реку с материнской. Глу- 
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пый урус! Лед должно было быстро растопить всемогущее 
солнце... 

Мудрый урус! Главную эту стену он, оказывается, сде- 
лал не прямой или выпуклой, как везде во вселенной, а с 
отступом в воротной части. Самый толстый лед посредине 
сейчас уничтожился, и стало видно, что стена плавно из- 
гибается внутрь наподобие осколка глиняной чаши. Над- 
вратная башня стоит глубже, чем боковые, и в любое ме- 
сто, куда б штурмующие ни подступили, стрелы полетят 
отовсюду. 

Нет, этому проклятому урусу он вынул бы глаза и отру- 
бил руки! Под солнцем ближние строения города показали 
свои верха, и Субудай, прищурив глаз, ясно увидел, что за 
главной внешней стеной поднимается еще одна, очень креп- 
кая с виду, окружающая самые высокие постройки города. 
Те в свою очередь обступали высокий храм с башней для 
колоколов вверху. Умен урус! Он расположил внутреннюю 
крепость не в дальнем конце селения, на мысу, как во всех 
других городах этой земли, а сразу за воротами, чтобы 
усилить оборону. Глупый урус! Субудаю же надо проло- 
мить ворота, взять внешнюю стену, и город будет в его ру- 
ках. Внутреннюю свою крепость, где главная добыча, урусы 
сами возьмут или она сама сгорит. Добыча Субудаю, впро- 
чем, не нужна. Худо, если в огне погибнут запасы зерна да 
этот сын змеи, маленький князь, из которого надо бы по 
капле выпустить кровь на глазах живых урусов, чтоб они 
узнали, как может быть благодарен степной воитель богу 
Сульдэ за победу над непокорными. 

В тот день Субудай успел доехать до маленького селе- 
ния урусов, что стояло в густом лесу на север от города. 
Его нашел сын Субудая Урянктай для себя, не тронул там 
никого и спокойно, вдали от ставки и отца, отдыхал пер- 
вые дни на хороших кормах. Субудай, узнав об этом, сра- 
зу же послал туда хитроумного мужа из империи Сун, ве- 
давшего камнеметательными машинами, что были брошены 
под северным хлебным городом, и наказал сыну, чтоб тот 
со своей сотней делал все, что скажет хитай. 

Сын преподнес дорогой подарок! Субудай издали услы- 
шал звонкий перестук железа. На краю селения стояла 
маленькая кузница, и Субудай, заглянув в ее прокопченное 
чрево, увидел жаркое дыхание горна и рабов, махавших 
большими молотками, — Урянктай, наверно, дал им степ- 
ной образец самого простого наконечника стрелы, груда 
«срезней» у порога кузницы росла. 

И главное дело шло так, как задумал Субудай,— под- 
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надзорные урусские мастера уже отесывали тяжелые ра- 
мы, собирали лотки, закругляли барабаны. Урусы, по сло- 
вам Урянктая, были понятливыми, только пока не догады- 
вались, зачем все это обработанное дерево и в таком ко- 
личестве. Одно было плохо — рабам, чтобы исправно ма- 
• хать топорами и молотками, нужен был пусть не хлеб, а 
хотя бы здешний земляной плод, называемый ре-па. Но 
корм тут, наверное, кончился. Остатки зерна сын тайно пе- 
реправил отцу, а скотину* судя по всему, сотня Урянктая 
съела и взялась уже за урусских коней, которые будут 
нужны, чтобы тянуть отсюда камнеметательные машины. 

Субудай перед сном поведал сыну новости. Из личной 
тысячи Бурундая погибла почти половина. Много, очеіг 
много воинов сгорело во рву вместе с надеждами внука 
Темучина сына Джучи. Гвардейская тысяча Субудая вся 
цела, несет охрану ставки. Кокэчу, младший брат Урянк- 
тая, караулит запасное зерно, которое может их спасти в 
крайних обстоятельствах. Крепость на большой реке быстро 
не взять, а дорогу к степи совсем отрезали широкие долины, 
забитые снегом насквозь пропитанным водой. Она уже 
взялась разваливаться над снегом, и теперь ни конный, ни 
пеший воин не сможет преодолеть ее, пока она не уйдет 
в Итиль и внутреннее море. 

— Пришлю тебе, сын, свою тысячу для прокорма. 

' — Не делай этого, отец. У меня нет ни зерна, ни мяса. 

— Степного воина кормят ноги его коня. Весь этот се- 
вер не тронут. 

— - На севере непроходимые леса, отец. Водораздел сле- 
ва доедают Бури и Байдар. Справа две реки, одна за дру- 
гой. Их долины конь уже не перейдет. 

— Не надо переходить. Иди вдоль первой реки. Встре- 
тишь безлесье — ищи кучи сухой травы и селение. Обой- 
дешь исток, иди на вторую реку. Она больше первой, и зна- 
чит, на ней гуще живут урусы. Селятся они на крутых пра- 
вых берегах, и тебе не надо в долины. 

— Хорошо, отец. 

— Еще пришлю тебе Аргасуна с опаленным злым вой- 
ском. 

— Почему Аргасуна? 

— Он ненавидит Бату, потому что не чингизид. Его дед 
Качиун был братом Темучина. А отец Аргасуна Элчжиги- 
тай-нойон ждет, чтоб сын отличился в этом походе и при- 
бавил вес всему роду. Но Аргасун не управляется умом — 
он говорит против Бату. 

— Что именно, отец? 
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— Аргасун болтал, что надо опалить бороду Бату. 
Пусть и дальше болтает. Сам ничего не говори. Скажешь 
худое — земля передаст. Так меня учил твой дед. 

— Мир его праху! 

— Людей не жалей, береги только коней. Чтобы вы- 
брать лучший путь к селениям, пытай урусов. Мать на 
глазах детей, детей на глазах матери. 

— Знаю, отец. 

— У седла каждого воина должен быть аркан. 

— Зачем? 

— Брать стену. 

— Какую стену? 

— В той стороне стоит первое твое счастье воителя — 
богатый город урусов. Тихо, как змея, оползи ночью вал и 
ров, по арканам посылай воинов на стены. 

— Где этот город, отец? — оживился Урянктай. 

— За северными лесами. На второй, большой реке. О 
нем пока никто не знает, кроме тебя и меня. 

— Спасибо, отец. 

— И поспеши! Опереди Бури с Гуюком. 

— Быстрей посылай свою тысячу и Аргасуна с пале- 
ными сотнями. 

— Они голодны и свирепы, как полосатые звери стра- 
ны бывшего народа джурдже... Жду от тебя гонца с глав- 
ной новостью. Дальше в глубину земли урусов не ходи!.. 

— А если дальше будет большая и легкая добыча? 

— Не ходи! У большого озера, ледяные берега которо- 
го вы с Бурундаем легко опустошили, я сказал Бату: 
«Глубже идти нельзя!» Его дед великий Чингиз-хан учил 
меня, что глубина несет смерть... 


Разлились, наконец, урусские воды. Они досыта напои- 
ли глубокие снега, лежащие в долинах и на черных льдах, 
потом вместе с солнцем растопили и смыли их, взялись 
точить и рыхлить ровные ледяные поля между островами 
на поймах, белые извилистые полосы в руслах. Вода при- 
бывала да прибывала с верховьев, залила все окрестности 
этой хитроумной крепости урусов и встала, набирая по- 
степенно уровень, будто ниже по течению ее держали вы- 
сокие плотины, как на реках бывшего народа джурдже. 

Урусская вода — проклятие Субудая! Он не успел вы- 
вести остатки войска с добычей и чингизидами в сухую 
степь — топкие снега по-над поймами и в долинах, над- 
ледные хляби да водяные просторы стали совсем непрео- 
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долимыми. Он дважды покорял с большим войском самое 
Итиль, но тогда люди и кони были откормленными, силь- 
ными, великая спокойная река не сжимала холодом вну- 
тренностей, а при каждом воине — большой кожаный ме- 
шок, который не давал утонуть. Сейчас не переправить до- 
бычу и чингизидов даже через эту воду, если за ней не 
различаются отдельные деревья, а как же тогда разлилась 
Ока, что пересекла дорогу к степи в двух дневных пере- 
ходах отсюда? 

Урусская вода — воинское счастье Субудая! Он теперь 
может не опасаться, что урусы из каких-то нетронутых 
улусов соберутся и придут сюда, чтобы добить его мало- 
численное и ослабевшее войско, захватить добычу и самое 
дорогое — чингизидов, за жизни которых они могут зате- 
ять великий торг с великим ханом Угедеем. Субудай за- 
долго до такого позора на всю вселенную вынужден будет 
перерезать себе глотку и умереть, как баран. Ему совсем 
не жаль себя, старого, он лишь боится степной хулы, что 
враз перебьет полувековую хвалу, да дрожит бессонными 
ночами за судьбу Урянктая и Кокэчу, сыновей своих. 

Чтоб урусы не смогли подпустить соглядатаев, Субудай 
приказал Бурундаю выставить заслоны-дозоры на всех 
дальних подступах к богатым распаханным водоразделам 
и этой замечательной урусской крепости, что оказалась 
куда крепче, чем это можно было предположить. Строитель- 
урус, которого Субудай все же превознес бы и взял на 
службу, подчинил себе все воды вокруг крепости. С восто- 
ка, в широкой долине они больше месяца будут стоять, 
прежде чем слиться в Оку, Итиль и внутреннее море. С се- 
вера и запада крепостные стены обегает длинный кривой 
вал, и к нему подступила стоячая вода дочерней реки, че- 
рез которую Субудай вовремя проложил бревна из разо- 
бранного селения. 

Где-то в лесах рыщут по склонам главного водораздела 
Гуюк с Каданом и Бури с Байдаром. Еще близ большого 
озера Субудай и внук Темучина сын Джучи подобрали им 
самые ослабленные и ненадежные сотни. Запас зерна, взя- 
тый в хлебном городе, ушел на прокорм коней Субудая и 
Бурундая, устремившихся основным маршрутом. Гуюк, по 
расчетам Субудая, должен был кормить свой отряд грабе- 
жом городов и селений, расположенных по правому скло- 
ну. Так и было поначалу. Вскоре, однако, головные тысячи, 
истощившие хлебный фураж, начали бросаться по сторо- 
нам и опустошать ближайшие селения. Гуюк вынужден 
был посылать разрозненные отряды все дальше и дальше 
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от водораздела, где бедные и мелкие селения урусов стоя- 
ли реже, прятались в густых лесах, жались к заснеженным 
речным долинам, в которых увязали кони. Потом начались 
хлебные места другого улуса, где на одной из приречных 
круч стоял богатый город. Но Дорогобуж с налета взял 
Бурундай и, оставив запас зерна Субудаю и ставке, бы- 
стро ушел прямо на юг. Голодные воины Гуюка застали 
пепел. Однако они хорошо подкормились в окрестностях и, 
забыв осторожность, ринулись к богатой столице запад- 
ного улуса. Сын великого хана, освободившийся из-под опе- 
ки Бату и Субудая, мечтал взять город на скаку, чтоб затмить 
их славу, посоперничать в добыче с безродным Бурундаем 
и сыном простолюдинки Бури, но храбрая и многочислен- 
ная дружина урусов встретила Гуюка в двух переходах от 
своего древнего города, и сыну Угедея долго еще мерещи- 
лись в густых кустарниках стены железных бородачей. Не 
удалось их ни расклинить бешеным налетом, ни рассыпать 
по снежным полянам, а когда из-за леса появилась гроз- 
ная тяжелая конница урусов, Гуюк первым повернул мор- 
ду коня на восток и даже оглянулся, чтобы посмотреть, 
как конные урусы отсекли на излучине реки половину 
отряда, засыпают его тучей стрел, достают воинов пиками, 
полосуют саблями, коням подсекают мечами ноги, желез- 
ными крючьями выдергивают степняков из седел, добива- 
ют топорами и дубинами. 

Субудаю донесли обо всем этом уже давно, а потом из 
отряда Гуюка пошли сообщения, которые полководец пред- 
видел. Корма совсем мало даже в дальних селениях — все 
съедено к весне самими урусами, их коровами, птицами, 
овцами и лошадьми. Появились там неуловимые урусы на 
сильных конях. Не только сжигают на лесных и приречных 
полянах последние кучи сухой травы, но и заманивают 
разведку и мелкие группы Гуюка в непроходимые дебри, 
откуда возврата нет. 

Воины были недовольны Гуюком еще в начале похода, 
когда он ставил во главе сотен только своих людей, не 
считаясь с родовыми обычаями разных племен. Слишком 
многих казнил, а после разгрома у излучины реки совсем 
перемешал в отрядах роды и племена, считая, что так, че- 
рез своих людей и беспрерывные казни, легче будет вну- 
шить всем беспрекословное повиновение. На такое не ри- 
скнул даже сам Темучин, создавая великую степную ар- 
мию. Субудай тогда решительно пошел за ним, потому что 
человек, ставший Чингиз-ханом, уважал достоинство родов 
и благоволил вчерашним врагам даже больше, чем своему 
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роду, ес^пи они верно служили ему. Половина вселенной 
легла под копыта степных коней, и народы, ее населяющие, 
истаяли наполовину, как этот урусский снег. 

От войска Субудая тоже осталось куда меньше полови- 
ны, однако и остаток придется половиннть. Гуюк уже взял- 
ся за это по своему, — по последним донесениям — от его 
отряда отделился умный и храбрый Кадан, потому что но- 
чами в сотнях старшего брата начали исчезать раненые и 
больные воины. Потом Гуюк приказал выбирать владель- 
цев самых слабых коней среди кипчаков и найманов. Их 
кони шли в пищу оставшимся. В поисках корма отряды 
рыскали по водоразделу, жгли селения, убивали все живу- 
щее, но сами таяли на глазах. Кони — главная ценность 
степняков — слабели от бескормья и тяжелых бездорожных 
переходов через сырые снега и бурные ручьи. Наконец вои- 
ны Гуюка начали гибнуть безразборно, навек оставаясь в 
урусских лесах с перерезанным горлом из-за торбы овса, 
куска мяса, хорошего оружия, давней племенной вражды, 
неотмщенной крови предков, пустых ссор. 

Настал день, когда поредевшие отряды Гуюка начали 
выходить на главный маршрут. Они потянулись к ставке, 
но Субудай, оповещенный заранее, выставил надежные за- 
слоны, которые направляли бывшее войско на юг, по кру- 
чам главной реки. Инстинкт старого воителя подсказал 
Субудаю, что там, как и на севере, куда ушел Урянктай 
с Аргасуном, должны быть нетронутые селения. И путь по 
весеннему бездорожью легчал — ручьи утихали, снега осе- 
дали, утончаясь с каждым днем и обнажая на взгорках 
землю с прошлогодней жухлой травой, сквозь которую 
скоро проступит свежая, молодая, зеленая — спасение 
войска! 

На подступах к ставке озверевшие кони Гуюка прорва- 
ли заслон, смели охрану, прочную изгородь и разметали 
по клочку, съели вмиг большую запасную кучу прошлогод- 
ней соломы, собранной для гвардейской конницы и охраны. 
Гуюк, сын великого каана, не появился в ставке, только 
попросил передать Бату, что по возвращении с юга вы- 
дернет высокородному его жидкую бороденку. 

Давно не было вестей от Бури с Байдаром. Субудай 
знал, что через несколько переходов от большого озера 
они взяли круто влево и пошли вдоль верхней Итили, где 
оказалось много богатых селений. Байдар медленно про- 
двигался с основным отрядом этим дочерним водоразде- 
лом, а отряды Бури выискивали жилища урусов по обе 
его стороны. Они объедались у костров свежатиной, хо- 
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рошо отсылались, собрали запасной табун урусских коней. 
Байдар в походе спит меньше других, всегда спокоен и 
умеет ладить не только с воинами или неистовым Бури, но 
и самим Бату. А в правнуке Темучина внуке Чагатая сыне 
Мутугена гуляет чья-то дикая кровь. В каждом новом се- 
лении он ищет прежде всего какой-нибудь хмельной напи- 
ток, а потом всю ночь меняет пленниц. 

Когда Субудай со ставкой пошел по главному водораз- 
делу на юго-восток, гонец сообщил, что Байдар узнал о 
богатом городе на большом изгибе Итили, собрал все 
войско и вместе с Бури бросился к нему. Больше никаких 
вестей от них не приходило, и Субудай начал тревожиться. 
Уже от города послал туда, глубоко в тыл, небольшой 
отряд надежных гвардейцев, который, однако, вначале бес- 
следно исчез, но потом появился с караваном урусского 
зерна. Гонцы, оказывается, наткнулись на отделившийся 
отряд Кадана, который и себя подкормил и позаботился о 
ставке; Кадан станет великим воителем! 

Не было пока вестей и от Урянктая с Аргасуном, хотя 
эти-то ушли совсем недалеко и пока продираются, наверно, 
сквозь густые северные леса, чтоб добраться до истоков 
двух дочерних рек и найти тот богатый нетронутый урус- 
ский город. Субудай даже отдал сыну своего кипчака-тол- 
мача, который лучше всех в войске знает эту землю, обы- 
чаи ее жителей и каким-то особым нюхом чует, где может 
еще оставаться зерно и сухая трава. 


Нет, создателю этой крепости Субудай все же сломал 
бы спину! Урус придумал, оказывается, такое, от чего Су- 
будаю не спится вторую ночь. Прибывающая вода в до- 
черней реке, что омывала разливом западный и северный 
валы, вдруг пошла к материнской реке по тенистому глубо- 
кому рву сильной струей, прорвавшись под западным ва- 
лом, потащила лесной сор, шкуры, гнилые внутренности 
коней, трупы казненных воинов. Теперь вокруг города бы- 
ла сплошная вода — широко разлилась и стояла с трех 
сторон света, но ревела и бурлила на дне рва, защищая 
южную воротную стену крепости, самую доступную, как 
вначале подумал Субудай, а теперь он даже и не знал, 
можно ли снова начинать работы, если быстрый и сильный 
водный поток будет выносить из рва не только бревна и 
связанные кусты, но и большие камни, окажись они у Су- 
будая под рукой. 

Камни! Субудай вздрогнул, и сон совсем отшибло. Кре- 
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постъ не взять, если нет в этой местности камня! Надо ло- 
вить на южном и северном водоразделах пленных мастеров 
по железу и дереву, возить сюда со всей округи сырой и 
сухой лес, железо, снова заваливать проран, щипить и 
строгать стрелы, ковать и калить наконечники, строить не- 
пробиваемые щиты и, главное, камнеметательные маши- 
ны... Но где взять камень? Из-под снега вытаивала черная 
земля, под ней на всю глубину рва плотно лежала желтая 
и почти такая же мягкая глина, как та, на которой жил 
бывший народ джурдже. Субудай пока не увидел здесь ни 
одного камня, а без него нельзя снести башен и защитных 
верхов на стенах, уменьшить число стреляющих. Камень 
может лежать на дне большой реки, под водой, и его не 
достать. Придется месить глину и калить ее в огне боль- 
шими тяжелыми кусками да разбирать все прокаленные 
огнем очаги ближайших селений. Но откуда взят крепкий 
камень на изваяние, напоминающее человека, которому 
кланялся урусский певец? И водовод под западным валом 
не может быть из глины и дерева — его бы размыло или 
быстро сгноило. Камень тут где-то должен быть! Надо пы- 
тать пленников, срезать на них мясо до костей, пока не по- 
кажут место, в котором они ломают камень... 

Субудай постепенно успокоился и забылся, но вскоре 
проснулся, оазбуженный предутренними протяжными кри- 
ками урѵсскихдомашних птиц. Потом из крепости донес- 
лось далекое знакомое блеяние баранов, пронзительный 
визг свиней и предсмертное хлёбанье быков, слышное даже 
сквозь ржание голодных степных лошадей, выгрызающих 
до корней прошлогоднюю траву на обтаявших взгорках. 

Субудай понял, что урусы закончили свой долгий пост 
и начали резать скотину на мясо, счастливцы. 

А всю следующую ночь трещала и ухала материнская 
река. Солнечным утром напряглись вешние воды, взлома- 
ли наконец лед, и сплошное белое поле величаво двину- 
лось вниз, опахивая прохладой речные кручи. Через день- 
два гулкие шорохи на реке начали стихать, меж льдин 
появилась открытая вода. Она все прибывала да прибыва- 
ла, заливала снега в широкой пойме, подступала к дале- 
кому лесному окоему на той стороне долины. Лед забил 
петли дочерней реки, окружил зыбким белым крошевом 
город с запада и севера, й только в проране перешейка 
вода ревела по-звериному, и степные кони, прядая ушами, 
тревожно прислушивались к грозному реву. Нет, этому 
проклятому урусу старый воитель вынул бы глаза и от- 
рубил руки! 
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Люди, посланные Субудаем вслед Гуюку, доносили, что 
войско его хорошо кормится на крутых берегах материн- 
ской реки, где стоят хлебные селения и небольшой городок, 
взять который, однако, невозможно — он тоже со всех сто- 
рон окружен водой. А вскоре пришли долгожданные ново- 
сти от Байдара и Бури. К ним присоединился отряд Када- 
на, и они взяли, правда, с большими потерями, город на 
берегу Итили. В нем полно сухой травы, овса и того тем- 
ного зерна, из какого урусы пекут душистый хлеб и варят 
пенный хмельный напиток. Лед там весь ушел по Итили 
во внутреннее море, но вода в долине еще прибывает. Су- 
будай послал гонца в обратный путь, наказав трогаться 
всем к ставке, когда Итиль пойдет на убыль. 

Теперь старый воитель спокойно займется подготовкой 
к последнему штурму злого города. Путь в степи отрезан 
надолго, и на такой же срок рассредоточенные остатки войск 
Субудая надежно укрылись за половодьем, разделившим на 
сиротливые острова всю эту многоводную землю урусов... 

Субудай, с нетерпением ожидавший вестей от Урянктая 
и Аргасуна, дождался наконец гонца. Спросил о главном: 

— Нашли они город? 

— Да. Поймали у лесного ручья двух соглядатаев из 
него, отца и сына. 

— Так, — засверлил глазом старый воитель. 

— Отец молчал, как змея, и ему забили рот камнями. 

— Камнями? — оживился Субудай. 

— Потом пытали сына, который ожил ночью и ускакал 
на коне к городу, оставляя след. 

Любознательный Читатель. Не слишком ли жестокие 
казни придумывает автор? 

— Нет. Это были жестокие времена... Внук Темучина 
сын Толуя Монке-хан, взяв позже власть в ставке деда, 
арестовал влиятельных эмиров, нойонов, темников и других 
войсковых начальников. Перечисление их «надолго бы за- 
тянулось, — пишет Рашид ад-Дин, — и каждый воображал 
себя таким высоким, что даже горнему небу до него не до- 
стать». Были тогда казнены многие родственники великого 
хана, а всю военную оппозицию, насчитывавшую семь- 
десят семь человек, «умертвили вбиванием в рот камней»... 

— А что это за хлебный город, который — по нашему 
предположению — могли взять в глубоком тылу Кадан, 
Байдар или Бури, овладев запасами ржи? 

— Ржев. Летопись впервые упоминает его в 1216 году. 
Стоял Ржев довольно далеко от основного маршрута орды 
и взят был позже первых городов водораздела. Вернемся, 
однако, к Козельску. 
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— Понимаю, что наше свободное путешествие в прош- 
лое позволяет предполагать кое-какие второстепенные по- 
дробности, но нам все же следует придерживаться более 
или менее достоверных фактов в главном. Откуда известно 
о бескормице в войске Субудая, дислокации его отрядов, 
месте расположения ставки Батыя или, скажем, о каком-то 
богатом городе по соседству с Козельском? В летописях- 
то об этом ничего нет! 

— В летописях нет много из того, что тогда происхо- 
дило. И мы с вами пытаемся восстановить события, исполь- 
зуя отрывочные летописные строки разноязычных авторов, 
народные предания, топонимику, фольклорные и литера- 
турные произведения, археологию, исторические аналоги, 
работы знатоков средневековых войн... И все же открытая 
нами страница родной истории так темна, что никак не 
обойтись без предположений, допущений, логических вы- 
водов... Однако очень многое становится практически нео- 
споримым. 

Экономическое развитие глухих пограничных мест Нов- 
городской, Смоленской, Черниговской и Владимирской зе- 
мель не было тогда настолько высоким, чтобы после дол- 
гой зимы в них могли досыта кормиться в течение почти 
трех месяцев десятки тысяч лошадей и всадников, заняв- 
ших всю эту водораздельную местность между истоками 
Волги, Днепра, Десны, Болвы, Москвы-реки, Угры и Жиз- 
дры. Самому недоверчивому скептику, не способному рас- 
статься с традиционными представлениями, предлагаю се- 
годня разместить в этом районе даже не полумиллионную 
армию с миллионом коней, а поставить на трехмесячный 
весенний постой всего-навсего пятнадцать тысяч людей да 
двадцать тысяч лошадей и понаблюдать, что из этого меро- 
приятия получится... 

Присмотримся и прислушаемся к местной топонимике. 
На водоразделе стоят и сейчас старые села Булатово, Та- 
тарка и Попелево, превращенное ордой, по местному гово- 
ру, в «попел». Есть под Козельском и Батыево поле, на 
котором мы позже обязаны будем приостановиться. Ставка 
же Бату, согласно преданиям, полтора месяца находилась 
в уцелевшем от огня пригородном селе у Козельска. Оно 
до сего дня именуется Дешевками, а речка, впадающая 
здесь в Жиздру, Орденкой. 

— Ну, речка наверняка тогда текла, но село-то могло 
появиться позже. 

— На месте этого села с глубокой древности и посто- 
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явно жили люди, что доказано раскопками Дешевского го- 
родища... 

Отправляясь в обратный путь к степи, военачальники 
пришельцев-грабителей решили идти, как пишет Рашид ад- 
Дин, «облавой и всякий город, область и крепость, которые 
им встретятся, брать и разрушать», однако орда застряла 
на два месяца, дожидаясь конца половодья и весенней тра- 
вы. И войско не могло все это время стоять под Козель- 
ском — передохли бы с голоду кони. Поэтому оно должно 
было разбиться на отряды, чтобы искать новые и новые 
нетронутые села, деревни и выселки, стога сена, овины и 
скирды. По Рязанской и Владимирской земле, а позднее 
по Переяславской, Черниговской, Киевской, Галицко-Во- 
лынской орда двигалась безостановочно и стремительно, не 
успевая уничтожать все города и села. А в районе между 
Торжком и Козельском она бесчинствовала со второй по- 
ловины февраля до середины мая 1238 года, около трех 
месяцев. Таким образом, главный водораздел Русской рав- 
нины подвергся самому страшному опустошению за всю 
историю нашествий, настолько страшному, что свидетелей 
ему не осталось. Этим объясняется и скудость сведений об 
исходе войск Субудая в степь, и многовековая разноголо- 
сица о направлении, которым шла орда, и всеобщее огор- 
чительное незнание подробностей обороны Козельска и 
трагической гибели других городов района. Должно быть, 
именно весной 1238 года были разорены попутные Доро- 
гобуж, Ржев и Обловь, Долгомостье, Вщиж и Голяд, а 
также Ельня и Вязьма, если они или какие-то поселения 
под другими именами на их месте уже существовали. Не- 
большой островной город-крепость Городец на Жиздре, о 
котором сообщает П. А. Раппопорт, едва ли был взят в по- 
ру разлива вешних вод, но погибли, наверное, другие го- 
рода, не успевшие попасть в летописи до нашествия орды, 
которое окончательно стерло память о них с этой земли, 
испепеленной и надолго омертвленной... 

Должен поведать вам, дорогой читатель, и еще нечто 
необычное. До решающего штурма Козельска произошло 
неподалеку одно важное и достоверное историческое собы- 
тие, которое лишь совсем недавно стало известно узкому 
кругу специалистов. Рассказать о нем впервые широкому 
читателю — высокая честь и тяжкая обязанность, потому 
что это событие, в коем проявилось необыкновенное муже- 
ство и сила духа наших предков, было страшным, крова- 
вым, испепеляющим душу ненавистью к захватнической, 
грабительской войне, когда бы и где бы она ни приклю- 
чалась. 
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Рассвело совсем, но туман вокруг Козельска не рас- 
сеивался, ждал солнца. Мы поехали на север. Проселочная 
дорога, как в глубокой древности, змеилась по увалистым 
взгоркам, где было повыше и посуше. Моя добрая и старая 
«Волга», видавшая всякие виды, нет-нет да буксовала на 
подъемах и юзила на спусках, потому что дорогу досыта 
напоили дожди и туманы, разъездили-расшлепали тяжелые 
машины с урожаем. Водораздел сплошь распахан, по окре- 
стным далям синеют леса, и впереди та же манящая сине- 
ва, за которой наша необычная цель. 

— Не проедем, — сказал мой козельский поводырь Ва- 
силий Николаевич Сорокин. — Как пить дать не проедем. 

— Попробуем! 

— Сядем — не вылезем. 

— А цепи на колеса? 

— Бесполезно. На кардан сядем. У меня же не только 
местный, но и фронтовой опыт... 

Извилистая полоса тумана потянулась в глубокой ни- 
зине. 

— Река, — обронил Сорокин, — Серена. 

— Это значит «туманная»? — спросил я наудачу о том, 
чего, кажется, не знает в точности никто. 

Несомненно, название реки вятичское, но что оно вои- 
стину означает? Князь Игорь не принял участия в зимнем 
походе 1185 года, потому что «бяше серен велик, яко же 
вой не можахут зреима перейти днем до вечера». В. Н. Та- 
тищев пояснял это неясное слово другим неясным словом 
«въялица», М. Максимович подобрал к нему украинский 
синоним «ожеледиця», В. И. Даль называл «сереном» наст, 
наледь на снегу. Б. А. Рыбаков считает серен «туманом», 
О. В. Творогов переводит это слово как «распутица»; поди 
разберись... 

— Приличная река, — говорит Василий Николаевич. — 
Еще сейчас больше ста верст от истока, и в стари- 
ну по ней, наверное, ходили к Жиздре и Оке боль- 
шие торговые ладьи. Но нет, не проедем к тому месту, от- 
куда они ходили... 

В самом деле не проехали. Даже двухдифферный 
«козел-вездеход» едва ли прободался бы через эти леса 
такой дорогой. Досадно, конечно, что не добрались до свя- 
того места, о котором надлежит всем нам знать, ну да лад- 
но, в другой раз. И Сорокин, взглянув на меня сбоку, буд- 
то услышал мои мысли. 
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— Ну да ладно, — сказал. — В другой раз. Среди лета. 
А в Козельске я вам один московский телефон дам, не по- 
жалеете... 

По рекомендации Сорокина разыскал я в Москве Тать- 
яну Николаевну Никольскую, чтобы вместе с ней хотя бы 
мысленно побывать там, куда мы не смогли добраться из- 
за осенней распутицы. 

— Даже летом не проехать! — решительно заявила 
она. — Легче со стороны Калуги — оттуда ближе подхо- 
дят сносные дороги... 

Т. Н. Никольская — представительница одной из самых 
«тихих» на земле профессий. Песен не поют о ее колле- 
гах, к перевыполнению планов не призывают, отчеты об их 
трудах публикуются мизерными тиражами в узкоспе- 
циальных изданиях, а материально ощутимые результаты 
скромно ложатся на полки музеев или в запасники. Од- 
нако без усилий этих подвижников науки все человечество 
легко бы превратилось, по русской присказке, в Иванов, 
не помнящих родства. Т. Н. Никольская — археолог. 

Археология восстанавливает, возрождает, оживляет 
память земли, то скупо, сухо и невнятно, то подробно, жи- 
вописно и ясно рассказывая о том, как начинался на ней 
человек, как перемещались по лику планеты, добывая се- 
бе пропитание, племена ее и народы, где возникли ремес- 
ла, искусства, города и государства, какая когда развива- 
лась этика, философия, религия, политика, дипломатия. 
Наконец, археология сотворила величайшее чудо — через 
надписи на камнях, глиняных табличках, папирусе, перга- 
менте, бересте и бумаге предоставила слово давно ушед- 
шим в небытие поколениям; слава археологии, вечной 
спутнице и верной помощнице Истории!.. 

Татьяна Николаевна Никольская много лет занимается 
раскопками на бывшей земле вятичей. Это подвижное и 
большое племя, некогда заселявшее крайний северо-восток 
Русской земли, как известно, дольше других восточных 
славян держалось язычества и сохраняло свое племенное 
имя. Но что оно означает? Откуда они пришли сюда? Где 
бы это узнать? 

Река Вятка, текущая так далеко от земли вятичей, ни- 
как не могла дать свое имя этому племени, однако и то- 
понимическая случайность маловероятна. Можно предпо- 
ложить другое. Вятичи, это сильное и мобильное племя, 
в котором вначале мирно растворилась, полностью асси- 
милировалась балтоязычная голядь, что обитала в бассей- 
не Угры, пошли дальше на северо-восток, в леса, слабо 


заселенные угро-финскими племенами. Новоселы, продви- 
гаясь по рекам от русла к истокам, прочно оседали на 
пустых землях и давали окружающему свои названия. На- 
верное, это северяне, поднимаясь вверх по Днепру, назва- 
ли левый его приток Десной, то есть «Правой», бужичане, 
они же дулебы и волыняне, дали имя Десны тоже левому 
притоку Южного Буга и уж несомненно вятичи, заселяя 
и распахивая свободные земли в бассейне Москвы-реки, 
поименовали точно так же один из левых притоков Пах- 
ры. Первый москвич, чье имя нам известно — Степан Куч- 
ка, жил на крутяке над речкой Неглинкой, наверное, за- 
долго до Кучки получившей свое новое имя вместе с бес- 
численными Серебрянками да Березовками среднерусской 
полосы. 

В районе теперешней Москвы вятичи встретились с 
крайними восточными поселениями другого большого сла- 
вянского племени — кривичей, западный ареал расселения 
коего подходил аж к Неману, а на востоке охватывал 
Верхнюю Волгу. Уверен, что речка Сетунь, текущая ныне 
в черте столицы, названа именно кривичами — это они 
оставили на древней своей родине коренные славянские 
топонимы: Стырь, Птичь, Свислочь, Случь, Горынь, Стру- 
мень. Так что Сетунь, как, наверное, и Вятка, — не топо- 
нимическая случайность или фонетическое совпадение. И 
еще раз — слава археологии! Недавно у истоков Сетуни, 
в районе Одинцова, московские археологи обнаружили 
рядом типично кривичские и типично вятичские захоро- 
нения... 

Десять лет я прожил в Кинцеве, можно сказать, на бере- 
гу Сетуни, небольшой петлястой речонки, в которой текла 
черная, всегда теплая и дурно пахнущая — от промыш- 
ленных стоков — вода, точнее, химический раствор, кото- 
рый в последние годы стал вроде бы немного попрохлад- 
ней и почище. Что означает слово «Сетунь»? Еще в XVII 
веке, при Алексее Тишайшем, в Москве-реке и ее притоках 
водились стерлядь, судак, налим и так много иной рыбы, 
что ниже русла Сетуни стояла государева деревня Мнев- 
ники, где жили мневники, то есть рыбаки, поставлявшие 
рыбу для царской «мнёвой» (налимьей) ухи. Так что «Се- 
тунь» — это, наверное, от слова «сеть», а что может зна- 
чить «Вятка» и, главное, «вятичи»? 

В 907 году вятичи приняли участие в походе Олега на 
Царьград. Позже, как мы уже знаем, их два года покорял 
сам Владимир Красное Солнышко, потом дважды ходил 
на вятичского Ходоту и его сына Владимир Мономах. При 
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Мономахе же вятичи-язычники убили киевского миссионе- 
ра Кукшу, о чем мы тоже упоминали. Не исключено, что 
вятичские первопроходцы, не желавшие принимать хри- 
стианства, некогда ушли подальше от киевских князей, 
ориентируясь по летнему, восходящему на северо-востоке 
солнцу, где-то переправились через Волгу и первую боль- 
шую реку за ней — на крайнем пределе проникновения — • 
назвали в честь своего древнего племенного имени: Вятка. 


Впрочем, топонимисты давно установили, что местное 
население, соседи новопоселенцев, часто называют реки, 
урочища, долины по имени поселившегося народа или, на- 
оборот — пришельцы дают географические названия, свя- 
занные с этнонимами старожилов. В Сибири, например, 
целых три Тунгуски, названных русскими, сами же тун- 
гусы именовали их Катанга. Река Кача, впадающая в 
Енисей в черте Красноярска, сохранила имя некогда оби- 
тавшей там народности качинцев, называвших эту речку 
Изир-су. В то же время есть по сибирскому Северу на пу- 
тях первопроходцев и первопоселенцев речки Русские, по- 
именованные так местными народностями. 

Новгородские ушкуйники впервые появились на реке 
Вятке в 1174 году, застали там укрепленные городки, в 
том числе и самый большой, названный ими Болванским, 
где было главное капище местного населения, быть может, 
полностью растворившего в себе вятичей, первых русских 
пришельцев, чьи верования в божественные силы природы 
и олицетворявших эти силы идолов были им все-таки 
ближе... 

Во всяком случае, в этом очень далеком от столичного 
вятичского Козельска краю течет множество рек и речек 
с непонятными русскому человеку названиями — Пижма, 
Нылга, Какмаш, Идык, Кильмез, Унвай, Шуда, Кемда, 
Уржум и так далее, лишь одна материнская, в имени ко- 
торой зафиксирован явно славянский корень и русская 
флексия! 

Корень? «Вят»? Но что он может значить? И нельзя 
ли добраться через него до родового корня, происхожде- 
ния вятичей? Мне это было бы очень интересно, потому 
как отношу себя к потомкам вятичей, несмотря на то что 
родился в Сибири. Мои предки по отцовской и материн- 
ской линии жили на Рязанщине в бассейне реки Прони, 
охваченной в средневековье вятичским расселением, что 
неопровержимо доказали в наши дни археологи, а задол- 
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го до них недвусмысленно засвидетельствовал летописец: 
«... и прозвашася вятичи, иже есть рязанци». 

Летописи пытаются также объяснить, откуда пошло 
название этого племени. Вятичей будто бы привел в неза- 
памятные времена откуда-то с запада, «от ляхов», их 
вождь по имени Вятко, что может быть, однако, просто 
удобной легендой и к тому же совсем не проясняет смысла 
племенного персонима. Радимичей ведь тоже якобы при- 
вел Радим... Однако постойте-ка — уже на исторической 
памяти Руси геройски погиб в Юрьеве князь Вячко, за- 
щищая этот русско-эстонский город от немецких псов-ры- 
царей! Как емкую краткую повесть о славном и тяжком 
прошлом перечитываю татищевские строки, описывающие 
события того года, когда с юго-востока на Русскую зем- 
лю впервые пришел Субудай, а на северо-западе лилась 
кровь латышей, эстов, литовцев и русских, отражавших 
натиск европейской орды: «6731 (1223). Того же году нем- 
цы, пришед к Юрьеву, облегли и крепко добывали. Но 
князь Вячек, яко мудрый и на рати смелый, храбре охра- 
ня град, часто выпадая, многий вред немцом причини. С 
ним же бяху добрии бояре новгородци и псковичи, помо- 
гаху ему храбре...» 

Меж-ду прочим, когда были напечатаны первые главы 
«Памяти», ко мне пошло много писем, и я с радостью от- 
мечал в них жгучий интерес к родной истории. И вот в 
одном из писем — несколько нежданное для меня: «Вы 
часто ссылаетесь на Татищева. А кто это такой?» 

Василий Никитич Татищев (1686 — 1750) — достойный 
сподвижник Петра и Ломоносова, великий труженик, ис- 
полинская историческая личность. Экономист, математик, 
историк, горный инженер, географ, лингвист, естествоиспы- 
татель, этнограф, страстный собиратель старинных русских 
рукописных сокровищ, археолог, публицист, землеустрои- 
тель, философ, политик, просветитель, общественный и 
государственный деятель, дипломат, администратор, уче- 
ный-юрист и реформатор — автор горного устава, архео- 
логической инструкции, примечательного проекта измене- 
ний в правлении Россией; составитель первого русского 
энциклопедического словаря, палеонтолог, первым в миро- 
вой науке написавший о мамонтах... 

«Практичность во всем, — писала «Русская старина» 
почти сто лет назад, — и в делах, и в воззрениях, полное 
отсутствие идеализма, мечтательности и глубокое понима- 
ние сущности вещей, находчивость, умение всегда ко всему 
приноровиться, необыкновенно здравое и меткое суждение 
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обо всем и тонкая здравая логика — вот отличительные 
черты интеллектуального и нравственного облика Тати- 
щева». Чтобы порельефней представить эту могучую фигу- 
ру, приведу некоторые факты, связанные с его деятельно- 
стью, обстоятельствами жизни и смерти. Знаток трудов 
Бэкона, Декарта, Лейбница, Гоббса, Локка, он участвовал 
как воин-артиллерист в штурме Нарвы, Полтавской битве 
и прутской кампании; этот специалист горно-рудного дела 
открыл и по достоинству оценил немало редких манускрип- 
тов н в их числе ценнейшую «Русскую правду» Ярослава 
Мудрого — первый законодательный сборник нашего сред- 
невековья, а также «Судебник» Ивана Грозного; побывал 
с различными важными государственными поручениями 
в Германии, Польше, Дании, Швеции, вывез оттуда мно- 
жество книг; основал теперешний Свердловск, открыл уни- 
кальную железную гору, назвав ее Благодатью, — она два 
с половиной века снабжала сырьем уральские заводы; 
этот бывший астраханский губернатор тридцать лет тру- 
дился над своей «Историей Российской», беловой экземп- 
ляр которой погиб в пожаре, а часть уцелевших чернови- 
ков впервые увидела свет спустя восемнадцать лет после 
смерти автора; варианты этого феноменального труда с 
обширными комментариями были напечатаны еще через 
сто лет, и только революция сделала общим достоянием 
частные архивы, где хранилось немало рукописей В. Н. Та- 
тищева; после войны вышло первое подлинно научное из- 
дание его «Истории Российской». Отдав все силы служе- 
нию родине, В. Н. Татищев, преследуемый всесильным 
Бироном и прочими недоброжелателями, значительную 
часть жизни прожил подследственным, подсудным и 
опальным, даже сидел в Петропавловской крепости, а по- 
следние двадцать пять лет, отстраненный от всех должно- 
стей, провел в деревне под Москвой... И вот, согласно 
семейному преданию, настал час, когда он заказал себе 
гроб, поприсутствовал при рытье могилы и попросил свя- 
щенника, чтоб завтра тот приехал приобщить его. Курьеру, 
прискакавшему в тот день из Петербурга с указом о про- 
щении и орденом Александра Невского, вернул орден за 
ненадобностью. Назавтра он дал последние наставления 
детям и внукам, принял священника и скончался... 

Ежемесячный исторический журнал «Русская старина» 
летом 1887 года с горечью писал, что могила столь достой- 
ного сына отечества находится в крайне запущенном со- 
стоянии. Об этом же сообщил еженедельник «Литератур- 
ная Россия» летом 1980 года... Стыдоба-то какая на весь 
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белый свет! А ведь там, в десятке километров от Солнеч- 
ногорска, и не требуется многого. Неужто всем за послед- 
нее столетие стало так уж некогда? Только я не верю, что 
среди нынешних московских студентов-историков, напри- 
мер, совсем не осталось настоящих русских парней... 


Снова к вятичам, эпониму Вятко и подлинному истори- 
ческому лицу Вячко. Полное имя Вячко или Вячека — 
Вячеслав. Однако что оно значит? Понятны современные, 
скажем, сербские имена Мирослав и Драгослав или рус- 
ские Святослав, Владислав, Ярослав, Станислав; Рости- 
слав и Всеслав из «Слова о полку Игореве» и даже про- 
звище, хотя и спорное по смыслу, «Гориславлич». Но что 
означает русское имя Вячеслав и его корень «вяч» или, 
например, чешское Ѵасезіаѵ и его корень «ѵас»? 

А корни «вят» и «вяч», несомненно, близкие, но по ка- 
ким законам они изменяют окончание и как это влияет 
на смысл при словообразованиях? Вопросы совсем люби- 
тельские, почти праздные, и я подосадовал, что необходи- 
мость и даже возможность создания словаря корней отри- 
цал величайший любитель и знаток русского слова 
Владимир Даль. Заглянув в его словарь, я нашел «вят- 
ку» — этим словом называли лошадь местной породы, 
выведенную в бассейне реки Вятки. А как этот замеча- 
тельный знаток и толкователь русских слов, собравший 
их в своем бесценном словаре более 280 тысяч, в том чис- 
ле и малоупотребительных, диалектных, местных, забыл 
слово «вятичи»? 

Поразительно, даже не верится! «Вятичей» в «Толко- 
вом словаре живаго великорускаго языка» действительно 
нет, хотя Даль его употреблял в своих художественных 
произведениях, например, в «Оборотне»: «Вятичи нередко 
сильно тоскуют по своей родине...» И сбвсем уж огорчило 
и почти обезнадежило меня высказывание В. И. Даля на- 
счет словаря корней: «Корнеслов... это труд неблагодар- 
ный, часто бесполезный, выводы таких розысканий быва- 
ют более плодом увлечения, чем открытых истин; каким 
образом одно слово вырастало из другого, а тем более на 
первоначальном корне своем, этого никто не покажет». 

Ладно, я не покажу, но корни эти почему-то застряли 
в моей памяти и прорастали воспоминаниями. Однажды 
вспомнилось, как в детстве подселились к нам на тайгин- 
скую улицу вятские — здоровые мастеровые мужики, бы- 
стро поставившие на задах наших огородов крепкие дома. 


512 


С ребятишками-новоселами мы сразу подружились, охот- 
но играли в новые игры, привезенные ими, целыми днями 
вместе пропадали в лесу и на речке Березовке. В детских 
ссорах мы дразнили их «вятскими», они нас «чалдонами», 
и я еще вспоминаю, как древний старик, разнимая драчу- 
нов, добродушно приговаривал: 

— Мы, вячкие, робята хвачкие — семеро одного не 
боимся! 

Но, может, я за давностью лет забыл, что именно так 
в народной речи зазвучало это слово — «вятские»? Звоню 
московскому писателю Андрею Блинову, зная, что родом 
он из вятских краев. 

— Да, да! Именно так, — подтвердил он. — Только в 
нашей деревне говорили по-другому: «Мы, вячкие, робята 
хвачкие: семеро на одного — не боимся никого, а один на 
один — все котомки отдадим!» 

— Крепкий народ, если умеет так шутить над собой. 

— И еще. Плывут на плотах, а с берега им кричат: 
«Эй, что за люди на плотах?» — «Мы не люди, мы — 
вячкие!» 

— Вот это хватанули... А какая река течет у твоей 
деревни? 

— Лудяна, и в нее тут же впадает Березовица. А что? 

— Да так, знаешь, любопытствую... Спасибо. 

Потом звонил всем знакомым Вячеславам, в том числе 
трем писателям. К сожалению, никто из них не знал смыс- 
ла первого корня этого составного имени. Один предполо- 
жил, что, может, он идет от «веча» или «вещать», потому что 
по словарю имен значится и «вечеслав», другой — от «ве- 
щий», «ведать», третий, сославшись на свой разговор с по- 
койным Алексеем Юговым, уверял, что зовут его «Вечно- 
славным», только все это было слишком приблизительно 
и фонетически малооправданно, однако счастливо-случай- 
но дало толчок новому любительскому поиску! Мне вдруг 
припомнилось, что существовало в старорусском языке 
слово «вящий», употребляемое иногда и сейчас. Беру того 
же Даля и смотрю подробное толкование. «Вящий... боль- 
ший, величайший, наибольший, высший, по силе, величине, 
власти... Вящие люди... большие, передние, знатные, са- 
новитые, богатые, с весом». 

Стоп. Ведь у меня на полке стоит еще «Успенский сбор- 
ник», ценнейший ранний памятник старорусского языка 
и литературы! Этот, как сообщается в предисловии, «самый 
древний памятник восточнославянской письменности», 
состоящий из оригинальных произведений средневековой 
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русской и южнославянской художественной литературы, 
единственный рукописный экземпляр которого был обна- 
ружен в книгохранилище кремлевского Успенского собора 
в середине прошлого века, представлял собою тяжелый 
фолиант, взятый в переплет из досок, обтянутых кожей. 
Полное типографическое его воплощение, содержащее бо- 
лее восьмидесяти печатных листов — почти восемьсот 
страниц убористого шрифта! — вышло в 1971 году, и я сра- 
зу же схватил его в «Академкниге». «Успенский сборник» 
интересен для меня особенно тем, что он ровесник «Слова 
о полку Игореве», то есть составлен и написан, как это 
определил скрупулезный научный палеографический, исто- 
рический и филологический анализ, на рубеже XII — XIII 
веков, и он помогает мне кое-что понять в волшебной сло- 
весной вязи «Слова»... 

На первых же страницах «Успенского сборника» зна- 
чится имя Вячеслава, а по всей книге множество «вящих» 
слов, таких, как «вящьши», «вящии», «вяшьшаго» и т. д., 
только на месте «я» во всех этих словах значится давным- 
давно исчезнувшая тридцать шестая буква старославян- 
ского алфавита — так называемый «юс малый», означаю- 
щий тоже давно утраченный в русском языке, но сохра- 
нившийся в польском, гласный звук «е» носовое... 

Вспомнилось вдруг, что в какой-то летописи читал я о 
возмущении непосильным золотоордынским гнетом новго- 
родских «черных» людей, а вятшии люди во главе с кня- 
зем усмирили их. Отсюда уже стало совсем недалеко до 
вятичей, некогда, как мне вдруг подумалось, превосходив- 
ших родственные племена «по силе, величине, власти»! 

Наверное, все это слишком неинтересно далекому от 
филологии читателю? И я в попутных своих поисках на- 
толкнулся на огорчительное для меня высказывание 
Н. Г. Чернышевского: «Человеку, который не намерен де- 
латься филологом, санскритский язык не принесет ни ма- 
лейшей пользы. Еще менее пользы приобретает он, научив- 
шись различать большой юс от малого». Однако мы скоро 
увидим, что наш малый юс принесет нам большую пользу, 
поможет вскрыть одну изумительную, великую историче- 
скую истину! 

В этимологическом словаре русского языка, выпущен- 
ном перед революцией другим замечательным словолюбом 
А. Преображенским, преподавателем 4-й Московской гим- 
назии, не только приведены соответствия слову «вящий» в 
старославянском, словенском, болгарском, сербском, чеш- 
ском, польском, верхне- и нижнелужицком, исчезнувшем 
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полабском языках, но и нашлось совсем нежданное — этот 
общеславянский корень, оказывается, полуобразует старо- 
славянское имя Вяштеславъ, где вместо «я» тоже значится 
«юс малый», и русское Вячеслав, что значит, очевидно, 
«великославный», «многославный», «достославный», «слав- 
нейший», современным книжным словам «вящий» и «вя- 
ще» (больший, больше) в старорусском соответствовали, 
в частности, «вятшии», «вячьшии» и «вяче». А сходному 
чешскому имени Ѵасезіаѵ соответствует польское \Ѵ'ас1а\ѵ 
и латинское Ѵепсезіаиз с его первокорнем «Ѵепс»... 

Однако все это было, по Далю же, всего лишь «плодом 
увлечения», а мне хотелось найти авторитетное научное 
объяснение, «каким образом одно слово вырастало из дру- 
гого, а тем более на первоначальном корне своем». Не 
нашел даже подтверждения догадке, но почему-то никогда 
не забывал о ней, досадливо сетуя при бессоннице на свою 
филологическую беспомощность, но вдруг один счастли- 
вый случай нежданно вернул меня к этим корням-мучи- 
телям «вят», «вяч» и «вящ». 

И главная, вящая находка пришла, как это ни странно, 
через мой давнишний интерес к «Слову о полку Игореве»! 
В бессмертной этой поэме я, как и другие любители, пом- 
ню чуть ли не каждое слово и разные значения многих оди- 
наковых; слово «старый», например, употребляется четы- 
режды, и всякий раз в новом смысле! В тексте нет «вяти- 
чей», зато есть замечательное словообразование «русичи», 
нет слова «вящий», есть «вещий», только мне помогли не 
эти и вообще даже не нсходнославянские слова поэмы. 
Первопричиной находки стали заимствованные слова вос- 
точного происхождения. 

Много лет я собираю издания «Слова», какие могу най- 
ти, ищу любую книгу и публикацию о нем. Когда я взял 
в руки книгу Мепгеса «Восточные элементы в «Слове о 
полку Игореве» (М., 1979), то никак не предполагал най- 
ти в ней то, что так давно искал. Немецкий филолог Карл 
Генрих Менгес, родившийся в 1908 году, — большой зна- 
ток «Слова о полку Игореве», русского и превеликого мно- 
жества других языков. Он учился в трех немецких универ- 
ситетах и МГУ, жил в Чехословакии, Турции, Америке, 
много раз бывал в нашей стране, изучая средневековые 
русские рукописи, культуру и языки восточных народов. В 
его книге использованы лексические пласты языков, в сущ- 
ности всей Евразии — от ирландского до японского, от нга- 
насанского до тамильского. Почти невообразимый языковой 
космос величайшего из материков открывается в его ра- 
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боте! Предполагаю, что многие читатели даже никогда не 
слышали о самом существовании некоторых языков, кото- 
рыми оперирует ученый. Перечислю, к примеру, только язы- 
ки, которые привлекает Менгес в своем сравнительном 
филологическом анализе, чтобы разобраться в происхож- 
дении такого обыкновенного слова, как «телега»: прото- 
монгольский, древнемонгольский, письменно-монгольский, 
современный монгольский, халхасский, ордосский, мон- 
горский, китайский, древнерусский, сербохорватский, сло- 
вацкий, древневолгобулгарский, арабский, венгерский, ру- 
мынский, туркменский, якутский, орхоно-енисейский, древ- 
неуйгурский, кашгарский диалект уйгурского, чувашский, 
восточноболгарский, чагатайский, куманский, аккадский, 
шумерский, караимский, бурятский, турецкий, болгар- 
ский, чешский, армянский, персидский, сибирскотюрк- 
ский, тувинский, маньчжурский, тунгусский, эвенкийский, 
эвенский, нанайский, ульчский, негидальский, аварский, 
орочский, тамильский, общесемитский, корейский, алтай- 
ский, русский, малаялам и каннада... 

И вот в авторском очерке ранней истории славян, от- 
крывающем книгу, я впервые увидел рядом корни «вдтп» 
и «ьаці» , напечатанные старославянским шрифтом. Близ- 
кие по своему древнему происхождению, принадлежности 
к одной языковой европейской семье и географическому 
району, написанию и звучанию, они сближались автори- 
тетнейшим филологом-этимологом и по смыслу. Давно я 
так не радовался! Однако в том же большом абзаце спе- 
циального историко-филологического текста со ссылками 
на древнегреческие, санскритские, осетинские, арабские, 
персидские и т. д. слова содержалось еще нечто совершен- 
но сенсационное, чем я спешу поделиться с читателем, ес- 
ли он не устал от путешествия по дебрям корнесловия. 

Заглянем перед этим на минутку в Древнюю Грецию и 
Рим, где образовалась начальная европейская письменность 
и наука. Знаменитый древнегреческий историки путешест- 
венник Геродот, живший в V веке до н. э., первым из уче- 
ных мужей Средиземноморья побывал на юге нашей стра- 
ны и писал о скифах, в том числе и оседлых, земледельчес- 
ких. «Скифы-пахари Геродота, — считает К. Г. Менгес, — 
могли быть славянами, поскольку скифы в согласии с ти- 
пичными чертами, какие им приписываются, были настоя- 
щие кочевники степей, а не оседлые земледельцы». Обшир- 
ной и убедительной аргументацией недавно подкрепил этот 
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вывод ведущий советский археолог и историк Б. А. Рыбаков 
в своей работе «Геродотова Скифия» (М., 1979). 

Прошло пятьсот лет. Естествоиспытатель-энциклопе- 
дист Плиний Старший, задохнувшийся в 79 году новой эры 
ядовитым дымом Везувия, оставил людям феноменальный 
тридцатисемитомный труд «Нізіогіа паіигаііз», где впер- 
вые упоминается о венедах, бесспорных предках славян. 
Через двадцать лет после смерти Плиния написал о вене- 
тах другой великий римский ученый Публий Корнелий 
Тацит, а в следующем, II веке — александрийский астро- 
ном, географ и математик Клавдий Птолемей в своем 
трактате «География». 

И еще мы вправе попутно вспомнить римского импера- 
тора и философа Марка Аврелия, который вел затяжные 
войны с разными народами на северных границах импе- 
рии — квадами, маркоманами, сарматами и, как сказано 
в БСЭ, «др.». Среди других были, очевидно, и предки сла- 
вян. И тут я должен вернуть читателя к уже известно- 
му нам Гржиму. Дело в том, что у меня в руках оказалось 
интересное письмо ленинградского ученого-ботаника Алек- 
сея Григорьевича Грумм-Гржимайло, сына знаменитого 
путешественника, отправленное 30 января 1966 года свое- 
му двоюродному брату московскому ученому-металлургу 
Николаю Владимировичу Грум-Гржимайло и возвратившее 
меня к истории их рода... А. Г. Грумм-Гржимайло был че- 
ловеком точного, достоверного знания, и я, прочитав все его 
книги, снабженные, как правило, солидным справочно-на- 
учным аппаратом, убедился, что ему можно верить. 

«Впервые Гржимали вышли на историческую сцену во 
II веке нашей эры. К северу от границ огромной Римской 
империи на территории Средне-Дунайской низменности на- 
ходилась древняя Паннония, населенная тогда в основном 
вендами, т. е. славянами, относившимися к западной сла- 
вянской ветви. В Паннонии на берегу Дуная стояла кре- 
пость Виндебож или Виндебон, как ее называли римляне. 
Под защитой толстых каменных стен этой крепости были 
сооружены древние храмы с идолами, которым поклоня- 
лись славяне этой области. Виндебож (впоследствии Ве- 
на) занимал господствующее положение на Дунае. Кто 
владел этой твердыней, тот и мог пользоваться бассейном 
Дуная для торговых и другого рода сношений. Римляне 
всячески старались завладеть этой крепостью и в 167 — 
180 гг. н. э. вели упорные бои за Паннонию и ее главную 
цитадель. Командовал римской армией сам император 
Марк Аврелий. Ему удалось сдержать натиск «северных 
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варваров», но овладеть Виндебожем он не смог и в 180 го- 
ду умер под его стенами. 

Защищал эту крепость вендский вождь или рыцарь, по- 
лучивший прозвище «Гржимала». Гржим — это древней- 
ший славянский корень, выражавший понятие «гром», а 
в переносном смысле — «сила», «победа». «Гржимала» — 
прилагательное от слова «гржим» и было употреблено 
в смысле «победивший» и «разящий». На гербе, которым 
ты интересуешься, изображена крепость Виндебож, а не 
«гроб господень», как ты пишешь, и рыцарь, стоящий в во- 
ротах в шлеме, со щитом и мечом на ударе, — это и есть 
наш родоначальник Гржим или Гржимала»... 

А жившие среди других народов на Днепре, быть мо- 
жет, будущие поляне на заре нашей эры торговали с да- 
лекими народами и государствами, о чем предметно свиде- 
тельствуют многочисленные клады римских монет I — IV ве- 
ков, найденные при археологических раскопках киевских 
холмов. Приближался час основания средневековой столи- 
цы полян ее легендарными летописными героями — брать- 
ями Кием, Щеком и Хоривом, их сестрой Лыбедью, по 
имени которой будто бы названа речка Лыбедь, текущая 
в черте Киева, 1500-летие коего отмечалось одновременно 
с 1100-летием образования первого многонационального 
средневекового русского государства... Оставим пока леген- 
ды, мифы, археологические находки, топонимику, юбилеи; 
обратимся снова к науке, к венедам и вятичам. 

Сижу, пишу подряд слова: венеды-венеты-венды-винды- 
Виндебож-Вена-Венеция-Венцеслаус-Вацлав-Вечеслав - Вя- 
чеслав-Вячко-Вятко-вятичи... Безусловно, между этими 
этнонимами, географическими названиями и именами есть 
семантическая общность, связующий смысл! И если в корне- 
вой основе всех перечисленных слов лежит понятие «боль- 
шой», «великий», то венеды и вятичи точно вписываются в 
общую этнонимическую и общественную историю народов 
Земли! У многих народов, отставших в общественном раз- 
витии, как считают этнографы, сегодняшние самоназвания 
означают поначалу, например, «женщина» (группа австра- 
лийских аборигенов галинья), затем «мужчина», «чело- 
век» (кеты, ненцы, нивхи), потом «люди» (саами), и, кста- 
ти, подобные понятия-этнонимы лежат в основе самона- 
звания немцев ОеиІзсЬе (от древнего <ІіоІ, сііоіа) или 
тюрков. А союзы племен на границе перехода к классово- 
му обществу и государству образуют новые этноннмиче- 
ские слова-понятия — «франки» («свободные»), «саксы» 
(«товарищи по оружию»), алеманы (южные германцы, 
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«все люди»), венеды, венеты, вятичи («большие люди», 
«великое племя»)... Следовательно, и у славян, как и дру- 
гих племен Европы, в позднеантичные времена шел про- 
цесс становления военной демократии, новой эпохи соци- 
ального развития, и ни тогда, ни позже, в средневековье, 
они по своей общественной организации не стояли ниже 
или выше соседей. И как же я радовался, когда к моим 
любительским предположениям прибавилось точное зна- 
ние, научное подтверждение догадки! Замечательный не- 
мецкий ученый К. Г. Менгес доказывает, что племенное 
название венеды (венеты) есть искусственная латинизация 

патронима, образованного от корня «вжш» (читаемого, 
повторяюсь, как «вэнт», только с носовой, гнусливой «н». — 
В. Ч.) и соответствующего латинскому ѵепі, что означает 
«большой» в сравнительной степени! Наверное, стоило нам 
с вами, дорогой читатель, свершить это попутное филоло- 
гическое путешествие, в котором мы узнали, что средневе- 
ковые вятичи — потомки древних славян-венедов. 

И еще у нас есть «Слово о полку Игореве»!.. В бездон- 
ной глубине его смысла таится важное звенышко цепи 
времен, поражающее фантастической прочностью народ- 
ной исторической памяти. После поражения князя Игоря, 
когда «на реке на Каяле тьма свет покрыла», «по Русской 
земле простерлись половцы, точно выводок гепардов» и 
«снесеся хула на хвалу», то есть «пал позор на славу», — 
«готские красные девы на берегу синего моря, звоня рус- 
ским золотом, поют время Бусово...». Бус, по-гречески 
«бык», он же Бооз и Бож — царь и военачальник пле- 
менных объединений славян (антов), казненный готами в 
IV веке вместе с семьюдесятью другими вождями родст- 
венных племен. Восемьсот лет жило воспоминание об этом 
трагическом событии у незлопамятных наших предков, 
полторы тысячи лет назад имевших какие-то зачатки го- 
сударственного единения, созданного, очевидно, в связи 
с агрессией сильного врага. Автор «Слова», участник бит- 
вы на Каяле, не видел и не слышал, конечно, летом 
1185 года тмутараканских готских девушек, это он напом- 
нил о гибели Буса!.. 

Правда, есть ученые, которые крепко сомневаются в 
столь глубокой памяти наших предков и, несмотря на оче- 
видность факта, соответствующим образом комментируют 
это место в «Слове о полку Игореве». Но ведь существует 
аналогичный бесспорный факт! Еще сегодня живут на Зем- 
ле народности и племена, пребывающие на родо-племен- 
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ной стадии развития, которые помнят имена своих предков 
в двадцатом — тридцатом поколениях, даже не связывая 
их с громкими событиями, подобными казни Буса. Да и 
родная история дает нам еще один великолепный пример. 
Русская устная традиция, народная память девятьсот лег 
хранила имена Владимира Красное Солнышко и Добрыни... 

А около 550 года нашей эры раннесредневековый хро- 
нист Иордан Мезогот довольно подробно рассказывает 
о славянских племенах, которые «...исходя из одного кор- 
ня... произвели три имени, то есть венетов, антов, склавен», 
живущих на главных междуречьях юго-восточной Европы. 
«Внутри них (то есть между рек) находится Дакия, ог- 
ражденная крутизною Альп наподобие венца, вдоль левой 
стороны которых, там, где они поворачивают на север, от 
истока ВистуЛы на безмерном пространстве расселился 
многолюдный народ венетов. Имена их могут ныне менять- 
ся в зависимости от родов и мест, однако в основном они 
называются склавены и анты. Склавены обитают от горо- 
да Новиетунум и озера, которое называется Мурсиан, 
вплоть до Данастра (то есть Днестра) и на север до Вис- 
лы: там имеются болота и леса вместо городов. Но там, 
где изгибается Понтийское море, анты — самые могучие 
среди них — распространяются от Данастра до Данастра 
(то есть Днепра); эти реки отстоят друг от друга на много 
привалов (пути)». 

Итак, в подлинном историческом сочинении середины 
VI века н. э. снова упоминаются венеты в связи с их севе- 
ро-западными соседями — готами, прагерманцамн. Из- 
вестно также, что славяне — венды (винды) жили в сред- 
невековье на Балтийском побережье и, согласно исланд- 
ским сагам, на них ходил викинг Хакон... 

Еще одна важная для нашей темы работа! Опираясь 
на филологический анализ и труды средневековых авто- 
ров, советский исследователь Г. А. Хабургаев подбирает к 
этнониму «венеты» новые, так сказать, северные языковые 
ключики и... приходит к результату, идентичному выводам 
Менгеса! В своем научном труде «Этнонимия «Повести 
временных лет» (М., І979) он пишет: «Ѵепеіае Иордана, 
\Ѵепбеп и \Ѵіпбеп немцев, Ѵепаі диалектное финское по- 
зволяет реконструировать для этого наименования исход- 
ный корень ѵепі > • ѵеі-, который у восточных славян мог 

дать только <ьжш» , что и лежит в основе сближения позд- 
неантичного и средневекового этнонима венеты с восточ- 
нославянским этнонимом вятичи». 
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Миновало после Иордана Мезогота еще почти пять ве- 
ков, и потомков древних венедов, вятичей, то есть «вели- 
ких», «людей большого племени», христианизация догнала 
в бассейне Оки. 

Предыдущие страницы были уже напечатаны в журна- 
ле, когда я из очередной беседы с археологом Татьяной 
Николаевной Никольской узнал, что до нее, посвятившей 
всю свою жизнь раскопкам вятичских городов, на этом ог- 
ромном археологическом поле работали многие, причем 
первые научные раскопки произвел еще в 1838 году 
А. Д. Чертков. Снова закопавшись в кучу старых и новых 
книг по истории и археологии, я обнаружил один совер- 
шенно нежданный факт, обливший душу давним теплом... 
Декабристы! Кажется, нельзя шага ступить без их присут- 
ствия, если направляешься в прошлое своего народа... 

Юный Никита Муравьев, будущий автор проекта де- 
кабристской конституции, оказывается, интересовался «сы- 
нами славы» — древними славянами, и у него, основывав- 
шегося на «Древней российской истории» Михаила Ломо- 
носова, были самостоятельные поиски следов наших 
предков в истории Европы, об их демократическом строе 
и военном могуществе. В 1815 году он выписывает из Про- 
копия фразу: «анты и славяне не имеют царя, но имеют 
народное правление». Когда же вышел из печати пер- 
вый том «Истории государства Российского» Карамзина, 
Н. Муравьев легко обнаружил, что официальный государ- 
ственный историограф использовал далеко не все древние 
источники. Будущий декабрист свободно владел греческим 
и латинским языками и нашел немало работ античных ав- 
торов, совершенно не замеченных Карамзиным. Основы- 
ваясь на «Сатурналиях» Макробия, «Всеобщей истории» 
Полибия и других, Никита Муравьев писал, что галлы, 
іерманцы и прочие европейские соседи славян в те време- 
на тоже были варварами. Современный исследователь 
С. С. Волк нашел в архивах эти неопубликованные записи 
будущего виднейшего декабриста. Историк, в частности, 
пишет: « Особенно ценны для того времени собранные 
Н. Муравьевым известия о венетах», которые «трижды 
оказывали услуги республиканскому Риму в моменты 
опасности» (Волк С. С Исторические взгляды декабрис- 
тов. М. — Л., 1958, с. 310). 

А несколько позже я убедился, что мое любительское 
корнесловное путешествие от имен Вятко, Вячко, Вяче- 
слав, Ѵепсезіаиз к венетам и вятичам, независимые друг 
ог друга филологические изыскания К. Г. Меигеса и 
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Г. А. Хабургаева о связи между венетами и вятичами — 
в какой-то мере повтор пройденного, и я непременно дол- 
жен вспомнить здесь одного из самых славных подвижни- 
ков русской науки — Алексея Александровича Шахматова, 
человека исключительных дарований и работоспособности. 
Ему было всего двенадцать лет, когда он попал с дядей 
в библиотеки Мюнхенского и Лейпцигского университетов, 
где зачитывается сочинениями Страбона, Помпония, Мэ- 
лы, Птолемея, написав родным: «Я теперь не буду ссы- 
латься на Карамзина и Соловьева, которые сами ссыла- 
ются на Страбона. Я теперь могу собственным трудом 
достигнуть имени историка, не трудами Карамзина и Со- 
ловьева». Интерес к истории, преимущественно к древней 
истории своего народа, сменился всепоглощающим инте- 
ресом к языкам и русскому слову. Подросток изучает сан- 
скритский, персидский, арабский и многие другие восточ- 
ные языки, видя в них добрых помощников для историка. 
Когда ему минуло пятнадцать лет, пишет: «Филология — 
это наша жизнь, жизнь древнего нашего предка Ария, 
жизнь и наша»... 

Выдающийся языковед и историк А. А. Шахматов 
(1864 — 1920) создал капитальные работы по истории сред- 
невекового и современного русского языка, народным го- 
ворам, провел глубокие исследования русского летописа- 
ния, открыл для науки Ермолинскую, Симеоновскую и 
другие летописи, руководил изданием «Полного собрания 
русских летописей», создал Диалектологическую комис- 
сию, в течение нескольких десятилетий достойно руководя 
русской филологической наукой. Так вот, в работе «Древ- 
нейшие судьбы русского племени», изданной в Петрограде 
в 1919 году, которая мне, к сожалению, стала известна 
позже свежих книг Менгеса и Хабургаева, А. А. Шахма- 
тов, основываясь на арабских и хазарских источниках, а 
также на летописном сведении о том, что вятичи пришли 
«от ляхов», пишет в основном тексте: «Остановлюсь... 
на самом имени вятичей: у арабско-персидского писателя 
Гардизи оно звучит... Вантит (Ѵапііі). Появление «ан», 
т. е. естественной передачи носового «е» в этом имени, 
объясняю себе тем, что вятичи, как ляшское племя, назы- 
вали сами себя ХѴеііс, — между тем как соседние с ними 
славяне произносили \Ѵіеііс: носовой звук воспринят как 
«ан» (или «ен»?) хазарами, откуда Ѵапііі Джейхани и 
Ѵипііі хазарского царя Иосифа». А в примечании говорит 
об Артании из арабских источников IX в., называвших Ар- 
танней одно из трех главных русских племен с их городом 
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Арта, и сближении этих названий чешским ученым Л. Ни- 
дерле с античными антами, хотя имя антов ко времени 
путешествий арабов в раннесредневековую Русь исчезло 
из истории. «Я тоже думаю, что между Арта, Артания, с 
одной стороны, ѴапШ, с другой, есть связь; но связь эта 
совсем иная, чем думал Нидерле: Ѵапііі — это вятичи, 
а Артания это Эрдзянь, откуда Рязань; Рязань, как мы ви- 
дели, стал городом вятичей (ср. комментарий позднейших 
летописцев: вятичи, т. е. рязанцы)». 

Но ведь Рязань основана в конце XI века, и где же здесь 
венеды (венеты) как предки вятичей? Несколько раньше 
ученый упоминает о них в связи с трудами известного нам 
Иордана: «Венеты (Ѵепеіагшп паііо) обитают на левом, 
обращенном к северу склоне гор, окаймляющих Дакию 
(т. е. Карпаты), и простираются на огромные пространст- 
ва, начиная с истоков Вислы». Упоминается также рассказ 
Иордана о походе в страну антов Винитара, имя коего из- 
вестный немецкий археолог И. Марквардт сближал с пле- 
менным названием венетов, но сам А. А. Шахматов в этой 
своей работе сделал следующий вывод: «Все, что мы знаем 
об антах, с совершенной ясностью ведет нас к признанию их 
восточными славянами, следовательно, предками русских». 
Однако венеты предками вятичей в работе не назывались! 
И это была последняя опубликованная книга великого 
русского ученого — через несколько месяцев он скончался 
в голодном и холодном Петрограде, напрягавшем силы 
для защиты революции... 

Только еще позже, углубляясь в историю вятичей, на- 
пал я на новый след. Вспоминаю еще один разговор с ар- 
хеологом Никольской. 

— Археологический материал, связанный с вятичами, 
огромен, — сказала она. — Ведь десятки ученых раскапы- 
вали их курганы и городища. 

— А какая ваша работа была наиболее результативной? 

— Каждая раскопка дает что-то новое или подкрепля- 
ет старое... Об одной из них могу кратко рассказать. Ра- 
ботала я там с 1959 по 1967 годы. 

— Десяток лет на одном объекте! 

— Нет, всего девять, — уточняет Татьяна Николаевна. 

— Где это место? 

— На западе Орловской области, недалеко от ее гра- 
ницы с Брянской, в Шаблыкинском районе. Городище рас- 
положено на берегу реки Навля, по соседству с деревней 
Слободка. 

— Что за город был? 
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— Он еще точно не определен. Высказала я предполо- 
жение, что это Болдыж, но со мной соглашаются не все... 

В 1 146 году великий князь киевский Изяслав Мстиславич 
во время междоусобной войны начал преследовать отна 
князя Игоря Святослава, который «побежа из Новгорода 
(Северского) к Корачеву», в глубь вятичской земли. 
И вот Изяслав, согласно Ипатьевской летописи, «поеха на 
Севско и на Болдыжь, просте бе бо ему поуть Корачевоу». 

У меня есть самодельная карта вятичских городов, 
составленная по летописям, и в том районе на пути из 
Новгород-Северского на Карачев значатся три летописных 
города — Севск, Кром и Болдыж. Севск до сего дня значит- 
ся на карте Брянской области, Кром не упоминается на 
пути основного маршрута Изяслава и стоял в стороне — это 
современные Кромы на Орловщине. А вот Болдыж не во- 
зобновился, исчез с лика земли. 

— Мы сразу же обнаружили, что город погиб оконча- 
тельно — поверху пожарища нет никакого культурного 
слоя. Население издавна находило там разное оружие, де- 
ти однажды подняли со дна реки Навли кольчугу... 

— Когда город погиб? 

— Не позже середины XIII века — это мы датировали 
точно. 

— Большой? 

— Для тех времен приличный — гектаров сорок. Дети- 
нец я весь раскопала — около пяти тысяч квадратных 
метров.... 

Скорее всего этот неизвестный пока город погиб во 
время второго набега орды вместе с Черниговом, Новго- 
род-Северским и Глуховом — он находился в легкодоступ- 
ной для конницы лесостепной зоне по пути Субудая и Бу- 
рундая на запад. 

Раскопала и остатки башен и стен, причем хорошо со- 
хранилось до семи венцов обгоревших бревен десятиметро- 
вой длины. Выявились крепостные сооружения, хозяйст- 
венные постройки. Очень важная находка была — большой 
клад серебряных изделий, свидетельствующих о высоком 
мастерстве вятичских ювелиров. Полукруглые котлы с 
чернью, два браслета, серебряная шейная гривна, а также 
иконка с надписью, бронзовая лампада, писало, книжные 
застежки... А под слоем пожарища — сплошные скелеты 
защитников города! Двое погибли рядом с оружием в ру- 
ках и в шпорах. 

— Кто еще до вас раскапывал вятичские города и 
курганы? 
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— Многие. Булычев, Спицын, Седов, Арциховский, до 
которого было раскопано уже около тысячи вятичских 
курганов. 

— Вы знали Артемия Владимировича? 

— Он мой учитель. 

Это был великий археолог! Именно экспедиция 
А. В. Арциховского нашла 26 июля 1951 года первую нов- 
городскую берестяную грамоту. Ученый начал работать 
в Новгороде в 1932 году, и вот через девятнадцать лет рас- 
копок, находок важного и второстепенного, радостей, разо- 
чарований, едва теплящихся надежд — великое открытие! 
Невзрачный берестяной свиток с едва различимыми сле- 
дами вдавленных букв подобрала с деревянного настила 
XIV века рядовая работница экспедиции Нина Акулова... 
В тот сезон было найдено еще девять грамот, и А. В. Ар- 
циховский вскоре написал: «Чем больше будут раскопки, 
тем больше они дадут драгоценных свитков березовой ко- 
ры, которые, смею думать, станут такими же источниками 
для истории Новгорода Великого, какими для истории эл- 

І линистнческого и римского Египта являются папирусы». 
Ученый оказался прав... 

— Скажите, Татьяна Николаевна, — задал я важный 
для меня вопрос. — Не слышали ли вы от покойного Ар- 
темия Владимировича, что вятичи — потомки венетов? 

— Он ничуть не сомневался в этом. И даже писал 
на эту тему. Посмотрите его «Курганы вятичей»... 

Книжка эта напечатана в 1930 году в Вологодской ти- 
пографии тиражом всего в тысячу экземпляров, ни разу 
с тех пор не переиздавалась. Но в Историчке она есть, и 
вот эта библиографическая редкость у меня в руках Две- 
сти с небольшим малоформатных страничек. На скромной 
обложке изображена семилопастная височная подвеска — 
ювелирное украшение, которое носили только вятичские 
женщины. Количество использованных в книге научных ра- 
бот предшественников — девятьсот двадцать две, проана- 
лизирован археологический материал из сотен раскопан- 
ных курганов. Чтобы читатель в какой-то мере представил 
себе объем проделанной А. В. Арциховским работы и по- 
путно познакомился с находками в курганах, с богатством 
и разнообразием, в частности, вятичских женских украше- 
ний, приведу неполный их классификационный список. 

Браслеты медные витые: тройные, четвертные, 2x3, 
3X3, 2X4, 4X3, завязанные* ложновитые: тройные, лож- 
нозавязанные; круглопроволочные: разомкнутые, сплош- 
ные, загнутоконечные, толстоконечные, точеноконечные, 
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квадратнопроволочные; плосковыпуклые: разомкнутые, 
сплошные, ложнозавязанные; пластинчатые: загнутоконеч- 
ные, эсконечные, тупоконечные, завязанные, зубчатоконеч- 
ные, овальноконечные, клиноконечные, ушастоконечные... 
А кроме того, медные четырехгранные, плетеные и коль- 
чужные различных типов: стеклянные, биллоновые и сере- 
бряные разных способов изготовления, форм, сечений. Бу- 
сы всевозможных форм из вятичских и примыкающих к их 
земле кривичских городов и курганов — стеклянные, сер- 
доликовые, хрустальные, аметистовые, биллоновые, се- 
ребряные, шиферные, золотостеклянные, серебростеклян- 
ные, черно-белые мозаичные, лепестковомозаичные, зеле- 
ностеклянные, желтостеклянные, черностеклянные. Далее 
идут разнообразнейшие височные кольца и под конец — 
перстни шестидесяти разных групп, видов и типов! 

Кроме известных ранее, А. В. Арциховский перечисля- 
ет двадцать вятичских городов, упомянутых только в ле- 
тописных известиях XII века: Блове, Воротынск, Девя- 
горск, Дедославль, Домагощ, Карачев, Козельск, Коломна, 
Колтеск, Кромы, Любыньск, Москва, Мценск, Новосиль, 
Пронск, Свирельск, Серенек, Тешилов, Трубеч, Ярышев... 
И вот оно то, что я искал! 

«Самое имя «вятичи», как блестяще доказано А. А. Шах- 
матовым, происходит от древнего названия славян «Вен- 
то». Римляне сделали из этого названия, как известно, ве- 
недов, и Тацит так называет славян. Отсюда же происхо- 
дит племенное имя вендов. Из «венто» приставкой обычно- 
го для славянских племен суффикса получается «вентичи». 
Носовой звук «ен» обозначается, как известно, в славян- 
ской транскрипции через «юс малый» и переходит с сохра- 
нением этой транскрипции в «я». Так «вентичи» преврати- 
лись в «вятичей». А. А. Шахматов не сомневается, что 
«Ѵапііі» у Гардизи, «Ѵар» у Ибн-Руста, «ШипШ» у царя 
Иосифа, «ѴаЬпіІ» у персидского анонима — все это соответ- 
ствует вятичам». 

Очень хорошо, но где все же А. А. Шахматов связыва- 
ет венедов и вятичей одной цепочкой? У Арциховского есть 
ссылка не только на упомянутую выше последнюю работу 
замечательного русского филолога, где, как мы убедились, 
не утверждается прямой связи между этнонимами «вене- 
ды — вятичи», но и на более раннюю, опубликованную в 
малоизвестных и малодоступных Известиях Академии на- 
ук — VI серия, № 16 за 1907 год. Надо искать! 

В основном тексте тоже ничего нет о венетах-вятичах, 
но вот примечание, набранное микроскопическим шриф- 
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том: «Имя вятичей сопоставляется с Ѵепіо — основною 
формой, к которой восходят названия Венеты, Ѵіпсііг и 
т. д.». Далее следует ссылка на работу русского профессо- 
ра-германиста Ф. А. Брауна, у которого я нашел ссылку 
на известного словацкого славяноведа Павла Шафарика... 
Дальше я не пошел, и без того лишний раз убедившись, 
что новое — это хорошо забытое старое... 

Стою перед Козельским крестом, вытесанным из камен- 
ного языческого бога, и пытаюсь вообразить себе далеко- 
го предка, некогда так же стоявшего над этой жиздрин- 
ской кручей... 

Вятичи дольше всех восточных славян сохраняли свое 
племенное имя. Поляне последний раз упоминаются в 
944 году, древляне в 990, словене в 1018, кривичи в 1127, 
дреговичи в 1149, радимичи в 1169, северяне — за два го- 
да до знаменитого похода князя Игоря, в 1183, но в Иго- 
ревом «Слове» они, как и другие племена-сородичи, уже 
не значатся. Вятичи, жившие без князей и дольше других 
самоуправлявшиеся древним народовластием и старей- 
шинами, в последний раз названы летописцем по своему 
племенному имени в 1197 году. 

Заглянем на минуту в историю середины XII века. 
В 1146 году разразилась большая междоусобная война — 
князья черниговские, смоленские и киевские пошли на от- 
ца Игоря, северского князя Святослава Ольговича, которо- 
му в XII веке принадлежала земля вятичей. Черниговские 
Владимир и Изяслав Давыдовичи, придя с войском сюда, 
как пишет В. Н. Татищев, «созвали старейшин и говори- 
ли о Святославе, что он Вятич не любит и разоряет, яко не 
свою область, чтоб его они поймали или убили, а имение 
его все себе разделили. На что им старейшины Вятич от- 
вечали: «Вы наши все государи и нам равны. Кто нами 
владеет, тому мы верны и покорны, не взирая на милость 
и немилость, рассуждая, что бог вас над нами определяет. 
И не без ума, по апостолу, меч в наказание винным, а 
отмсчение злым носите. А руку на господина своего под- 
нять не можем, и никогда того в нас и в праотцех наших 
не бывало». На полях своего сочинения замечательный ис- 
торик отмечал конспективно самые важные летописные 
события. Против этого места значится: «Вятич умный 
ответ». 

А летом 1147 года отец князя Игоря приехал с сыном 
Олегом в гости к своему союзнику Юрию Долгорукому. 
Кровавое и страшное даже по нравам тех времен событие 
предшествовало этому гостеванию — Юрий убил своего 


тысяцкого Кучку в его селе, завладел вдовой-красавицеіі, 
а дочь убитого выдал за сына Андрея. Святослав погулял 
на свадьбе и отбыл домой под перестук топоров — тем ле- 
том Юрий на берегу Москвы-реки, «полюбя же вельмп 
место то», начал строить город, которому суждено было 
сыграть великую роль в русской и мировой истории. 

Следующая половина тысячелетня была наполнена 
огромными событиями на всей планете, и соразмерно этому 
масштабу жила Москва. Нашествия с востока, севера, за- 
пада и юга на весь славянский мир породили великий много- 
вековой подвиг потомков венедов и вятичей — москвичи, 
калужане, рязанцы, туляки, орловцы, тверяки, смоляне, 
владимирцы, костромичи, нижегородцы, ярославцы, воло- 
годцы образовали этническое ядро великорусской нации, 
создавшей вокруг Москвы вместе с потомками других вос- 
точнославянских племен могучее государство. Они сброси- 
ли чужеземный гнет, неудержимо устремились на восток, 
к Великому океану, вышли к морям изумленной Европы... 
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Вернемся, однако, к лету 1147 года, когда Святослав 
Ольгович возвращался через землю вятичей в свою отчи- 
ну, и вспомним некоторые подробности. Святослав, «пере- 
шед Оку, ста», потому что умер его «добрый старец Петр 
Ильин, иж был муж отца его, уже от старости на коне не 
може идти, бе бо лет за 90». Не от этого ли Петра Ильи- 
на — через отца, мать, старших братьев или такого же 
доброго старца — перешли к Игорю Святославичу «пре- 
данья старины глубокой» и бывальщины о деде его Олеге 
Святославиче? Зачем было Святославу брать с собою 
в столь дальний и тяжкий путь человека, родившегося, 
быть может, еще при Ярославе Мудром, сыне Владимира 
Крестителя и Рогнеды, умудренного свидетеля стародав- 
них событий и хранителя родовых тайн? Не для того ли, 
чтоб он пел на свадьбе славу князьям «старым» и новым? 

А между Москвой и Окой, как сообщает В. Н. Татищев, 
Святослав Ольгович прошел через два города вятичей — 
Любек и Сьіренск, во второй редакции «Истории Россий- 
ской» названный почему-то Серенском... 

В. Н. Татищеву можно доверять, но иногда не мешает 
и проверять его по летописным подлинникам. Любек в 
Ипатьевской летописи назван Лобыньском, и такой город 
историки действительно числят на Протве, а Сыренском 
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и Серенском ошибочно поименован, кажется, летописный 
Неренск. 

— Татьяна Николаевна! — говорю я археологу Ни- 
кольской, раскопавшей древнее Дешевское городище и не- 
сколько средневековых вятичских городов. — Неренск — 
это не... 

— Нет, нет! Этот город пока не найден. И его не стоит 
искать на Серене, где стоял Серенек, называемый летопис- 
цами также Шеренском. Наш город определен еще до ре- 
волюции, село рядом с городищем и сейчас называется 
этим именем, ну а раскопки окончательно все подтвер- 
дили... 

«Наш город»... Это сказано, наверное, потому, что мы 
с Татьяной Николаевной много о нем говорили. Но как 
археологические раскопки могут подтвердить название го- 
рода, если не найдено на этот счет записи на камне или 
бересте? Современной науке известен археологический 
уникум — Райковецкое городище. Этот пока единственный 
полностью раскопанный средневековый русский город, по- 
гибший от нашествия орды, условно назван учеными, ра- 
ботавшими там с 1929 года, по имени ближайшего села, 
что в Житомирской области, однако никто не знает, какой 
на самом деле назывался в XI — XIII веках, — ни летописи, 
ни былины, ни народная память, ни топонимика не сбе- 
регли его подлинного имени... 

— А наш город? — спрашиваю я о поселении, до ос- 
танков которого не смог доехать осенним бездорожьем. 

— Он замечательно сохранился, конечно, с точки зре- 
ния археолога. Помню, как впервые мы пришли на этот 
речной мыс. Серена обтекает его, а с напольной стороны — 
представьте себе — до сего дня глубокий ров и вал... 

И я представляю, как археологи, оглядевшись, ставят 
палатки, заваривают чай, достают лопаты, ножи, пинцеты, 
щеточки-кисточки, геодезические приборы, фотокамеры, 
планшеты, миллиметровку, намечают, с какого конца при- 
ступать, срезают первый двадцатисантиметровый слой и с 
волнением начинают перебирать его осторожными и чут- 
кими пальцами. Это нелегкий, кропотливый и очень от- 
ветственный труд, потому что культурный слой, перерабо- 
танный археологами, погибает навсегда и никто в будущем 
его уже не восстановит, если даже придет сюда с самыми 
благими намерениями, совершеннейшими методами, ору- 
диями и приборами, неограниченным запасом времени и 
средств. 

В своей фундаментальной книге «Земля вятичей», вы- 
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шедшей в 1981 году, Т: Н. Никольская подвела итоги рас- 
копок земли наших предков, и теперь мы довольно полно 
представляем образ жизни, экономику, торговые, культур- 
ные, в том числе международные связи вятичей, многое 
можем сказать об их верованиях, ремеслах, обычаях, ху- 
дожественном вкусе, жилищах, замках феодалов, крепо- 
стях. На сегодняшний день обнаружено 1183 кургана и 
1161 селище и городище вятичей, и почти все они, подчерк- 
ну, располагаются вдоль рек. Как бисер, нижутся поселе- 
ния и захоронения наших предков по берегам Оки, Моск- 
вы-реки, Верхнего Дона, Десны, Болвы, Угры, Клязьмы, 
Вори, Нары, Лопасни, Прони, Протвы, Неручи, Осетра, 
Серены, Жиздры, Вытебети, Истры, Рузы, Упы, Навли, Зу- 
ши и других рек и речек. На крайних восточных пределах 
расселения славян средневековые вятичи освоили чрезвы- 
чайно важный географический район — из него шли удоб- 
ные речные пути к Волге, Днепру, Дону, к морям... 

Нет, вятичи в эпоху средневековья не были отсталым 
племенем, что «жили в лесу, молились колесу». Да, они 
дольше других восточнославянских племенных союзов со- 
храняли вечевой способ общественного управления и пере- 
житки язычества, но неподкупная археология засвидетель- 
ствовала высокий уровень их культурного и хозяйственного 
развития, оборотистость и мобильность. Спешу поделиться 
с читателем вполне сенсационным археологическим откры- 
тием, говорящим о международных связях вятичей в 
VIII — X веках, и особенно с Востоком. Когда ученые на- 
несли на карту расположение кладов серебряных араб- 
ских монет-дихрем, то вдруг выяснилось, что вятичская 
земля в тот период превосходила по масштабам торговых 
операций с Востоком все другие районы средневековой 
Руси, а также все другие славянские земли. «Клады в зем- 
ле вятичей составляют почти половину всех кладов на сла- 
вянских землях (!)» (Рыбаков Б. А. Киевская Русь прус- 
ские княжества XII — XIII вв. М., 1982, с. 280). Поразило 
меня и другое открытие археологов. Ранее я писал о засе- 
лении вятичами бассейна реки Вятки предположительно, 
основываясь лишь на главном гидрониме того района, 
и вот на карте, опубликованной Б. А. Рыбаковым (с. 279), 
в ареал наибольшего распространения кладов арабского 
серебра VIII — X веков включен и бассейн Вятки, обведен- 
ный общим контуром. 

Археология возникла одновременно с другими наука- 
ми — впервые это слово употребил еще Платон в IV веке 
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до нашей эры, обозначив им вообще науку о древностях. 
Даже очень краткое эссе о мировой или отечественной ар- 
хеологии заняло бы множество страниц, поэтому приоста- 
новлюсь лишь на том, что в ней ближе всего мне лично, 
или, верней сказать, поделюсь с читателем тем, что при 
моем многолетнем интересе к родной старине связалось 
в памяти и моих записных книжках-тетрадях с одним ар- 
хеологическим эпизодом, приключившимся больше ста лет 
назад на древней земле северян в Чернигове. 

В России археологическое дело началось в XV веке 
с собирания старинного оружия, ювелирных и других цен- 
ностей в Оружейной палате Кремля; ныне это крупнейшая 
и ценнейшая в мире систематизированная коллекция. 
А Петр I, которому мы стольким обязаны за новизну во 
всех сферах русской жизни, двумя своими указами узако- 
нил археологическое дело и возвел его в ранг государст- 
венного. Этот работник на троне в 1718 году распорядил- 
ся, в частности, собирать «в земле или воде... старые над- 
писи... старое оружие, посуду и все, что зело старо и не- 
обыкновенно», а также «всему делать чертежи, как что 
найдут». А в 1739 году В. Н. Татищев составил и издал 
специальную археологическую инструкцию, кое в чем до 
сего дня не устаревшую. Общие сведения об археологии 
и ее развитии, множество подробностей любознательный 
читатель найдет в энциклопедиях, специальных и научно- 
популярных изданиях, я же поделюсь своим юношеским 
впечатлением о первом в жизни встреченном мною инте- 
реснейшем археологическом объекте. 

В Чернигов я впервые попал в 1946 году, приехав к 
старшей сестре Марии, вернувшейся сюда с детьми из си- 
бирской эвакуации. Муж ее погиб в первый год войны, 
а она жила, работая в военном госпитале медсестрой, 
в крайней бедности, как все мы тогда. Дети собирали ди- 
кий лук за Десной, а я все эти летние каникулы работал 
на разборке черниговских руин, получая в конце каждого 
дня талон на право занять очередь за килограммом ячне- 
вой муки. И вот в одном из разрушенных районов города, 
неподалеку от Елецкого монастыря, основанного в XII ве- 
ке, я увидел огромное земляное возвышение. Оно казалось 
еще большим оттого, что дома вокруг были снесены зло- 
дейской рукой врага — фашисты, отступая из Чернигова, 
планомерно взрывали квартал за кварталом, и на уцелез- 
ших стенах и руинированных останках домов, окружав- 
ших земляной холм, значилась белилами надпись: «Мин 
нет! Инструктор Стрелец»... 
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Черная Могила. В диаметре она была куда больше ста 
метров, в высоту показалась мне метров около пятнадца- 
ти, но потом я узнал, что она чуть пониже. Местные сказа- 
ли, что в ней был похоронен в незапамятные времена осно- 
ватель города князь Черный или Чермный, то есть «крас- 
ный», «красивый». И не знаю уж, рыжеволосым он был 
или просто красивым, видным, если он вообще был. 

А теперь несколько слов об одном интересном человеке 
прошлого века, сведений о котором не найти в последних 
наших энциклопедиях, а в старых ему дана сдержанная, 
местами даже очернительная характеристика. Варшав- 
ский юрист Дмитрий Самоквасов. К тридцатилетнему воз- 
расту только в Черниговской, Курской и южных губерниях 
Новороссии раскопал более трехсот курганов и других 
средневековых захоронений! Пятьдесят восемь курганов 
вскрыл лишь у черниговского Троицкого монастыря и семь- 
десят три — в районе Белгородской пустыни. 

Значение этой огромной работы было чрезвычайно ве- 
лико. В общественной жизни России шла борьба патрио- 
тов и антипатриотов, не затухала ожесточенная полемика 
между норманистами и их противниками, которые с по- 
мощью бесспорных материальных доказательств пытались 
развеять мертвый дух норманизма. Витал тогда над голо- 
вами ученых дух незабвенного Шлёцера, который еще в 
середине XVIII века промямлил в печати на своем немец- 
ко-русском научном жаргоне по поводу одной из археоло- 
гических находок на Украине: «Новоруссия есть та земля, 
через которую все народы, переселявшиеся из Азии в Ев- 
ропу, не только проходили, но и останавливались в ней 
Чего еще впереди не выроют из здешних курганов. Но все 
эти редкости не принадлежат туда, где говорится только 
о первых столетиях России». 

И свою главную задачу Дмитрий Самоквасов видел 
в том, чтобы доказать или опровергнуть предложения, что 
в курганах и других захоронениях лежат свидетельства 
нашей, как он писал, «национальной древности». Каждый 
летний сезон он бросал службу, нанимал за свой счет ра- 
бочих, транспорт, покупал тару, сам копал слежавшуюся 
за тысячелетие землю, безвозмездно передавая находки 
в государственные и частные хранилища. В 1873 году, ког- 
да его «частные средства были почти истощены», он при- 
ступил к главным работам на черниговской Черной Мо- 
гиле. 

Вспоминаю этот огромный искусственный древний 
холм, вокруг которого не раз я бродил за последние трйД- 
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дать лет. Не очень представляю, как можно было без эк- 
скаваторов и буров, только лопатами и ломами добрать- 
ся за лето до центрального подножья его, поднимая зем- 
лю из глубоких стволов в плетеных корзинах с помощью 
примитивных блоков. За год до этого на Гульбище, при- 
метном деснянском мысу, археолог раскапывал большой 
курган Болдиных гор между Елецким и Троицким мона- 
стырями. Копать приходилось наудачу, не зная, лежит что- 
нибудь внизу или все это пустая затея. И никакого откры- 
тия бы на Гульбище не состоялось, если б Московское 
археологическое общество и черниговское земство не дали 
тогда археологу по 300 рублей. Эти деньги, однако, были 
за сезон истрачены и, как вспоминал позже Дмитрий Са- 
моквасов, «в 1873, в 1874 и в 1875 годах раскопки были 
ведены мною на собственные средства». Подвиг! Однако 
ни в старых, ни в новых справочниках, рассказывающих 
о необыкновенных находках на Гульбище и в Черной Мо- 
гиле, не воздается должного замечательному русскому ар- 
хеологу Дмитрию Самоквасову, о коем сегодня почти все 
забыли. Да разве ж только о нем одном? Как «не счесть 
алмазов в каменных пещерах», так не счесть в тысячелет- 
ней толще нашего народа истинных патриотов своей ро- 
дины, «влюбленных, — по словам М. М. Пришвина, — в ту 
сторону прошлого, где открыты ворота для будущего», 
и за это дело готовых «зябнуть, голодать и даже вовсе по- 
гибнуть», не думая о признании своих заслуг современни- 
ками или потомками. 

В звездном для Дмитрия Самоквасова 1872 году он 
сделал в Московском археологическом обществе доклад 
о том, что многочисленные городища на нашей земле — 
это останки городов раннесредневековой Руси. Он ссылал- 
ся на многочисленные раскопки, собственные и своих еди- 
номышленников, на свидетельства летописей. Ведь в V ве- 
ке князь Кий, согласно «Повести временных лет», закла- 
дывал города. И не только на Днепре! «Идущю же ему 
опять, приде к Дунаеви, възлюби место и сруби градокь 
малъ, хотяше сесть съ родомъ своимъ и не даша ему близь 
живущии, еже и доныне наречать Дунаицы городище Кие- 
вець». Археолог со скрытой горечью вспоминал о том уче- 
ном заседании: «Из присутствующих на заседаниях ученых 
только граф Уваров (председатель археологического об- 
щества. — В. Ч.) высказался в пользу моего воззрения; 
г. г. Погодин, Срезневский, Бычков, Калачов, Савваитов 
и Богословский высказались против него...» Да, не счесть 
алмазов в каменных пещерах, не счесть, правда что, рус*- 
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ских людей, плативших дорогую цену за любовь к свое- 
му народу!.. 

Приступая к работам в Чернигове, Дмитрий Самоква- 
сов, наверное, предчувствовал открытие. Еще в начале ве- 
ка близ Черной Могилы был срыт для расширения ремес- 
ленного училища первый большой курган города. В нем 
нашли груды человеческих костей, железные кольца пан- 
циря, остатки кольчуги, медный сосуд, серебряные монеты 
и, главное, «серебряную тщательной чеканки (чистого се- 
ребра) отделку большого рога с резьбою и чернью глад- 
кой и тонкой работы; узкий конец его был отделан в виде 
орлиной головки». А может быть, сокола? Ничего опреде- 
ленного нельзя сказать — попечитель училища сообщил 
в 1852 году в «Черниговских губернских ведомостях» 
о том, что у него «взял их в то время барон Сердобин; он 
умер, не известив меня о судьбе наших находок». В кургане 
на Гульбище в 1872 году были обнаружены медный щит, 
железный шлем, кольчуга, меч, копье, стремена, чугунный 
сосуд, костяные, медные, серебряные и золотые пуговицы, 
бляшки, пряжки, кольца, бусы, множество других предме- 
тов и слитков неизвестных вещей... 

И вот — Черная Могила! Чтобы разрыть ее, вспоминал 
Д. Самоквасов, «потребовалось около трех месяцев вре- 
мени, причем ежедневно работало от 15 до 20 человек», 
которым археолог, повторяю, платил из последних своих 
средств. Первая же находка превзошла все ожидания. На 
четырехметровой глубине лежали шлемы, кольчуги, же- 
лезный котел, жертвенные ножи, бронзовый идол, стоящий 
на коленях, но все это отступало перед двумя другими на- 
ходками. В земле вспыхнула золотая искорка, и Дмитрий 
Самоквасов дрожащими пальцами положил на ладонь зо- 
лотую византийскую монету с двумя портретами и над- 
писями. Тут же была найдена идентичная монета. Ученые 
установили, что они относились в концу X века. 

Однако еще более ценные находки были впереди. Вот 
они — два турьих рога, отделанные изумительной по со- 
вершенству серебряной чеканкой, которая до сего дня вы- 
зывает пристальный интерес искусствоведов, археологов, 
мифологов, историков. На очень небольшое изобразитель- 
ное пространство нанесены поразительно ясные орнамен- 
ты из древ, цветов, чудовищ, среди коих в строгом компо- 
зиционном ритме разместились реалистичные фигуры-си- 
луэты драконов, двух орлов, двух маленьких собак, волка, 
петуха, и академик Б. А, Рыбаков пришел к твердому вы- 
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воду, что вся эта чекань-живопись отражает «какие-то 
местные русские орнаментальные мотивы». 

И еще — две человеческие фигурки близ изображения 
орла. Мне довелось не раз видеть этот турий рог из чер- 
ниговской Черной Могилы в Государственном Историче- 
ском музее, вглядываться в бесподобную его серебряную 
чеканку — изящную, тонкую, динамичную, — но все же 
лучше будет, если о последней композиции расскажет спе- 
циалист. 

«Левая фигурка изображает человека в какой-то мало- 
понятной одежде, вроде длинной рубахи, босого, без шап- 
ки. Его левая рука протянута вперед и как бы что-то ло- 
вит; в правой руке — большой лук сложной системы и с 
ясно обозначенным способом прицепления тетивы. Около 
охотника, за его спиной, в воздухе две целых стрелы и од- 
на разломленная пополам. Одна стрела ромбовидная, дру- 
гая — двурогий «срезень», предназначенный для стрельбы 
по птицам; оба типа стрел хорошо известны по русским 
древностям X в. и найдены в той же Черной Могиле. 

Правая фигура — в длинных штанах, с колчаном у по- 
яса, держит лук в левой руке; правая рука у него согнута 
таким образом, как будто охотник только что пустил тети- 
ву. Эта фигура отличается разделкой волос и длинными 
косами, спускающимися от правого виска к бедру. Можно 
даже разглядеть нечто вроде двух височных колец в том 
месте, где прическа переходит в косу. 

...Охотники стреляют в хищную птицу, но ни в птице, 
ни около нее стрел нет; стрелы как бы возвращаются об- 
ратно к охотникам и изображены за их спинами летящими 
в беспорядке, оперением вперед и частично поломанными... 
Очень близкой фольклорной параллелью является былина 
об Иване Годиновиче, где действуют мужчина, женщина, 
птица и заколдованные стрелы. Место действия — Черни- 
гов» (Рыбаков Б. А. Ремесло Древней Руси. М., 1948, 
с. 286—287). 

Дмитрий Самоквасов не удовлетворился находкой и 
продолжал копать далее, еще на семь метров в глубину. 
У основания захоронения, в центре его, обнаружились ос- 
танки двух сожженных трупов воинов и, вероятно, рабов 
и рабынь, пострадавшие от огня и ржави мечи, кольчуги, 
сабля, наконечники копий и стрел, топоры, железные сер- 
пы, скобели, долота, бляхи от щитов, набор для игры 
в «бабки», глиняные горшки, замки, ключи, игральные кос- 
ти, остатки глиняных пряслиц, деревянных ведер... 

Ничего подобного по богатству, разнообразию и вэж- 
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ности находок не дала пока ни одна археологическая экс- 
педиция! Это славянское захоронение неоспоримо свиде- 
тельствовало о состоятельности дружинников или феода- 
лов земли северян, о высоком уровне ремесла тех давних 
времен, о художественном вкусе и мастерстве безвестных 
оружейников и ювелиров, о сложной мировоззренческой 
мифологии наших предков... Дмитрий Самоквасов пред- 
метно доказал, что' северяне были духовно и материально 
богатыми людьми, имели международные связи, в частно- 
сти, с Византией... Слава археологии! 


Филологическое путешествие в прошлое можно повто- 
рить, археологическое — никогда, но есть в этих науках 
и кое-что общее, например, почти безграничный объем ин- 
формации об истории и культуре навсегда ушедших в не- 
бытие эпох. В самом деле, если взять, скажем, русский язык 
XII века, то, кроме сведений, что он нес, это целый мир! 
И как он различен в летописях, литературных произведе- 
ниях, церковных книгах, проповедях, переводах, берестя- 
ных грамотах, оставаясь совершенно неизвестным в разго- 
ворной речи и диалектах! А насколько отличаются по язы- 
ку великие памятники нашей средневековой словесно- 
сти — «Слово о полку Игореве», «Поучение» Владимира 
Мономаха и «Слово» Даниила Заточника! И археологиче- 
ский материал, добытый в различных местах, всякий раз 
по-новому рассказывает о быте, искусстве, образе жизни, 
верованиях, орудиях труда, жилищах, военной технике, 
ремеслах, торговых связях, событиях далеких времен и о 
многом-многом ином, имеющем, как и в литературе, свои 
трудные тайны... 

— Как глубок серенскнй ров? — продолжаю я расспра- 
шивать Татьяну Николаевну Никольскую. 

— Еще сейчас от заплывшего дна до гребня вала мет- 
ров десять будет. 

Ничего. Хотя козельский был много глубже. 

— А о стенах ничего не скажете? 

— Стояли. В нескольких местах раскопали фундамент 
ты. И вообще орешек этот был маленьким, но довольно 
крепким, с ядром. 

— Вы имеете в виду детинец? 

— Да. С преградьем и селищами. И вообще, там столь- 
ко неожиданностей! 

— Например? 

— Даже не знаю, с чего и начать... В слоях — вся ис- 
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тория средневекового Серенска. Сняли плотный слежав- 
шийся слой, потом пошел рыхлый, серовато-бурый с вклю- 
чениями сожженной глины, мелких камней, золы, извести; 
мертвый прах над погибшим городом. А под ним глав- 
ное — мощный черный сухой слой: уголь, зола, известь, 
обожженная глина, уголь и снова сплошной уголь. Город 
сгорел сразу весь и дотла! Ниже были кое-где еще следы 
пожара, которые можно связать с междоусобной войной 
1232 года, отмеченной в Воскресенской летописи. Город, 
кстати, назван там Сереньском. А вскоре он был уничто- 
жен полностью. Главное открытие при раскопках — тот 
самый сплошной слой всепожирающего пожара... 

Да, трагедия небольшого вятичского города оберну- 
лась подлинным археологическим открытием! Неждан- 
ное бедствие застало Серенек в пору его расцвета, 
и слой смерти, так же как, скажем, в Помпее или Старой 
Рязани, рассказал о нем и его жителях больше, чем мо- 
жет рассказать культурный слой какого-либо другого че- 
ловеческого поселения, пришедшего в упадок постепенно. 
Татьяна Николаевна перечисляет находки. Предметы бы- 
та и орудия труда: ножи, топоры, ключи от цилиндриче- 
ских замков, обломок косы-горбуши, спиральное сверло, 
гончарная керамика, дужки от ведер, сланцевое пряслице, 
обломки бронзовой чаши, пинцет, двусторонние костяные 
гребни, стремена, шпоры, удила, подковы, скребницы, за- 
мок от лошадиных пут. Книжные застежки и писала сви- 
детельствовали о том, что в городке жили грамотные лю- 
ди... Женские украшения: бронзовые и серебряное колечки, 
подвески и браслеты, стеклянные, хрустальные и сердоли- 
ковые бусины, изделия из золота — два перстня, серьга, 
трехбусенное ажурное кольцо... 

— Золотые украшения вы числите на последнем месте? 

— В археологии раздробленная кость или обломок со- 
суда бывает куда дороже золота. Вы слышали, конечно, 
о глиняной корчаге из Гнездовского городища с надписью 
X века «гороухша» или «горушна»? 

Да, горшку этому, предназначенному для горчицы, во- 
истину нет цены. Он свидетельствует, что за сто лет 
до первой дошедшей до нас русской книги, великолепно 
исполненной каким-то дьяконом Григорием для известно- 
го новгородского посадника Остромира, и за два с полови- 
ной века до «Слова о полку Игоревен среди простых лю- 
дей на Руси бытовала письменность! Значит, было и обу- 
чение письму и чтению, значит, были и книги, бесследно 
канувшие в Лету... 
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— Серенские раскопки не дали ничего подобного ста- 
рорязанским кладам или глубинной полноте Райковецко- 
го городища, — продолжает Никольская, — но мы добыли 
свое, не менее ценное, позволяющее сделать очень важные 
выводы. Найдено около четырнадцати тысяч предметов! 
Правда, из них более половины — стеклянные браслеты, 
а также металлические — пластинчатые, витые, плетеные. 

— Сколько же могло быть жителей в этом городке? 

— Общая площадь городища шесть гектаров, детин- 
ца — менее полугектара. Жителей в Козельске было четы- 
ре-пять тысяч, в Серенске от пятисот до тысячи человек, 
но за стенами и в детинце могли укрыться от врага нодго- 
родние. 

— И все равно, Татьяна Николаевна, в Серенске 
не могло собраться несколько тысяч женщин, украшенных 
браслетами. 

— Вот-вот. И с этим обстоятельством связано первое 
наше важное открытие! 

Археологи, оказывается, раскопали следы производст- 
ва стеклянных украшений, браслетов и перстней, дом юве- 
лира, гончарную печь, сыродутный горн, нашли шлаки 
цветных металлов, отходы и полуфабрикаты, медные мат- 
рицы, около пятидесяти литейных форм для браслетов, 
перстней, колец, крестиков... Это был город металлургов, 
гончаров, ювелиров! 

— Вперемежку — мастерские и жилища, жилища-мас- 
терские, снова мастерские и жилища... 

Да, за лесами, в безопасной сторонке от больших вод- 
ных и сухих путей стоял этот замечательный городок сред- 
невековых русских мастеров, вырабатывавший на сбыт 
разнообразную промышленную продукцию! По Серене она 
сплавлялась к Жиздре и Оке, расходилась во все концы 
земли вятичей. Значит, это был также город торговцев? 

— Да, и с обширными связями, — подтверждает Татья- 
на Николаевна. — Одна из самых интереснейших нахо- 
док — особые известняковые формочки для отливки брас- 
летов. Я даже не поверила своим глазам, когда увидела 
на половинке первой из них едва различимые буквы. 
А в другой полевой сезон — обломок той же формы и тоже 
с буквами. Сложила в целое. Это было почти невероят- 
но! Не знаю, поймете ли вы мое состояние? 

Еще бы не понять! В 1936 году недалеко от древнейшей 
киевской Десятинной церкви, погибшей при штурме горо- 
да ордой, была найдена литейная форма с несколькими 
непонятными буквами. В 1948 году обнаружилась в земле 
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парная форма, и надпись прочли — это было литейное 
приспособление некоего мастера Максима. И вот археолог 
Никольская находит в вятичском городе ремесленников 
Серенске три литейные формочки с буквами, которые 
при совмещении дали то же имя! Кто это был — киевля- 
нин или вятич? Работал он постоянно в древней столице 
Руси или Серенске? Изготовлял ли формы, так сказать, се- 
рийно, для продажи, или ездил туда-сюда ставить литей- 
ное дело? Где и когда он погиб? Мы ничего этого не знаем, 
но три редчайшие археологические находки дали нам имя 
средневекового русского мастера и засвидетельствовали 
связи между маленьким городком Серенском, затерянным 
в вятичских лесах, и самим стольным Киевом! 

— Серенские литейные формы дали еще несколько ар- 
хеологических сенсаций, — продолжает Татьяна Никола- 
евна. 

Да, это так. Найдена форма с изображением челове- 
ческого лица — значит, серенские мастера отлизали ба- 
рельефы-портреты! Интересно, что на оборотной стороне 
каменной формы изображён княжеский знак — «трезу- 
бец», сокол. Точно такой, как на плинфах знаменитого чер- 
ниговского храма Параскевы Пятницы. 

И еще несколько слов об одной исключительно важной 
серенской находке, своеобразно, неоспоримо, материально 
подкрепляющей некоторые особенности «Слова» и, в част- 
ности, в какой-то мере его подлинность. Боже, сколько 
было истрачено слов, чтобы объяснить и оправдать языче- 
ское мировидение автора! Да одно это отличительное свой- 
ство, говорящее, по выражению Пушкина, «о духе древно- 
сти» великого произведения, исключает позднейшую под- 
делку! И вот для тех последних скептиков, кто еще 
стонт-качается на том, будто на переломе XII— XIII веков 
на Руси уже не должно бы вроде быть рецидивов язычест- 
ва и, следовательно, явления самого «Слова», я с удоволь- 
ствием и удовлетворением сообщу о серенском открытии: 
Т. Н. Никольской в прахе погибшего города найдена ли- 
тейная форма, изображающая сцену языческих русалий. 
Вспоминая, что в 1113 году именно у Серенска был убит 
язычниками киевский миссионер Кукша, рассматриваю 
снимок этого изделия XIII века. Динамичные контуры трех 
женщин, вырезанные уверенной рукой. Одна, запрокинув 
голову, пьет из кубка, другая играет на музыкальном ин- 
струменте, третья зашлась в бесовской пляске. Драгоцен- 
нейшая, редчайшая находка! Если у нас нет абсолютно 
никаких доказательств, что «Слово о полку Игореве» ис- 
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полнилось или читалось при жизни его героев и автора, 
отчаянно смело и кощунственно возродившего в тогдашней 
литературе, а значит, в сознании современников, память 
о языческих богах и верованиях, то сцена русалии, отлитая 
по этой серенской форме, тайно или явно распространя- 
лась по Руси уже после создания поэмы. Слава архео- 
логии! 

— Татьяна Николаевна, — продолжаю я разговор, до 
сути коего, чрезвычайно интересной и нужной мне, мы по- 
ка не добрались; подхожу со стороны и вроде бы издале- 
ка: — При том, говоря по-современному, промышленном 
потенциале, что имел Серенек, и навыках его мастеров 
не делали ли там оружия? 

— По количеству, характеру, расположению и сочета- 
нию находок можно с уверенностью утверждать, что Се- 
ренек — также и город оружейников. Знаете, сбыт этого 
товара во все времена был гарантирован... 

— А что за находки? 

— Ну, прежде всего кузнечные горны, специальным 
инструмент — кувалды, наковальни, а также отходы и по- 
луфабрикаты изделий. Во-вторых, огромное количество 
археологически сохранившегося, легко опознаваемого ору- 
жия и средств защиты воинов... 

При неполном раскопе Серенска найдено сто двадцать 
три каленых наконечника стрел, шесть наконечников ко- 
пий, сабля, сабельные ножны, мечи, железные кистени, 
бронзовая булава, восемь обрывков кольчуг, пятьдесят 
девять пластин от брони. 

— Есть и вполне сенсационная находка, — говорит мне 
Татьяна Николаевна. 

— Что вы имеете в виду? — спрашиваю. 

— Железная личина , — торжественно произносит Ни- 
кольская, и я вздрагиваю. — Кованая защитная маска, 
почти точно повторяющая черты лица воина. 

Вздрагиваю потому, что до этого разговора успел уже 
написать о «железных воинах» на козельских стенах, до- 
пустив, что если в далеком залесном Вщиже, раскопанном 
академиком Б. А. Рыбаковым, обнаружилась «личина», то 
в такой стратегически важной крепости, как Козельск, они 
тоже должны бы быть на вооружении! И вот оно, под- 
тверждение, — в Серенске, ремесленной и оружейной мас- 
терской Козельского удельного княжества, найдена желез- 
ная маска! Их пока всего несколько экземпляров в рас- 
поряжении ученых, но надо учесть, какая еще лежит перед 
нами археологическая целина. Между прочим, на воору- 
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жении западных рыцарей «личин» в то время не было, 
они надевали на головы цилиндрические ведра с прорезя- 
ми для глаз. «Ведра» эти были тяжелы, громоздки, сужа- 
ли обзор... 

Подвожу разговор к наиболее важному для меня: 

— В вашей краткой специальной публикации о рас- 
копках Серенска гибель города не датирована... 

— Это время нашествия орды, чему в археологическом 
материале нашлось бесспорное доказательство. Десятая 
часть наконечников стрел — по классификации знатоков 
средневекового оружия — монгольские так называемые 
«срезни». Они откованы грубо, наспех и даже несколько 
напоминают каракорумские. 

— Необыкновенно интересно! — продолжил я тему. — 
Конечно, радиокарбопный метод не может уловить разни- 
цу в год-два, но нет ли других способов определить, когда 
погиб Серенек — в 1238 или 1239 — 1240 годах? 

— В летописях о взятии Серенска нет ничего — ни в 
наших, ни у Рашид ад-Дина, ни в монгольских или китай- 
ских источниках. А для вас эта разница в однн-два года 
имеет значение? 

— Да! — откликнулся я. — Очень важное. 

— Не знаю, как вам помочь. У меня были другие за- 
дачи. 

— Ну, а если представить общую картину гибели Се- 
ренска? Ров там не был слишком трудным препятствием, 
[ это не Козельск. И осадных орудий для низких стен, оче- 
1 видно, не потребовалось. Да и тащить их через лесное без- 
1 дорожье — дело нереальное. И налет был достаточно вне- 
[ запным, хотя вполне возможно, что сторожа и предупреди- 
[ ли город за несколько часов до штурма. Профессиональ- 
| ные воины, взявшие до этого столько сильно укрепленных 
городов, очевидно, по арканам и лестницам, сделанным на 
| скорую руку, пошли на общий яростный штурм и, овладев 
в нескольких местах стеной, ворвались в город. Может, 
[ даже среди ночи... 

— При раскопках детинца мы, между прочим, обнару- 
- жили одну археологическую загадку. 

— Именно? 

— Невероятное количество горелого зерна. 

Я онемел. 

— Понимаете, ну просто — сплошное зерно! — воскли- 
• иает Татьяна Николаевна. — Толстый слой. Везде! Давали 
1 на исследование специалистам. Рожь, мягкая пшеница. 
! Конечно, город ремесленников обменивал свои изделия на 
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сельскохозяйственные продукты, выращенные на примы- 
кающем распаханном водоразделе, но не ясно, почему пе- 
ред гибелью Серенска столько зерна оказалось в его де- 
тинце, — аналогов этому нигде неті Один найденный в 
детинце нож, облепленный горелыми зернами, я так и ос- 
тавила... 

Она продолжала говорить, а я слушал и не мог произ- 
нести ни слова... Будто из-за стены голос: 

— Быть может, это был свежий осенний урожай, но 
почему он оказался в детинце в таком количестве? 

— Нет, — прихожу я в себя. — Дело было весной. 

— Вы так думаете? 

— В апреле 1238 года, — уточняю я. — Когда часть 
орды стояла у Козельска. 

Степным воинам, прошедшим с боями тысячу километ- 
ров по зимним дорогам, ничего не стоило в любое время 
года преодолеть водоразделом каких-то сорок верст — это 
два-три дневных перехода на истощенных конях, если вы- 
бирать сухие и малолесные места. Остаткам орды в тот 
момент позарез нужно было зерно! И еще три обстоятель- 
ства исключают гибель Серенска во время второго набега 
на Русь: 1. В 1239 — 1240 годах орда шла хлебородными и 
густонаселенными южными землями, не нуждаясь в фура- 
же. 2. Даже Переяслав, Киев и Чернигов были попутными 
пунктами в далеком западном походе, не говоря о других 
небольших попутных городах. Было бы абсурдным откло- 
няться далеко на лесной север ради какого-то крохотного 
ремесленного Серенска, если полководцев орды не соблаз- 
нил ни Брянск, ни Любеч, ни даже древний богатый Смо- 
ленск, где только каменных церквей, наполненных драгоцен- 
ной утварью, стояло к тому времени несколько десятков. 
3. Субудай и Бурундай, Бату и Кадан, некоторые сотники, 
тысяцкие и рядовые участники второго западного похода 
прекрасно помнили, что весь водораздел за Жиздрой с его 
двумя городами — Козельском и Серенском — они превра- 
тили в мертвую пустыню; там не было ни жилищ, ни скота, 
ни зерна, ни людей. 

— Да, вы знаете, — задумчиво произносит Николь- 
ская, — при раскопках Серенска мы на каждом шагу об- 
наруживали человеческие скелеты. Поврежденные огнем 
и совсем целые, женские и детские в том числе. Ох, много! 
В бывших погребах и подвалах жилищ, в мастерских, 
постройках детинца... Наверное, задохнулись дымом, по- 
гибли в пламени... 

Может, жители этого средневекового рабочего городка 
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защищались до последней возможности и, поняв, что ги- 
бель неизбежна, сожгли себя вместе с зерном? 

Любознательный Читатель. Ну, знаете, это уж, навер- 
ное, из области чистой фантастики! 

— Почему же? Те времена доподлинно знают такое... 
Стоял в Азербайджане богатейший город Ганджа. Про- 
рвавшаяся из Персии орда обложила в 1235 году этот го- 
род и взяла приступом. Армянский летописец Кира кос пи- 
шет: «Тогда жители, видя город во власти неприятеля, 
частью сожгли себя вместе со своими жилищами, чтобы 
не попасть в руки неприятелей, частью сожгли все, что 
можно было сжечь, и остались только сами»; но враги 
«перерезали всех жителей, не различая ни мужчин, ни жен- 
щин, ни детей». Возможно, так было и в Серенске. 

С нетерпением ждал я окончания летнего археологи- 
ческого сезона 1980 года: что нового найдет Т. Н. Николь- 
ская, продолжающая раскоп Серенска? Быть может, но- 
вые «срезни», меч или целую сохранившуюся в золе коль- 
чугу, наполненную костями безвестного русского воина? 
Не каждый читатель, верно, знает, что это простое защитное 
средство было чудом средневекового мастерства. Полная 
кольчуга делалась из десятков тысяч мелких колечек, и 
подобное стальное одеяние было найдено однажды на Ку- 
ликовом поле. А для тех, кто пока совсем лишен уважи- 
тельного интереса к родной старине, я кратко сообщу об 
одном ювелирном чуде — тверских колтах, сработанных на 
Руси задолго до нашествия восточных орд. Слово «кол- 
ты» — старинное, и его трудно сыскать в современных сло- 
варях; означает омо ушные подвески, женские серьги. Пред- 
ставьте себе кольцо с полукружием внизу, к которому при- 
паяно шесть миниатюрных серебряных конусов. На каж- 
дый конус напаяны колечки диаметром чуть поболе 
полумиллиметра из проволоки толщиной в две десятые 
миллиметра. И вот в каждом из тысяч этих кольцевых гнез- 
дышек сидит крохотное зернышко серебра диаметром в 
четыре сотых сантиметра! Размеры эти установлены спе- 
циальной современной микрофотосъемкой, и я не понимаю, 
попросту отказываюсь понимать, каким образом мастер 
почти тысячу лет назад мог без микроскопа или хотя бы 
сильнейшей линзы проделать такую тончайшую, пора- 
жающую воображение работу!.. Звездчатые эти колты див- 
но искрили, переливались, сияли, играли при легчайшем 
повороте головы тверской модницы. Волшебное творение 
средневекового русского ювелира чудом дошло до наших 
дней — его сохранила земля, и им сегодня можно полю- 
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боваться в ленинградском Русском музее. И другие изде- 
лия средневековых ювелиров поражают воображение — 
серебряные, например, так называемые лунницы с зернью. 
Представьте себе миниатюрную вещицу, на которую плот- 
но, рядочками напаяно 2250 мельчайших серебряных зе- 
рен, каждое из которых в 5 — 6 раз меньше булавочной 
головки. А в государственном Историческом музее в Москве 
хранится оправа с крестовидной прорезью, которую спе- 
циалисты считают верхом совершенства средневековой рус- 
ской ювелирной техники. Вот что о ней пишет Б. А. Рыбаков: 
«Между двенадцатью камнями, оправленными в золото, 
мастер устроил целый цветник из миниатюрных золотых 
цветков, посаженных на спиральные пружинки в 4 — 5 вит- 
ков, припаянных только одним концом к пластинке. Спи- 
ральные стебельки были сделаны из рубчатой золотой 
проволоки. Цветы имеют по пять тщательно сделанных 
лепестков, фигурно вырезанных и припаянных к пестику. 
На пространстве в 0,25 кв. см рязанский мастер ухитрился 
посадить от 7 до 10 золотых цветов, которые колыхались 
на своих спиральных стеблях па уровне лиловых самоцве- 
тов». Нет, не могу себе представить, как такое можно сде- 
лать без микроскопа! 

Не знаю, делали ли серенские мастера нечто подоб- 
ное, — пока такого не найдено, но вполне возможно, что, 
кроме товаров, так сказать, широкого потребления, вятич- 
ские ювелиры мастерили изделия и высшего запроса. 

— В этом сезоне я ничего сверхнеобычного не нашла, — 
говорит мне Татьяна Николаевна. — Однако есть кое-что 
новенькое, помогающее подсветить историю... 

— Что именно? 

— Бронзовый замочек так называемого херсонесского 
типа в виде лошадки, рукоять меча, три креста-энколпиона, 
то есть сделанные из двух половинок миниатюрные склад- 
ни с полостью. А в глубоком подвале на краю детинца об- 
наружена серенская архаичная керамика, но вам это, на- 
верное, неинтересно. 

— Каким временем определена? 

— Началом одиннадцатого. 

— Так это же для меня самое важное! — обрадовался 
я. — Ведь если в Серенске производилась гончарная кера- 
мика в начале XI века, то это дочернее поселение образо- 
валось, вероятно, позже своей «метрополии», то есть Ко- 
зельска. 

— Вполне возможно. Подтверждения, однако, надо ис- 
кать в Козельске... И в подвале том, знаете, опять останки 
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людей. И всюду — зерно! Скелеты буквально засыпаны 
зерном! Пшеница и рожь... 

Под конец беседы с Татьяной Николаевной Никольской 
попросил я подарить мне одно горелое зернышко из Се- 
ренска. 

— Зачем? 

— Положу в прозрачную коробочку и поставлю на стол. 

Через некоторое время я получил небольшую бандероль; 
в ней были обгоревшие зерна ржи из серенского раскопа 
№ 6, пласт 2, кв. 18, произведенного летом 1980 года. Скле- 
ил я из этих зерен что-то отдаленно напоминающее семи- 
лопастные вятичские височные подвески, положил в оваль- 
ную коробочку с эмалевой крышкой, на которой изображен 
Дмитрий Донской. Горелые эти зерна урожая 1237 года 
видны сквозь решетчатый орнамент этого изделия, выпу- 
щенного к 600-летию Куликовской битвы. 

35 

Снова брожу над речными кручами Жиздры, по греб- 
ням оплывших валов, над глубоким, заросшим бурьяном 
рвом. С высшей точки мыса видна Оптина пустынь в зо- 
лотом осеннем обрамлении, колоколенка Нижних Прысков, 
дорога на Серенек... Вглядываюсь мысленно в далекие 
дали времен, ратных и мирных. 

Возносится надо всем и все освящает семинедельная 
оборона города, слава и гордость русского средневековья! 
И совсем будто недавно побывали здесь Жуковский и 
Гоголь, Апухтин и Алексей Толстой, братья Киреевские и 
Тургенев, Аполлон Манков и Афанасий Фет, Федор Досто- 
евский и Лев Толстой, а в наши, можно сказать, дни — 
воин и писатель Дмитрий Фурманов, писатель-поэт Миха- 
ил Пришвин, великий ваятель Сергей Коненков... Каждый 
из них жил своими страстями, служа своей эпохе, но, на- 
верное, каждый думал в Козельске об истории, о тайне ма- 
ленького великого городка, затаившейся в глуби веков. Мо- 
жет, частично именно потому, что время надежно сокрыло 
эту тайну, никто из них ни слова, ни строки не написал о 
давнем подвиге предков? 

И все-таки в необъятной русской литературе, если хо- 
рошо поискать, можно найти поэтические и прозаические 
интерпретации необыкновенного ратного события 1238 го- 
да. Жил на свете такой поэт и прозаик Александр Степа- 
нов, отец знаменитого карикатуриста «Искры» Николая 
Степанова. Выпускник Благородного пансиона при Мос- 
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ковском университете, офицер штаба Суворова и участник 
альпийского похода, позже написавший огромную — в двес- 
ти с лишним страниц — патриотическую поэму «Суворов». 
Был первым енисейским губернатором, покровительствовал 
декабристам. Выпустил двухтомный научный труд о своей 
губернии, романы «Постоялый двор» и «Тайна», посвящен- 
ный, однако, не тайне Козельской обороны. 

Доживал свои дни Александр Степанов неподалеку от 
Козельска, в селе Троицком, куда я тоже не смог проехать, 
хотя так хотелось побывать у его могилы, пока она не ис- 
чезла совсем. Храню много лет снимо_к ее, дошедший до 
меня кружным путем, из Сибири, — обитый со всех сторон 
кусок черного мрамора с буквами, по которым уже не уз- 
нать, кто упокоился под этим донельзя изуродованным 
надгробьем... 

Так вот, есть у Александра Степанова поэма, где опи- 
сывается вече козельцев и их последнее сражение: 

Но ежели Батый набросит 
На нас аркан, как на врагов, 

И дев и злато в дань попросит, 

Где радость мы найдем, покой? 

Где изувеченный герой 
Найдет пристанище, 

Старик главу приклонит? 

Младенца ко добру настроит? 

Где? Как? В каких странах? 

— В гробах! В гробах! — 

Народны крики раздаются. — 

В гробах близ праотцев своих. — 

Ручьем у князя слезы льются... 

. — С мечом в руках, друзья, умрем! — 

Народу верному вещает. — 

С мечом! И на гробах отцов! 

Стихи эти, написанные в младенческую пору пашей поэ- 
зии, я все же считаю нужным привести здесь, потому что 
других на эту тему не было. 

Природа думает спокойно 
Под черным пологом уснуть. 

Лишь осажденные сомкнуть 
Не думают очей, и стройно 
Из града на врагов пошли; 

Оставили тихонько гору, 

Приблизились без шума к бору, 

Батыя сонным обрели 
И ринулись к врагам, 

Как брошены каменья 
В покрыто поле саранчи. 

Ударил час сраженья! 
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Все было, однако, не так в реальности, но мужество и 
порыв земляков поэта угаданы верно. Много позже другой 
малоизвестный русский поэт Александр Навроцкий, умер- 
ший незадолго до революции, написал поэму «Злой город». 
Седой старик говорит на вече: 

Докажем, что взять нас в неволю нельзя, 

Пока у нас жизнь не отнимут. 

Припомним завет Святослава, друзья, 

Что мертвые срама не имут... 

Затем поэт вообразил штурм города ордой: 

Полдня нападали на город они 
И лезли на крепкую стену. 

Когда уставали иль гибли одни, 

Другие являлись на смену. 

Но, стойко врага отражая удар. 

Как львы, осажденные бились, 

И многие сотни погибших татар, 

Как мусор, со стен их валились. 

Романист В. Ян тоже очень приблизительно описал со- 
бытия в соответствующем месте своей исторической трило- 
гии. У него слишком ошибочный маршрут основных сил 
орды от Игнача креста, нет подробностей подхода к Ко- 
зельску и штурма города, если не считать множества 
условно-литературных и совершенно неправдоподобных 
деталей. 

Осаду города будто бы начал со своим отрядом Гуюк- 
хан. Увидев, однако, что «татарские. отряды проходили 
мимо», отправляясь в Кипчакские степи неведомо каким 
путем, решил было «снять осаду». 

«Об этом узнал Бату-хан и сейчас же примчался», так- 
же неизвестно откуда, но если судить по предыдущим стра- 
ницам романа «Батый», то примчался он через нехоженые 
леса и разлившиеся воды за триста верст из... Рязани! И 
вот «бешеные» Субудай-багатура «загородили отступле- 
ние отряду Гуюка и погнали его обратно к стенам Ко- 
зельска». 

Рашид ад-Дин, коротко сказав о безуспешной двухме- 
сячной осаде Козельска Батыем, совсем не упоминает 
Гуюка, зато будто бы Кадан и Бури, подойдя со своими от- 
рядами, в «три дня» взяли город. Не будем судить о 
достоверности этого сведения, однако примем его в качест- 
ве подспорной гипотезы — не всё же писцы Рашид ад-Ди- 
на, в самом деле, выдумывали, а через два поколения пе- 
ресказчиков именно такая мелкая подробность могла дойти 
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до них и сохраниться хотя бы потому, что она подтверждает 
сомнения в полководческих способностях Батыя, которому 
персидский историк, служивший чингизидам, отпустил по 
разным поводам немало комплиментов. 

Декабрист Никита Муравьев писал: «Мы признаем одну 
только преграду завоевателям — дух народа». Русский ле- 
тописец объясняет феномен Козельской обороны «крепко- 
душием» его защитников. Но неужто они были более 
крепкодушными, чем, скажем, владимирцы, которые, после 
того как орда на пятый день пробила во многих местах 
стены и прошла на них по переметам, целый день до вече- 
ра сражались в проранах и на забралах! Или новоторы, 
выдержавшие двухнедельный штурм? Насмерть стояли ря- 
занцы, коломенцы, москвичи, тверяки, но почему именно 
козельцы держались более полутора месяцев? Чудес на 
свете не бывает, и неоспоримая реальность этого необы- 
чайного исторического факта давно требует реалистическо- 
го объяснения. 

Любознательный Читатель. Неужто никто из историков 
никогда над этим не задумывался?! 

— Задумывались они или нет — не знаю, только их 
размышлений или даже предположений на сей предмет 
мне найти не удалось... 

В 1776 году высочайше утвержденный герб Козельска 
геральдисты сопроводили такой «исторической» справкой: 
«Во время нахождения Батыя на Россию, сей град, быв 
уделом малолетнего князя Василия Титыча, был осажден 
татарскими войсками, и хотя малолетство князя являлось 
бы долженствовать ослабить его жителей, но верность их 
Государю превозмогла в них все другие чувствия; они раз- 
судили сделать вылазку и обще с князем своим малолет- 
ним погибнуть или спастися. Сие ими исполнено было, но 
от превосходящего числа татар были все побиты и с кня- 
зем засвидетельствовали свою верность». 

Позже и до наших дней историки даже не пытались 
проникнуть в тайну столь длительной обороны Козельска, 
и я для экономии читательского времени не стану цити- 
ровать их, лишь констатирующих общеизвестный летопис- 
ный факт его беспримерной стойкости. Ничего не прояс- 
няют и военные историки, и специалисты по средневековой 
фортификации. Крупнейший современный знаток старо- 
русских крепостей П. А. Раппопорт, написавший о них со- 
лидные работы, ограничивается сообщением о том, что 
«г. Козельск Батый осаждал два месяца и огромными по- 
терями смог взять его после подхода крупных сил». Срок. 
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осады в «два месяца», а также сведение о подходе «круп- 
ных сил» взяты у Рашид ад-Днна, но этот персидский ис- 
торик, повторяю, слабо и лишь по позднейшим разноречи- 
вым рассказам представлял обстоятельства набега орды 
1237 — 1238 гг., сообщая, например, о его начале, что «бул- 
гары были многочисленный народ христианского вероис- 
поведания» и «границы их области соприкасаются с фран- 
ками» (!), а о конце, ознаменованном взятием Козельска 
с помощью подкреплений «в три дня», говорится, что после 
этого победители «расположились в домах (?) и отдохнули». 
Сдается, что Рашид ад-Дин, заполнивший свою летопись 
родословными чингизидов и событиями в Азии, вообще не 
знал подробностей западных походов орды — не упоминает 
после Козельска ни Переяславля, ни Чернигова, ни Киева, 
не говоря уже о Владимире-Волынском, Сандомире, Кра- 
кове, Буде или Дубровнике, и в справке о Бату называет 
кровавую бойню в Восточной Европе до предела общо и 
кратко — «завоеванием северных стран». 

Предельно кратко и общо, к сожалению, говорится о 
финальном сражении 1238 года и в самом солидном труде 
по истории СССР: «Таким образом, героический Козельск 
почти на два месяца задержал татаро-монгольскую ар- 
мию». Однако в этом двадцатитомном академическом со- 
чинении нет ни слова о том, каким образом произошло 
сие задержание, и меня не оставляет подозрение, что ни 
один историк никогда не побывал в Козельске и не при- 
кинул на месте, как вообще такое могло свершиться. 

— Известный русский историк Михаил Погодин побы- 
вал в Оптиной пустыни, а значит, и в Козельске.. 

— Он ничего не оставил о Козельской обороне, хотя 
немало сделал доброго в тот период повышенного интере- 
са к русской старине... В самом деле удивительно! Есть 
подробные исследования о невской победе Александра 
Ярославича над шведами, о Ледовом побоище, тщательно 
вычерчены маршруты войск перед этими сражениями 1210 
и 1242 года, схемы боевых действий публикуются даже в 
энциклопедиях, а вот о козельской эпопее 1238 года нет ни 
одной научной работы или хотя бы отдельной справочной 
статьи! 

— Наверное, все в недоумении останавливались, не 
зная, как объяснить факт, который считали аксиомой, — • 
маленькая деревянная крепостенка почти два месяца сра- 
жалась с несметным войском. 

— Да, миф этот слишком живуч... Краевед Василий 
Николаевич Сорокин, великолепно знающий местную ста- 
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рину, водит по Козельску бесчисленные экскурсии, расска- 
зывая о полумиллионной армии врага, семь недель бес- 
прерывно штурмовавшей город. Когда я его спросил, от- 
куда эта цифра, он показал мне историческое сочинение, в 
котором она действительно названа. Пригласив его на мост, 
я попросил взглянуть и вообразить, как могли тут стоять 
в течение почти двух месяцев полмиллиона людей и не 
менее миллиона лошадей. За этот срок каждый воин дол- 
жен был съесть минимум одного коня, оставшись без при- 
водного, обязательного в степном войске. Но чем мог пи- 
таться бестравной весенней порой этот постоянно умень- 
шавшийся, но все равно гигантский табун?.. Сорокин раз- 
вел руками. 


— Мы уже подробно говорили о начальной численности 
орды Субудая — на границах Руси в ноябре 1237 года поя- 
вилось около ста пятидесяти тысяч степных воинов. 

— Да! И после Торжка — повторимся — их осталось, 
быть может, два-три тумена. Потому-то ослабленные от- 
ряды орды отступили от Новгорода, не смогли прорваться 
к Смоленску, а после уничтожения Вщижа не пошли даже 
на соседний Дебрянск. Нехватка фуража, пищи, стрел, раз- 
ложение войска, половодье, преградившее путь в степь, не- 
обходимость дождаться весенней травы, ссоры чингизидов, 
в чем мы документально скоро удостоверимся, и, наконец, 
крепость необычайных защитных качеств, способная со- 
противляться даже и полумиллионной средневековой ар- 
мии, потому что была условно доступна лишь с узкого 
перешейка, перерезанного очень глубоким рвом с бурлящей 
внизу водой, — всю эту реальность необходимо учесть, что- 
бы приблизиться к разгадке тайны семинедельной оборо- 
ны «крепкодушных козлян», как их именует летопись. Они 
были крепкодушнымн без всяких кавычек, но не были ис- 
ключением в нашей военной истории; за истекшую тысячу 
лет все большие войны с захватчиками становились все- 
народными, а когда русский народ защищался, он не сда- 
вал своих крепостей... 

Никакого, однако, пятидесятидневного беспрерывного 
штурма Козельска не могло быть — этого не выдержала 
бы ни деревянная крепость с немногочисленным и непро- 
фессиональным гарнизоном, ни осаждавшие. Врагу нужно 
было время, чтобы более или менее безопасно преодолеть 
глубокий ров, приблизиться к стене, проломить ее тараном. 
Козельск невозможно было взять без достаточных запасов 
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камця и камнеметательных машин, которые следовало 
построить на месте, — абсолютно нереально, чтобы тяже- 
лые и громоздкие сооружения орда тащила по лесному 
весеннему бездорожью сотни километров от Торжка. Но 
даже и после того, как баллисты и таран сделали свое де- 
ло, не все для козельцев было потеряно. Убежден, что го- 
род пал из-за одной роковой ошибки, допущенной осажден- 
ными, или последнего, крайнего способа осады, применен- 
ного под конец ордой. 

— Что имеется в виду? 

— Сначала установим примерные даты Козельской обо- 
роны. Расчеты, которые я опускаю, показывают, что пе- 
редовые отряды орды вышли к Козельску примерно 25 
марта 1238 года. В таком случае последний штурм начался 
9 мая и продолжался три дня и три ночи непрерывно — это 
был проверенный и надежный способ изматывания осаж- 
денных. Под прикрытием камнепада и прицельной стрель- 
бы из-за щитов был преодолен ров. Возможно, он даже не 
засыпался лесным хламом, который легко было сжечь. 
Перемет — несколько десятисаженных бревен, перекинутых 
с помощью треног и арканов к городским воротам, обра- 
зовывали мост и опору для стенобитного устройства. Осаж- 
денные не могли помешать — стрелы поражали их на раз- 
рушенных башнях и венцах стены, камни убивали и кале- 
чили даже за стеной, на внутренних подступах к ней. 

— Камнеметательные машины — предположение? 

— Нет, реальность. Они изображены на старинном ри- 
сунке, отображающем штурм Козельска, о них идет речь 
в летописях, и коренная ошибка осажденных, я считаю, 
связана именно с ними... 

Внимательно прочтем соответствующие строки Ипать- 
евской летописи. Каждое слово — чистое золото, потому 
что это единственное место во всем необъятном русском 
летописании, сообщающее некоторые, очевидно, достовер- 
ные подробности штурма: «Разбившимъ градоу стеноу и 
возиидоша на вал Татаре». Таким образом, за стеной не- 
обыкновенной этой цитадели действительно был еще один, 
внутренний вал, а значит, и ров,, очевидно, перед детинцем, 
внутренней крепостью, расположенной необычно — сразу 
за главной стеной. На валу началась рукопашная схватка: 
«Козляне же ножи резахоуся с ними». Это было традицион- 
ное оружие пеших воинов средневековой Руси — ножами 
воины народных ратей подрезали жилы степным коням, 
доставали всадников, и в «Слове о полку Игорезе» заса- 
пожные ножи упоминаются дважды... Жуткая резня на 
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внутреннем валу Козельска разрешилась в пользу осажден- 
ных — враги отступили через пролом, в панике очистили 
перемет через ров. 

— Откуда это сведение? 

— Если б все было не так, не произошло бы последую- 
щего... Наступила, очевидно, какая-то пауза в битве, по- 
тому что горожане еще один «светъ же створиша». И вот 
осажденные «исшедше изъ града, исекоша праща ихъ»... 
Навсегда останется тайной, чья была эта глупая голова, 
первой предложившая «изиити на полки Тотарьскые». Са- 
мое было бы разумное, конечно, после уничтожения дико- 
винных камнебросов, от которых не было защиты, разру- 
шения или сожжения перемета вернуться всем в крепость 
и завалить пролом! Субудай не стал бы терять времени на 
трудоемкую и долгую организацию второго штурма, по- 
стройку новых катапульт, заготовку камня, изготовление 
стрел. 

Впрочем, возможно, что никакого решения идти на вра- 
жеские полки вовсе не было. Скорее всего, Субудай ра- 
зыграл обычную свою карту. Он задолго до решающего 
штурма спрятал основное войско в лесу или за косогором, 
близ ставки Батыя, а остатки штурмующего отряда умело 
изобразили паническое отступление в поле. Горожане, увле- 
ченные битвой, погоней и, как им казалось, полупобедой, 
все дальше удалялись от города, чтобы добить последних 
врагов — уставших, израненных, слабых в пешем бою, 
разбегавшихся мелкими группами и поодиночке от этих 
яростных урусов. Ведь козельцы, изнуренные двухмесяч- 
ной осадой, ничего не знали о подлинной численности вра- 
жеских войск, военной тактике, хитрости, таланте и опыте 
главного военачальника неведомых пришельцев. Совершен- 
ным безумием, отсутствием всякого здравого смысла мож- 
но объяснить поступок осажденных, вдруг бросивших та- 
кую крепость, оставивших без защиты жен и детей для того 
лишь, чтобы погибнуть всем в неравном бою. И вот орда, 
появившаяся из-за косогора, отрезала им путь к городу. 
Летописец кратко сообщает о последней битве козельцев 
с татарскими полками, не уточняя подробностей. Он ни- 
чего не говорит о коннице, и враги могли быть пешими в 
том случае, если успели съесть значительную часть коней. 
Остаткам орды надо было уходить в степь, потому что 
появилась свежая трава и реки входили в берега, а без 
коней это стало бы невозможным делом. Для сохранения 
конницы Субудай мог пойти и на преднамеренное уменьше- 
ние людей, выставив только безлошадных воинов... 
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— И это последнее сражение той давней страшной 
войны было очень значительным, если козельцы, согласно 
летописи, уничтожили четыре тысячи врагов. 

— Что не может быть правдой. Четыре тысячи убитых 
степняков — слишком много, потому что в таком случае и 
противников должно бы быть примерно столько же, а это 
маловероятно: в средневековом русском городе такого зна- 
чения и площади все население едва достигало этой чис- 
ленности. 

Скорее всего, летописец допустил традиционное пре- 
увеличение ровно в десять раз, как это делал он и его кол- 
леги во многих других случаях. 

— Но ведь эта цифра — четыре тысячи врагов, убитых 
в последнем сражении у Козельска, — во всей исторической 
литературе проходит как неоспоримая! 

— И тем не менее она ошибочна. Есть, между прочим, 
серьезное основание говорить об этом с большой долей 
уверенности. Когда в конце XIX века тянули через Ко- 
зельск железную дорогу на Тулу, то при земляных работах 
посреди Батыева поля тронули груду человеческих чере- 
пов. Очевидно, задолго до Тамерлана, увенчивавшего свои 
победы пирамидами из голов побежденных, такая пира- 
мида была сооружена близ стен Козельской крепости в 
мае 1238 года. Рабочие, десятники, инженеры тщательно 
собрали все трагические свидетельства события и с честью 
перезахоронили. Это были, несомненно, останки героиче- 
ской козельской дружины, потому что орда сжигала тела 
своих павших воинов в больших кострах. Так вот, черепов 
было по тщательному счету двести шестьдесят семь. Вы- 
ходит, в последнем своем бою защитники Козельска, вы- 
шедшие из города на вылазку, могли убить около четырех- 
сот врагов, но и сами сложили головы. 

«Батый дсе взя городъ», сообщает летописец, но мы 
так ничего и не знаем о том, каким образом Козельск был 
все-таки взят. 

Любознательный Читатель. Однако автор упомянул о 
каком-то последнем, крайнем средстве Субудая. 

— Это — лишь мое предположение, которое нельзя ис- 
ключать из той давней реальности. Если на вылазку, вслед 
за убегающими врагами, ринулось триста самых горячих и 
сильных воинов, скорее всего, это была княжеская дру- 
жина, то оставшиеся горожане, увидев их окруженными и 
гибнущими, могли сбросить перекидные бревна в ров, зава- 
лить пролом и продолжать борьбу. Они снова были в отно- 
сительной безопасности, потому что единственная доступ- 
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пая стена крепости опять защищалась непреодолимым, 
почти тридцатиметровой глубины земляным провалом. 

— И что же дальше? 

— У Субудая уже не было камней и камнеметательных 
машин, чтобы без потерь перекинуть бревна к стене. Пращи 
были изрублены мечами и топорами козельских дружин- 
ников, а камни израсходованы. Козельцы втаскивали их на 
стены, сооружали надежные прикрытия от стрел, нагромож- 
дали в месте пролома, собирали в кучи, чтобы швырять в 
осаждавших; орудие нападенвігпревратилось в орудие за- 
щиты... Возможно, что Кадан и оури действительно подошли 
со своими отрядами уже после вылазки горожан и, не счи- 
таясь с потерями, погнали воинов на общий штурм стен с 
козельских круч. Не исключаю и последний, единственный 
способ штурма, который оставался в распоряжении Субу- 
дая, — он срочно восстановил несколько катапульт и зажег 
город, который стал ему не нужен, потому что пищевые и 
фуражные запасы в нем кончились, а уцелевшие конн ор- 
ды уже паслись на молодой траве. 

— Зажечь? Каким образом? Чем? У него же не было 
чжурчжэньского огня. 

— Предупреждаю — это горючее и сырье, из коего оно 
изготовлялось, может вызвать у современного читате- 
ля шок. 

— Говорите, вытерплю... 

— Горожане со стен видели большие костры, на кото- 
рых орда сжигала своих павших воинов. Потом на виду 
козельцев зажглись небольшие бездымные костры, к кото- 
рым враги подтаскивали безголовые тела их отцов, бра- 
тьев, мужей и женихов. Оцепенев от ужаса, смотрели, как 
пришельцы разрубают трупы на части и погружают в же- 
лезные котлы, подвешенные над огнем. 

— Зачем?! 

— Я предупреждал... Желтый человеческий жир пере- 
ливали в глиняные горшки, собранные со всей округи. Под 
прикрытием ночи и щитов орда подтащила к валу несколь- 
ко срочно восстановленных баллист, и в стену, постройки 
детинца, в крыши ближайших изб воткнулись первые стре- 
лы с зажженной ветошью, пропитанной жиром. Потом по- 
летели через ров горячие горшки, разбрызгивающие при 
ударе липкую жидкость, которая тут же вся вспыхивала 
жарким огнем. 

— Какая, однако, бесчеловечная фантазия! 

— Прошу за такую подробность прощения, но она — 
не фантазия. Итальянский путешественник, точнее, развед- 
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чик папы римского Плано Карпини, побывавший через во- 
семь лет после падения Козельска в Монголии, рассказы- 
вая о способах осады ордой укреплений, писал: «...они 
обычно берут иногда жир людей, которых убивают, и вы- 
ливают его в растопленном виде на дома, и везде, где 
огонь попадает на этот жир, он горит, так сказать, неуга- 
симо»... 


«Батый же взя городъ, изби вси и не пошаде от отро- 
чатъ до сосоущихъ млеко. О князи Василии неведомо есть, 
и инии глаголяхоу, яко в крови оутоноулъ есть, понеже 
оубо младь бяше есть»... Автор одной из русских летопи- 
сей, Новгородской 5-й, ставит в этом месте запятую и уточ- 
няет: «младъ бяше есть, 12 летъ». 


А вот поэтические строки о дальнейшей судьбе Ко- 
зельска: 

Батый повелел, чтоб свой гнев показать 
И страх по Руси всем навеять, 

Разрушить Козельск и с землею сровнять, 

То место, где был он, сохой запахать 
И сорной травою засеять. 

Исполнили волю владыки рабы, 

С землей бедный город сровняли, 

И городом злым за упорство борьбы 
Козельск с той поры называли. 

Александр Навроцкий, автор множества исторических 
драм, повестей и стихотворений, от которых в народной 
памяти навечно осталась лишь песня об утесе Стеньки Ра- 
зина, поэтически домыслил, конечно, будто Батый прика- 
зал распахать козельский мыс и засеять сорной травой. 
Не до этого было хану. Но истинная правда, что победи- 
тели назвали Козельск «городом злым». Свидетельство 
тому есть и у Рашид ад-Дина, и монгольское прозвание 
Козельска известно' со времен ередневековья — Могу-Бол- 
гусун, «Злой Город», но нашего особого внимания заслу- 
живает сообщение об этом .в Ипатьевской летописи, где 
имеется краткая мотивировка такого переименования: 
«воу Татарехъ не смеють его нареши градъ Козлескъ, но 
градъ злыи, понеже бишася по семь недель, убиша бо от 
Татар сыны темничи три». 

Если сообщение о сыновьях погибших темников не ле- 
генда, то имеющиеся в исторической литературе условные 
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подсчеты, основанные на предположении, будто каждый из 
девяти чингизидов командовал в этом набеге «тьмой», ту- 
меном — ошибочны и несколько преуменьшают начальную 
численность войска Бату — Субудая. Никаких историчес- 
ких подтверждений, что чингизиды были темниками и под 
Козельском трое из них потеряли сыновей, то есть самых 
младших чингизидов, не существует. Темниками служили 
в том набеге неизвестные нам лида, и сообщение летописи 
о трех их погибших сыновьях свидетельствует о тяжелых 
боях за Козельск и в какой-то мере, хотя и очень косвен- 
но, подкрепляет аргументацию о подлинной численности 
степняков, от которых к концу набега на Русь осталось 
три тьмы, раздробившихся на мелкие банды и тающих, как 
снег. 


Не берусь утверждать, что ясным майским днем 1238 
года победители устроили пир именно вокруг пирамиды из 
голов побежденных, хотя это вполне бы соответствовало 
тем временам и нравам,— после победы на Калке Субудай 
устроил пир на телах двенадцати живых русских князей. 
Но именно на последнем пиру участников первого набега 
на Русь — скорее всего, под Козельском — приключилось 
такое, что пересказывать не стоит, лучше процитировать 
надежный средневековый источник. 

«Бури сказал: Бату равен мне: зачем он пьет раньше 
меня? Он не больше, как баба с бородой, и я, пятой толк- 
нув, свалю его и растопчу». Гуюк сказал: «Он баба со стре- 
лами и луком, я велю бить поленом его по груди». Сын 
Элчжигитая Хархасунь сказал: «Вот я приделаю ему сза- 
ди деревянный хвост». 1 - 

Эти слова взяты не из позднейшей легенды, не из степ- 
ного предания, а из «Юнь-чао би-ши» — «Сокровенного 
сказания», или «Тайной истории монголов», замечательно- 
го памятника монгольской литературы, написанного по го- 
рячим следам событий и законченного «в год мыши, в 
седьмой луне», то есть летом 1240 года, «во время пребы- 
вания на реке Кэрулянь», в самом сердце империи... 

Неслыханные оскорбления! При всех чингизидах, вое- 
начальниках и женах! И от кого? От младшего сородича 
Гуюка, никудышного вояки! От щенка Бури, сына просто- 
людинки, которому не старый еще Бату в отцы годился! И 
этот сучий сын Бури мнил себя равным внуку Темучина 
сыну Джучи, покорившему непокорных урусов! И туда же 
Аргасун! 
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Была, знать, в этих кратких характеристиках правда о 
воинской беспомощности Бату, называемого, однако, доны- 
не в энциклопедиях «выдающимся полководцем», если его 
сообщники по разбойничьему набегу открыто и в один го- 
лос, будто сговорившись, посмели высказать такое. По- 
добные оскорбления и угрозы в адрес официального ко- 
мандующего походом возможны были только в том случае, 
если он действительно не обладал ни характером, ни 
реальной властью, чтобы тут же наказать противников. Он 
обязан был это сделать хотя бы ради укрепления дисцип- 
лины в распадающемся войске и соблюдения принципов 
ясы, требующей беспрекословного подчинения старшему 
по роду и чину... 

Однако Бату вынужден был все стерпеть! Во главе свое- 
го уже очень немногочисленного войска он «поиде в землю 
Пополовецькоую», где откололись отряды, верные Гуюку, 
Бури и Хархасуню (Аргасуну). Шел тихо, как тать, тайно 
нробираясь балками и лесами. На пути в степь стояли 
русские города-крепости Корачев, Кром, Спашь, Мценсщ 
Домагощ, Девягорск, Дедославль, Курск. Почему Бату 
их не тронул? Сейчас-то мне все это стало ясно и понят- 
но— не было ни отваги, ни времени, ни, главное, сил, а 
вспоминаю, как поразило когда-то одно средневековое све- 
дение о численности войск, оставшихся верными Бату. Ду- 
маю, что и Г. Е. Грумм-Гржимайло, у которого я его впер- 
вые встретил, тоже немало удивился. Всего четыре тысячи 
воинов добрались с Бату до безопасного района Великой 
Степи. Впрочем, вполне возможно, что и эта цифра тра- 
диционно преувеличена средневековыми летописцами в де- 
сять раз... 

Бату не забыл, однако, о последнем победном пире. Он 
затаил, злобу, отложив месть до удобного случая, а пока 
лишь пожаловался Угедею. Великий хан, очевидно, увидел 
в этом эпизоде зародыш будущих распрей между потом- 
ками Чингиза и, быть может, почуял первый тревожный 
признак неминуемого распадения необъятной империи. Он 
страшно разгневался и не пожелал видеть даже родного 
сына своего Гуюка, послав его «брать крепкие города и пе- 
реносить тяжкие труды». Хархасуню же передали слова 
Угедея: «У кого Хархасунь научился поносить так нашего 
родственника? За такие преступления его надо бы казнить, 
но я пошлю его с Гуюком». . .. 

Следовало бы привести слова Угедея, соизволившего, 
по совету нойонов, все-таки допустить сына к себе для оте- 
ческого внушения: «Когда ты отправился в поход, то по 
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дороге перебил всех ратников и охладил их рвение. Не ду- 
маешь ли ты, что народ Орусы, устрашившись одного тебя, 
покорился, и потому ты осмелился оскорбить старшего 
твоего брата, как врага?.. Субеэтай, напереди, заслонял и 
защищал тебя, и ты, с большой ратью, взял эти несколько 
родов Орусы; сам же по себе ты не показал доблести ни на 
копытце козленка. Хорош молодец!» 

Так перевел это важное место «Юань-чао би-ши» 
П. И. Кафаров в середине прошлого века, несколько уп- 
рощая, адаптируя подлинник. А вот перевод С. А. Козина 
1941 года, в котором назидание Угедея полнится любопыт- 
ными деталями: «Говорят про тебя, что ты в походе не ос- 
тавлял у людей и задней части, у кого только она была в 
целости, что ты драл у солдат кожу с лица. Уж не ты ли 
и Русских привел к покорности этой своею свирепостью? 
По всему видно, что ты возомнил себя единственным и не- 
победимым покорителем Русских, раз ты позволяешь себе 
восставать на старшего брата. Не сказано ли в поучениях 
нашего родителя, государя Чингиз-хана, что множество — 
страшно, а глубина — смертоносна? То-то вы всем своим 
множеством и ходили под крылышком Субеэтая с Бучже- 
ком, представляя из себя единственных вершителей судеб. 
Что же ты чванишься и раньше всех дерешь глотку, как 
единый вершитель, который в первый раз из дому-то вышел, 
а при покорении Русских и Кипчаков не только не взял ни 
одного Русского или Кипчака, но даже и козлиного копыт- 
ца не добыл. Благодари ближних друзей моих Мангая да 
Алчидай-Хонхотай-цзанчина с товарищами за то, что они 
уняли трепетавшее сердце, как дорогие друзья мои, и, слов- 
но большой ковш, поуспокоили бурливший котел. Доволь- 
но! Дело это,, как полевое дело, я возлагаю на Батыя. 
Пусть Гуюка с Аргасуном судит Батый!» 

Бучжек — это сын Толуя, младший брат Монке, отли- 
чившийся, очевидно, при разгроме половецких становищ. 
Аргасун — Хархасунь, внучатый племянник Чингиза, а 
Субеэтай, естественно, главный полководец орды Субудай, 
«под крылышком» 'которого чингизиды «всем своим мно- 
жеством» ходили в первый поход на Русь... 

И еще одна цитата из «Сокровенного сказания»: «По- 
том (Угедей) приказал храброму Субеэтаю (курсив мой. — 
В. Ч.) идти войной на север... Переплыть две реки Иднль 
и Чжаях (Итиль и Яик, то есть Волгу и Урал) и прямо ид- 
ти на народ Кивамань (Киев)...» Как читатель знает со 
школьной скамьи, снова было собрано свежее степное вой- 
ско. Но Субудай не пошел «прямо», решив прежде всего 
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покончить с самой густонаселенной и богатой на Руси 
Чернигово-Северской землей. По летописным сведениям, 
уже ко времени похода князя Игоря на половцев в ней 
числилось более пятидесяти городов и от большинства их 
остался, по словам средневекового русского историка, 
«только дым, и земля, и пепел». Погибла и великолепная 
столица княжества — Чернигов. «Пришедше же послании 
оступиша град Чернигов в силе тяжце. Слышав же Мсти- 
слав Глебович, внук Святослава Ольговича, нападение 
иноплеменных на град, прииде на нь с вон своими. И лют 
бе бой у Чернигова, оже и тараны на нь ставиша и меташе 
на нь камением полтора перестрела, а камень яко можаху 
четыре мужа силнии подъяти его. Но побежден бысть 
Мстислав и множество от вой его избиено бысть и град 
взяша и запалиша огнем». Следы нашествия, между про- 
чим, видны и сегодня: на метровой глубине под полом Спа- 
со-Преображенского собора раскопан толстый черный слой 
давнего пожарища, а в пещерах Болдинской горы рядами 
захоронены защитники города, погибшие в 1239 году... 

Мы не знаем, кто из полководцев орды осаждал Черни- 
гов и разорял землю северян, но вполне возможно, что это 
нелегкое дело взял в свои руки наш старый знакомец Су- 
будай, «немалую язву понесоша» и здесь, отступивший от- 
сюда в степи для сбора новых орд, чтоб через год ринуть- 
ся на древний Киев. Старший из чингизидов Орда считал- 
ся, очевидно, совсем не годным к воинскому делу, и поэ- 
тому снова официальным главой похода стал Бату — сле- 
дующий по старшинству племянник Угедея. Русский же ле- 
тописец отлично знал, кто фактически руководил ордой 
Батыя, подступившей к Киеву в 1240 году: «не от роду же 
его, но бе воевода его перьвый Себедяй богатоурь и Боу- 
роуньдани богатырь, иже взя Болгарьскоую землю и Соуж- 
дальскоую». Однако Батыю и тогда приписывались доб- 
лести тех, кто ему служил. Вспомним слова средневекового 
нашего историка, исполненные трагико-эпической просто- 
ты: «Приде Батый Кыевоу в силе тяжце, многомь множь- 
ствомъ силы своей и окроужи градъ... И не бе слышатн от 
гласа скрипения телегъ его, множество ревения вельблюдь 
его, рьжания от гласа стадъ конь его». О штурме древней 
столицы Руси всего несколько слов: «пороком, же, бесъ- 
престани бьющимъ день и нощь, выбиша стены». Есть и 
еще некоторые подробности, но настолько скупые, что мы, 
кажется, больше знаем об осаде Трои и Карфагена, чем о 
штурме Киева осенью 1240 года... 

Любознательный Читатель. И все-таки нельзя ли хоть 
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что-нибудь прояснить? Киев же! В одном месте орда била 
стены или во многих? Сколько дней и ночей? 

— Прежде всего хотя бы в общих чертах надо обрисо- 
вать, что собою представлял средневековый Киев. Его не- 
даром сравнивали с Царь-градом! Еще в начале XI века 
Титмар Мерзебургский писал, что в Киеве восемь рынков 
и более четырехсот церквей. 

— Но это же невероятно! 

— Почему? В Киеве было плотное и многочисленное 
население — посадские люди, бояре, дружинники, священ- 
ники, княжеская челядь, зодчие, живописцы, певцы, ремес- 
ленники, купцы, иностранцы-гости и постоянно живущие в 
городе иноплеменники. Тот же путешественник отмечал, 
что в Киеве много «весьма быстрых датчан». Жили в нем 
греки, армяне, евреи, верхушка «черных клобуков»... Ко- 
нечно, большинство церквей были деревянными и домовы- 
ми, боярскими; они сгорали в пожарах и снова строились. 
Современная наука считает, что в Киеве перед нашествием 
орды численность населения приближалась к пятидесяти 
тысячам человек. Для сравнения: в Новгороде тех времен 
было тридцать тысяч жителей, в Лондоне — несколько 
меньше, в крупнейших ганзейских городах, например в 
Гамбурге и Гданьске — приблизительно по двадцати тысяч. 
Средневековый Киев делился на несколько частей. Был «го- 
род Ярослава», «город Владимира», «Замковая гора», По- 
сад. .Площадь его наиболее плотно заселенной части опре- 
делена в 360 — 380 гектаров. 

— С чем-нибудь бы сравнить... 

— Нагляднее всего с Московским Кремлем, площадь 
которого чуть более 28 гектаров. Протяженность только 
одного киевского «города Ярослава» по периметру была 
три с половиной километра — эта мера взята по стенам, ко- 
торые стояли на вершинах валов. Толщина киевских валов 
в основании — до двадцати метров. Внешний их скат де- 
лался с уклоном примерно сорок пять градусов. Стены, 
стоявшие на валах, были дубовыми, с земляной насыпкой, 
а в них — мощные оборонительные каменные башни с во- 
ротными проемами. Киево-Печерский монастырь был за- 
щищен каменными стенами. Вдоль валов тянулись рвы, 
заполненные водой. Ширина их была до восемнадцати 
метров. 

— Как можно было легко и быстро взять такую кре- 
пость? 

-т — Вот видите — у вас каким-то образом сложилось 
мнение, что Киев был взят «легко и быстро»! Это очень 
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ошибочное представление, и оно идет, наверное, от учебни- 
ков, оставляющих в нашей памяти будто бы главное, но 
почему-то замалчивающих подробности героической Киев- 
ской обороны 1240 года. Да и специалисты по военной ис- 
тории пишут о ней походя, вскользь, как о чем-то не стоя- 
щем внимания... 

О причинах такого положения вещей пусть любозна- 
тельный читатель подумает на досуге сам, а сейчас мы с 
ним перейдем к наиболее достоверным подробностям па- 
дения столицы средневековой Руси... 

Огромная орда Бату — Субудая — Бурундая окружила 
город, стоявший на правом, крутом берегу Днепра, 5 сен- 
тября. Эта дата указана в Псковской Первой и Супрасль- 
ской летописях, а также в летописи Авраамки — «татаре 
пришед Киевоу 5 сентября». Приступ начался со штурма, 
как говорится в Ипатьевской летописи, «врать Лядских». 
Сколько дней и ночей сметали камнебросы со стен и башен 
защитников города; сколько ночей и дней «бес престани» 
били пороки в главные ворота — неизвестно, только первое 
и самое тяжкое сражение разыгралось именно здесь, на 
наружных валах, стенах и башнях Ярославова города, кото- 
рые, как подтверждает советский исследователь М. К. Кар- 
тер, «по своей мощи не имели равных в истории древне- 
русской фортификации». Та же Ипатьевская летопись поз- 
воляет представить нам «ломъ копеины и щеть скепание, 
стрелы омрачиша светь побеженымъ». Однако киевляне по- 
беждены еще не были! 

— Минуточку! А кто руководил обороной? Какой князь? 

— Князя в городе не было. Незадолго до прихода орды 
Киев захватил Даниил Романович галицкий, который ушел 
на запад готовиться к защите своих исконных земель, а 
оборону Киева поручил тысяцкому Дмитру. .Сильной про- 
фессиональной дружиной Дмитр не располагал, город 
защищали ремесленники, торговцы, крестьяне пригородных 
селищ, поэтому Киевскую оборону, как и Козельскую, мы 
можем с полным правом считать народной. 

— Что произошло дальше? 

— Город брался по частям. Оборонялась каждая ули- 
ца, дом, храм. Дмитр был ранен, но сумел организовать 
оборону следующего укрепления — «города Владимира». 
Никаких подробностей' нет, но, очевидно, он тоже был взят 
беспрерывным штурмом и за его стенами разыгралась но- 
вая кровавая сеча. Раскопки 1946 года на Большой Жито- 
мирской улице обнаружили огромное количество беспоря- 
дочно лежащих человеческих костей. В хорошо сохрд- 
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пившейся печи найдены два маленьких скелетика — дети 
пытались спастись там... 

— Сколько же времени сопротивлялся Киев? 

— Сразу в трех летописях — Псковской Первой, Ав- 
раамки и Супрасльской — сообщается, что враги взяли го- 
род 19 ноября 1240 года, в понедельник. Именно это уточ- 
нение — «понедельник» — позволило ученым убедиться в 
достоверности сообщений этих летописей; день 19 ноября 
1240 года приходится, по точным календарным расчетам, 
как раз на этот день недели. 

— Значит, Киев оборонялся два с половиной месяца! 

— Летописи уточняют: «10 недель и 4 дня», а если 
считать день окружения и падения города, то выходит, что 
киевляне сражались семьдесят шесть дней. Добавлю, что 
в 4-й Новгородской, Воскресенской, Никоновской, Твер- 
ской, Софийской и Густынской летописях названа другая 
дата падения Киева — 6 декабря 1240 года. 

— Чему же верить? 

— Последней дате тоже надо верить. 

— Минуточку! Поневоле возникает вопрос — - почему за 
этот срок на помощь Киеву не пришли русские князья, в 
частности тот же Даниил галицкий? 

— Объединение всех князей (в других странах марк- 
графов, герцогов, ханов, эмиров и пр.) даже перед лицом 
смертельной опасности извне было недостижимым идеалом 
эпохи феодализма, и Даниил Романович прекрасно пони- 
мал, что его дружину и ополчение степняки, обладая по 
крайней мере десятикратным превосходством в численности, 
уничтожат шутя. Все силы он бросил на укрепление го- 
родов, чтобы побить с крепостных забрал и в проранах 
как можно больше врагов. Кстати, две крепости Даниила 
орда так и не смогла взять длительным и общим штур- 
мом... И степняки действительно распылили силы, штур- 
муя галицко-волынские города, потеряли много воинов, ос- 
лабли и потерпели поражение на подступах к Западной 
Европе, которая должна бы в веках быть благодарной на- 
шим предкам за спасение. 

Киевская же эпопея 1240 года — Брест нашего средне- 
вековья! В Ипатьевской летописи называется самая по- 
следняя оборонительная цитадель после падения первых 
укрепленных «градов»: «граждане же создаша пакы дроу- 
гии градъ около пресвятое Богородице», к которому при- 
ступили враги и где «бысть брань меж ими велика». Пер- 
вая каменная киевская церковь — так называемая Деся- 
тинная — стала последним оплотом Дмитра и последних 


562 


защитников города. Сражение за эту церковь было на- 
столько упорным и длительным, что осажденные начали 
рыть из нее тайный подкоп — археологи нашли глубоко 
в земле вертикальный ствол, поржавевшие заступы и дужки 
от ведер, в которых поднимали землю... Но произошло не- 
предвиденное и непоправимое, как бы символизирующее 
трагический конец блестящей средневековой русской циви- 
лизации. 

— Что именно? 

— Видно, немйло последних киевлян «оузбегшимъ и на 
церковь и на комаръ церковныя и с товары своими». Мы не 
знаем, какие были верха у Десятинной церкви — имелись, 
очевидно, и колокольня, и купола, и закомары, из-за кото- 
рых можно было отстреливаться и бросать камни; «това- 
рами» же, видно, летописец назвал драгоценности, а также, 
может быть, фамильные иконы и книги — не могли же в 
самом деле гибнущие люди тащить на церковь ткани или 
кожи... И вот своды храма, которому было уже примерно 
двести пятьдесят лет, не выдержали и рухнули, «от тяго- 
сти провалишася». Случилось это как раз 6 декабря 1240 
года, на Николин день. Таким образом, Киев сражался 
более трех месяцев, а точнее, девяносто три дня. Это одно 
из самых примечательных в мировой истории оборонитель- 
ных сражений пришлось как раз на календарную середину 
полуторатысячелетней жизни великого русского города... 
«Взяша Киев татары и святую Софию разграбили, и мо- 
настыри все, и взяли иконы и кресты и узорочье церковное, 
а людей от мала до велика, всех убили мечом». 

Вот уже около ста лет археологи находят при киев- 
ских раскопках ужасающие следы разгрома и массовых 
убийств. В братской могиле на Подоле было обнаружено 
около двух тысяч костяков, при земляных работах по Боль- 
шой Владимирской улице вскрыт слой, в котором сплош- 
ным полуметровым пластом па протяжении четырнадцати 
метров лежали человеческие останки. Множество людей по- 
гибло вокруг развалин Десятинной церкви и в Зверинецких 
пещерах, выходы из которых орда завалила в декабре 1240 
года... Шесть лет спустя Плано Карпини засвидетельство- 
вал, что монголо-татары «произвели великое избиение в 
стране Русски, разрушили города и крепости и убили лю- 
дей, осадили Киев, который был столицей Руссии, и после 
долгой осады взяли его и убили жителей города... Когда 
мы ехали через их землю, мы находили бесчисленные го- 
ловы и кости мертвых людей, лежавших на поле, ибо этот 
город был весьма большой и очень многолюдный; а теперь 
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он сведен почти ни на что, едва существует там 200 домов, 
а людей там держат они в самом тяжелом рабстве». 

Смерть и разрушение пришли в юго-западную Русь, 
охватив все ее города и веси. После уничтожения десятка 
муромо-рязанских городов, двух десятков владимиро-суз- 
дальских, новгородского Торжка, нескольких смоленских 
городских поселений, Вщижа, Обловя, Серенска, Козель- 
ска, а всего около пятидесяти чернигово-северских, погибло 
двадцать шесть киевских, четырнадцать переяславских, во- 
семнадцать галицких, тридцать два Волынских города. 

После этого большого похода, подробности которого — 
совсем другая тема, Бату, как известно, обосновался за 
Волгой и до самой смерти под всяческими предлогами 
уклонялся от поездок в столицу империи. Однажды его 
послам и метрополии даже остригли бороды, он и это снес, 
будучи человеком трусливым и осторожным. Будучи же 
мстительным, зорко следил издалека за теми, кто ему ког- 
да-то нанес тяжкие оскорбления. Гуюк, ставший в 1246 го- 
ду великим ханом, недолго наслаждался верховной властью. 
Выйдя в военный поход против Бату, о чем тому донесли 
заранее, он дошел только до Самарканда, где, как пишет 
Рашид ад-Дин, его «настиг предопределенный смертный 
час и не дал ему времени ступить шагу дальше того места, 
и он скончался». Есть предположения, что Гуюк был от- 
равлен людьми, подосланными Бату. Описанию дальней- 
ших кровавых событий Рашид ад-Дин предпосылает сред- 
невековый персидский стих: 

На то место, где тебе надо что-либо выжечь, 

Бесполезно класть целебный пластырь. 

Настал черед Хархасуня. Согласно летописи Рашид 
ад-Дина, сын Толуя Монке, взошедший на престол с согла- 
сия Бату, казнил вдову Гуюка и многих родственников, 
«вбиванием в рот камней», умертвил почти сотню воена- 
чальников, в том числе двух сыновей Илчжитая, включая, 
конечно, «старшего эмира» Хоркасуна (Хархасуня, Арга- 
суна). Отец казненных, племянник Чингиза Илжитай-нойон 
(Элчжигатай «Сокровенного сказания», он же Элджиги- 
дэй), что «был начальником над всеми наянами», как 
пишет о нем современный монгольский историк Ч. Долай, 
сумел бежать на запад, но его поймали в горах на терри- 
тории теперешнего Афганистана и привелись Бату, где он 
«соединился со своими сыновьями...». Змея заглатывала 
собственный хвост. 

Удовольствие расправиться с Бури, активным участни- 
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ком династического и военного заговора, Монке тоже пре- 
доставил Бату, который и «предал его смерти». Француз- 
ский путешественник Гильом де Робрук пишет, что Вату 
будто бы приказал отрубить Бури голову за то, что тот, бу- 
дучи во хмелю, говорил о владыке Италии оскорбительные 
слова и вздумал пригнать в Золотую Орду свои стада на 
пастьбу. Только едва ли Бури был обезглавлен, монголь- 
ские ханы не проливали кровь родственников, а топили, 
травили ядами, душили, закатывали в ковры и забивали 
до смерти. 

В кровавом ристалище 1251 года уцелели только самые 
верные военные служаки. Среди событий того времени пер- 
сидские летописи сообщают о посылке Бурундая-нойона 
во главе десяти туменов «из храбрых тюрков» к берегам 
Отрара для подавления какого-то большого восстания, 
вспыхнувшего вблизи метрополии. И Бурундай, очевидно, 
стал воистину «великим воителем», если в 1258 году он 
был послан на дальний запад, чтоб привести в покорность 
Даниила галицкого, — орда разрушила тогда последние 
крепости Руси, и у нашего народа остались нетронутыми 
только Смоленск, Новгород и Псков... В те же 60-е годы 
XIII века была начата Монке-ханом новая большая война 
в Китае. Захватническое войско возглавил сын Субудая 
Урянктай, командовавший тоже десятью туменами, только 
неизвестно, состояли ли они «из храбрых тюрков» или ка- 
ких-либо других «татаро-монгол»... 

Что же касается знаменитого отца Урянктая, то Плано 
Карпини, прибывший летом 1246 года в ставку Гуюка, 
еще застал Субудая в живых, назвав его в своих записках 
«старцем» и «воином». Главный воитель XIII века, всю 
жизнь прослуживший Чингизу и его потомкам, проливший 
от Приморья до Венгрии реки человеческой крови, бесслед- 
но исчез в тумане истории — сведений о месте, времени и 
обстоятельствах его смерти нет. Рашид ад-Дин только 
сообщает, что личную отцовскую тысячу принял его млад- 
ший сын Кокэчу... 

А Бату, внук Темучина сын Джучи? Вспоминаю рисунок 
из школьного учебника сорокалетней давности. Китайский 
художник-миниатюрист изображает молодого безбородого 
Батыя: свободная восточная одежда, мягкие чувяки с за- 
гнутыми носками, вальяжный шаг, изнеженное, капризное 
лицо, похожее на девичье, огромный отвисший живот — 
признак ранней невоздержанности в еде и питье, декора- 
тивное оружие. Он и в самом деле, очевидно, не был силь- 
ной и мужественной личностью, если в истории нет ни од- 
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ного упоминания о его участии в боях, если в жестокой 
борьбе чингизидов за богатства и земли он получил наи- 
худший удел на дальней бесплодной северо-западной ок- 
раине империи. Руками военнопленных и рабов построил 
свою столицу далеко в стороне от метрополии и важнейших 
торговых дорог, избегал бывать даже на курултаях, так 
и не решился вступить в борьбу за великоханский престол, 
который после смерти спившегося Угедея пустовал пять 
лет, потом был занят врагом Бату Гуюком, а через два 
года уступлен Монке. 

За последние пятнадцать лет жизни Бату ни разу ни 
с кем не воевал, жил безмятежно, наслаждаясь в рос- 
кошном дворце восточными сластями, разноплеменным 
гаремом, безграничной властью над покоренными народа- 
ми, куражась над их послами с неуравновешенностью алко- 
голика и расправляясь с их князьями с жестокостью сат- 
рапа, потягивая винцо не только на досуге, но и, кажется, 
перед официальными приемами далеких гостей. Гильом 
де Робрук, побывавший в Бату-Сарае в 1253 году, писал: 
«Лицо Батыя было тогда покрыто красными пятнами». 
Через три года Бату-хан бесславно окончил свою жизнь 
и, в отличие от других потомков Чингиза, похороненных 
на родине, был зарыт в прикаспийской степи вместе с мно- 
гочисленными, как пишет Большая Советская Энциклопе- 
дия, «женами, слугами, конями и баранами». 


Любознательный Читатель. Вернемся, однако, к перво- 
му набегу орды... Вопрос о начальной численности степно- 
го войска остался спорным, не так ли? 

— Так. Точного числа воинов Бату — Субудая, появив- 
шихся на границах Рязанского княжества осенью 1237 го- 
да, никто не знает и, наверное, не узнает никогда — нет 
достаточно достоверных источников. Многие историки явно 
преувеличивали, когда писали о 300 — 500 тысячах всадни- 
ков, которым нужно было прокормить в этом зимнем по- 
ходе сквозь русские леса около миллиона лошадей, что 
абсолютно нереально! Надо учитывать, что размер фуража, 
заготовляемого на Руси в зиму, определялся собственными 
потребностями — излишки в те времена не производились 
за ненадобностью, сбыта не было. А русские сказители 
так описывают военное столкновение в верховьях реки Во- 
ронежа: «Батыева сила была велика, один рязанец бился 
с тысячью, а два с тьмою», то есть с десятью тысячами! 
Однако это всего лишь обычный фольклорный прием ги- 
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перболизации. Подсчет соотношения сил осложняет и то, 
что мы в точности не знаем, сколько на самом деле воинов 
выставило каждое отдельное княжество — Рязанское и 
Владимирское, сколько русских участвовало в сражениях 
на Воронеже, под Коломной, на Сити, сколько врагов по- 
гибло при взятии Рязани, Владимира и других городов, 
сколько осталось после двухнедельного штурма Торжка... 
Предположение о 150-тысячном начальном войске степня- 
ков наиболее приемлемо. 

— Доктор исторических наук В. В. Каргалов пишет: 
«По существу, это были объединенные силы Монгольской 
империи. Численность войск Батыя достигала 150 тысяч». 

— Силы Монгольской империи сражались тогда еще 
на четырех фронтах — китайском, половецком, персидском 
и корейском, часть воинов исполняла полицейские функ- 
ции в покоренных странах. Но численность войск Бату — 
Субудая в 150 тысяч можно принять в качестве гипотезы, 
хотя не существует данных, чтобы говорить о ней с пол- 
нейшей уверенностью. Здравый смысл подсказывает, что 
в таком случае фуража крестьянской Руси хватило для 
зимнего прокорма своего скота и примерно 450 тысяч при- 
шлых лошадей, хотя и постоянно уменьшавшихся в числе, 
что в открытых сражениях и при штурмах крепостей по- 
гибло значительно больше, чем сто тысяч степных воинов, 
что к Торжку орда пригнала зимней стужей десятки ты- 
сяч пленных. В любом случае, при любом начальном 
числе степного войска финал похода оказался плачевным — 
располагав поначалу подавляющим превосходством в чис- 
ленности, а позже достаточным временем до разлива рек 
и вскрытия озер, у орды Бату — Субудая в марте 1238 года 
уже не было сил, чтобы взять Новгород и Смоленск, а ос- 
таткам войска пришлось почти на два месяца задержаться 
у Козельска... 

Но моя цель состояла не в том, чтобы сделать какие-то 
научные открытия; мне хотелось навести читателя на раз- 
думья, пробудить у него интерес к прошлому — о нем мы 
знаем совершенно недостаточно, и все наши надежды воз- 
лагаются сегодня на историческую науку. 

36 

Задача историка заключается в том, чтобы объективно 
раскрыть, что, как и почему все происходило в прошлом; 
литератор же обязан опереться на достижения историчес- 
кой науки и, рассмотрев минувшее сквозь призму своего 
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мировидения, по-своему проиллюстрировать давние годы 
и события, подсветить их личным фонарем и ввести в них 
сегодняшний смысл, непременно сообразующийся с глав- 
ными векторами истории... Но что ему делать, если тема, 
какую он избрал, в новейших трудах историка поворачи- 
вается нежданными сторонами, видится в парадоксальных 
отдельных ракурсах, постепенно и полностью подменя- 
ющих твои знания о той эпохе совершенію другими, про- 
тивоположными? Следовать этой научной новизне, чтобы, 
как говорится, не отстать от века, или самому попытаться, 
опираясь на исторические источники и сопоставляя точки 
зрения специалистов, самостоятельно увидеть прошлое? 

XII — XIII века, нашествие кочевников... Арабский исто- 
рик Ибн ал-Асир, современник событий: «Не было от со- 
творения мира катастрофы более ужасной для человечества 
и не будет ничего подобного до скончания веков и до 
страшного суда». 

Два главных фронта — восточный и западный да два 
дополнительных — северный и южный; враги «со всех сто- 
рон русские полки обступили». Почему это произошло? 
Были ли какие-нибудь глубинные причины, вызвавшие, 
в частности, неслыханное нашествие степняков на Восточ- 
ную Европу? 

«...Я как историк вижу свою задачу в том, чтобы внести 
необходимую ясность» (Гумилев Л. Н. С точки зрения 
Клио. — Дружба народов, 1977, №2). Нуждаясь в ясности, 
ищу в работах современного специалиста-историка конкрет- 
ные и точные данные о предыстории нашествия XIII века. 

Первая и главная причина передвижений конных орд 
из азиатских степей в европейские, по мнению доктора ис- 
торических наук Л. Н. Гумилева, — изменения климата. 
«...Засуха X века подорвала хозяйство кочевников в юж- 
ных, более засушливых местах, кипчаки (половцы) оказа- 
лись в более выгодном положении; окраины сибирской 
тайги и многоводные реки спасли их от засухи. Благодаря 
этим природным условиям кипчаки одержали в X веке по- 
беду над канглами (печенегами) и гузами (узами, торками, 
туркменами) и, преследуя врага, вступили в причерномор- 
ские степи». 

Несколько ранее была высказана иная точка зрения, 
тоже принадлежащая специалисту-историку и этнологу. 
Только печенегов он называет кенгересами, канглами же — 
совсем другой степной народ и верно указывает, что пе- 
ченеги были первыми кочевниками, появившимися в при- 
черноморских степях еще в IX веке, и ни половцы, ни, ес- 
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тественно, засуха X века были тут ни при чем, так кай 
«во второй половине IX века хазары и гузы заключили 
союз и так стеснили печенегов, что часть их, обитавшая 
в Устьюрте, покорностью купила себе покой, а другая часть 
прорвалась в причерноморские степи и около 890 г. До* 
стигла нижнего Дуная...» (Гумилев Л. Н. Поиски вымыш- 
ленного царства. М., 1970, с. 95). 

Итак, печенеги появились в Причерноморье из-за воен- 
но-политической ситуации IX века в центре Великой Степи, 
а половцы — все же по причине засухи X века? Однако 
существует мнение, что в X веке никакой засухи в Великой 
Степи не было и с IV века нашей эры она буйно и непре- 
рывно цвела, хорошо увлажняясь атлантическими цикло- 
нами. «Так продолжалось до XIII в. с небольшим периодом 
усыхания в IX в.». Интересно, что и эта точка зрения вы- 
сказана тем же автором и в той же упомянутой выше кни- 
ге! И еще оттуда же опять совершенно противоположное: 
«...в X веке Великая Степь превратилась в пустыню»! Кни- 
га эта вышла в издательстве «Наука» и рассчитана, как 
сказано в предисловии, «на широкий круг читателей», но 
в ней есть немало страниц, при чтении коих читатель толь- 
ко широко разведет руками... 

Любознательный Читатель. А чем все же объясняются 
в книге завоевательные походы степняков в XIII веке? 

— Монголы-де пересидели засуху во влажном онон- 
ском бору, а «в XII веке происходило интенсивное увлаж- 
нение степной зоны Евразии и количество пастбищ увели- 
чилось за счет изменения природных условий». Больше 
пастбищ — значит, больше скота и больше людей. Отсю- 
да — внезапное усиление монгольских племен, экспансия 
орд Чингиза и его потомков. 

— Но почему не усилились в XII веке племена, пере- 
сидевшие засуху, если она была, на тех же окраинах си- 
бирской тайги, в Бузулукском лесном острове, Кулундин- 
ских ленточных борах или в обширнейшем и влажном 
алтайско-саянском горно-лесном районе?.. 

— На это ответа нет. 

— Когда-то и что-то я слышал о детерминистах прошло- 
го, вульгарно-материалистически объяснявших историю 
географией... 

— В частности, профессора Брюкнер и Тутковский за- 
долго до Гумилева связывали нашествия кочевых народов 
с засухами в Великой Степи. Они считали, что не увлаж- 
нения степи, а периодические усыхания заставляли кочев- 
ников в поисках корма для скота и, значит, собственного 
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благополучия устремляться из Центральной Азии в Европу. 
Сухие периоды, полагали они, приходились на III, VIII и 
XII века нашей эры. Л. Н. Гумилев не вспоминает об этом, 
зато ссылается на Г. Е. Грумм-Гржимайло, который «рас- 
сматривал двухтысячелетнюю историю Азии целиком, 
т. е. синтетически». 

— Грумм-Гржимайло был сторонником географическо- 
го детерминизма? 

— Посмотрим. У него есть высказывание о тенденции 
к усыханию сравнительно небольшой Алашанской степи в 
новое время, но его действительно синтетический подход к 
двухтысячелетней истории Азии потребовал трезвой оцен- 
ки взглядов Тутковского и Брюкнера, которые пытались, 
как он пишет, «установить связь между массовыми пере- 
движениями среднеазиатских народов и сухими периодами 
в III, VIII и XII веках. И, якобы как следствие, в III ве- 
ке — нашествие гуннов, в VIII — венгров, в XII — татар». 
Следом Г. Е. Грумм-Гржимайло уточняет исторические 
факты: «1. Гунны появляются в России (теснят вестготов) 
во второй половине IV века, поход же Аттилы через Гер- 
манию, закончившийся битвой народов в долине Труа (в 
451 году), был совершен в конце первой половины V века. 
2. Мадьяры только в конце IX столетия прикочевывают 
на берега Дуная из южнорусских степей, куда проникают 
из-за Волги в начале этого века. 3. Нашествие Батыя на 
Россию произошло в 1236 году, очевидно, что и выводы, 
построенные на столь ошибочных данных, не могут быть 
верными». 

Будучи рыцарем точного, неподкупного знания, Грумм- 
Гржимайло отвергает умозрительные построения детерми- 
нистов не только из-за перечисленных выше несовпадений, 
но и ввиду полной их недоказуемости, из-за отсутствия 
основополагающих данных: «Как ни завлекательна эта 
гипотеза, как ни пытался профессор Тутковский обосновать 
ее ссылками на работы авторитетнейших ученых, все же 
главным ее недостатком остается ее совершенная необос- 
нованность... Она лишена необходимой - ей базы, которую 
могла бы дать ей только история, но именно история и оп- 
рокидывает ее». 

— Выходит, и Л. Н. Гумилев тоже отвергает предпо- 
ложения Тутковского и Брюкнера? 

— В том-то и дело, что нет! Не ссылаясь на предшест- 
венников, пишет, что за двухтысячелетний период «мы от- 
метили три периода усыхания степей, каждый раз сопро- 
вождавшиеся выселением кочевников к окраинам Великой 
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Степи и даже за ее пределы» (Гумилев Л. Н. Изменения 
климата и миграции кочевников. — Природа, 1972, №4, 
с. 50). 

— Но ведь, по Л. Н. Гумилеву, «выселение», то есть 
военная экспансия половцев и монголов, вызывалось не 
усыханием их степей, а наоборот — увлажнением пастбищ! 
Где же истина? 

— Релятивистский подход, подменяющий научные ме- 
тоды исследования, дает возможность толковать причины 
любого факта, события или явления и так, и эдак, но мас- 
кировать истину. В самом деле, если выселения кочевников 
к окраинам Великой Степи вызывались как длительным 
ненастьем, так и устойчивой сушью, то причины их сов- 
сем другие. 

— Но поставим себя в положение тех, кто поверил упо- 
мянутой выше работе Л. Н. Гумилева, согласно которой «мы 
отметили три периода усыхания степей, каждый раз сопро- 
вождавшиеся выселением кочевников». На основании ка- 
ких данных были определены и датированы эти периоды 
усыхания? 

— В другой публикации есть ответ, если его можно 
счесть ответом. «Путем сопоставления исторических собы- 
тий с явлениями природы удалось подметить причины 
усиления и ослабления кочевых держав Центральной Азии 
н обратным ходом мысли (курсив мой. — В. Ч.) датировать 
периоды усыхания и повышенного увлажнения аридной 
зоны Евразии» (Гумилев Л. Н. Этнос и ландшафт, — Из- 
вестия Всесоюзного географического общества, 1968, т. 100, 
вып. 3, с. 199). 

— То есть исторические события (как бы следствия) 
датируются природными явлениями (как бы причинами), 
хотя причинно-следственная связь между ними научно не 
установлена? 

— Выходит так... К чести старой русской науки, Гри- 
горий Ефимович Грумм-Гржимайло принципиально утвер- 
ждал, что попытки найти физико-географические объясне- 
ния массовых передвижений народов или, добавим, боль- 
ших межконтинентальных войн-нашествий «заслуживают 
того, чтобы на них остановиться, но не с тем, чтоб оттенить 
их- положительное значение, а для того, чтобы отметить 
любопытный образчик разъяснения космическими причи- 
нами народных явлений огромной важности, выхваченных 
из истории и трактуемых независимо от данных этой ис- 
тории». 

— Но полностью отрицать влияние географических, 
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природных факторов на историю народов, наверное, 
нельзя? 

— Безусловно. В частности, климат Великой Степи с 
веками действительно менялся — в течение веков и ты- 
сячелетий... Установить циклы вековых колебаний ветров 
и увлажнений, увидеть их истинное влияние на жизнь лю- 
дей — задача интересная и, наверное, очень сложная, не, 
терпящая упрощенчества. «...Целесообразно рассматривать 
человечество как вид Ногпо заріепз, — пишет, между про- 
чим, Л. Н. Гумилев. — Но тогда все закономерности разви- 
тия всех видов млекопитающих (курсив мой. — В. Ч.) при- 
менимы к людям». Нет, человеческие сообщества все же 
не скопища леммингов, а их перемещения по лику земли, 
создалие там или сям сильной государственности, боль г 
шие завоевательные походы зависели от социально-эконо- 
мических, политических и иных общественно-исторических 
причин. 

— В самом деле, разве можно какими-то климатически- 
ми изменениями объяснить завоевательные походы Алек- 
сандра Македонского, Тамерлана или Наполеона, отсутст- 
вие больших перемещений народов Великой Степи за по- 
следние восемь веков или переселение в Сибирь части рус- 
ского европейского населения, начатое казаками в XVI 
веке? 

— • У Л. Н. Гумилева кроме неодетерминистской гипот 
тезы есть новейшая теория «пассионарности» — от латин- 
ского «раззіо», «страсть». Из-за природных факторов, ка- 
ких-то неясных биологических и космических причин будто 
бы образуются в определенных районах планеты очаги 
человеческой активности, рождающие «пассионариев». 
«..Лассионарность не только передается от родителей к 
детям, но и возникает в определенные эпохи на строго 
очерченных регионах с размытыми границами». Среди 
«пассионариев» ученый числит, например, Александра Ма 
кедонского и Наполеона, Магомета и Яна Гуса, а к не- 
полноценным, не удостоенным благосклонности природы, 
относит обширные ареалы и «неполноценные» народы Си- 
бири, Средней Азии, Кавказа, Поволжья, Дальнего Восто- 
ка, Прибалтики, бенгальцев, тамилов и многие другие на- 
роды Индостана, а также Африки, Америки, Западной 
Европы... 

— Это в той же популярной книге? 

— Нет, в многочисленных статьях, напечатанных за 
последние годы в специальных периодических изданиях. Но 
один лишь пример из реальной истории средневековой Руси 
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полностью опрокидывает искусственные неодетерминист- 
ские и «пассионарные» построения. Если в X веке Великая 
Степь «превратилась в пустыню» из-за смещения влаго- 
несущих циклонов на север, то на обширных просторах 
всегда достаточно увлажненной Русской равнины должно 
было наступить переувлажнение, что сопровождалось бы 
расширением болот, подтоплением сел и городов, малым 
медовым сбором, слабым опылением культурных растений, 
уменьшением вегетационного периода, вымоканием уро- 
жаев, сокращением сенокосных и пахотных угодий, летних 
и зимних транспортных путей и, как следствие, замирани- 
ем политической, хозяйственной и военной деятельности 
народа, живущего в этом районе Евразии, потерей им той 
самой пассионарности, какая, согласно той же гипотезе, 
идет, как говорится, от бога, если счесть «богом» невыяс- 
ненные природные причины подсознательных психодина- 
мических реакций «вождей», ведущих за собой «толпу». 

Допустим все же, что переувлажнение Русской равнины 
в X веке имело место, однако социально-общественные по- 
следствия его были прямо противоположными. В том веке -- 
совершенно исключительном в русской истории! — окон- 
чательно сформировалось и вышло на мировую арену ог- 
ромное раннефеодальное многонациональное государство, 
первое на этой территории. Вокруг Киева были объединены 
поляне, словене, древляне, радимичи, северяне, дреговичи, 
кривичи, вятичи, чудь, меря, весь. Киевская Русь приоб- 
щилась к христианству, письменности, международной жиз- 
ни, нацелилась на усвоение и творческую переработку вы- 
сочайшей византийской культуры. Формировался этнос, 
народ — у него была единая территория, центральная 
власть, общий язык, понятный всем от Карпат до Волги, 
от Ладоги до Азова. Строились города и погосты, содер- 
жались сильные дружины, то и дело снаряжались большие 
армии для ведения внешних войн. В 907-м, 941-м и 944-м 
были предприняты походы на самое Византию, в 981-м — 
на поляков, в 985-м — на волжских болгар, а в начале 
века и в 993 году — на белых хорватов. Между беспрестан- 
ных сражений с печенегами, в 968 году едва не взявшими 
приступом Киев, было разгромлено паразитическое Ха- 
зарское царство, обращены в данников дулебы, тиверцы, 
ятвяги, состоялся военный поход в Крым и — по сканди- 
навским источникам — к Норвегии, а также два похода на 
дунайских болгар. Ни одно столетие русской истории не 
выдвинуло столько выдающихся государственных и воен- 
ных деятелей первой руки, как X век, — Олега Вещего, Иго- 
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ря Старого, Ольгу Мудрую, Святослава Воителя, Влади- 
мира Красное Солнышко, Крестителя, Святого. Каждая из 
этих очень даже «пассионарных» личностей и события, 
связанные с ними, могли бы стать темами отдельных ис- 
торических романов, не идеализирующих ни личности, ни 
времена, ни нравы... Это было сильное захватническое 
феодальное государство, сравнимое по всем статьям с за- 
падноевропейской империей Карла Великого, и другим оно 
в те времена не могло быть. Взрыв политической и воен- 
ной активности, наблюдавшийся на Русской равнине в 
X веке, объясняется, однако, не личными качествами киев- 
ских князей, климатическим циклом или «пассионарностью» 
региона, а глубокими экономическими, социальными и 
иными объективными историческими процессами... 

Кстати, космическо-климатическая гипотеза и теория 
«пассионарности» Л. Н. Гумилева — своего рода элементы 
его «этнической истории», суть которой сводится к тому, 
что соседствующие так называемые «суперэтносы» долж- 
ны непременно вступить между собой в вооруженный кон- 
фликт и что процесс этногенеза и, в частности, усиления- 
ослабления степных кочевых держав «происходит не по 
линиям общественного развития, а по этническому запол- 
нению регионов. Таким образом подтверждается, что этнос 
не спекулятивная категория, а явление природы, т. е. раз- 
новидность биосферы земли» (Гумилев Л. Н. Этнос и ланд- 
шафт. — Известия Всесоюзного географического общества, 
1968, т. 100, вып. 3, с. 201). 

Любознательный Читатель. Может быть, я что-нибудь 
недопонимаю, но мне кажется, что умозрительными по- 
строениями Л. Н. Гумилева очень легко объяснить причины 
любой войны или агрессии. 

— Вы отлично все поняли... И не столько объяснить, 
сколько, как это ни покажется чудовищным, оправдать! В 
глубокой, всесторонне аргументированной статье наш ве- 
дущий исторический журнал, в частности, пишет: «Своей 
концепцией этнической истории Л. Н. Гумилев, по существу, 
оправдывает жестокие завоевания и кровопролитные меж- 
этнические конфликты. В чем же виноваты Чингиз-хан, 
Наполеон или Гитлер и, главное, при чем тут феодаль- 
ный или капиталистический строй, если «пассионарная» 
активность таких «героев» была вызвана биологическими 
мутациями, а сами они и поддерживавшие их группы, 
проводя завоевательные войны, следовали лишь биогео- 
графическим законам развития монгольского, француз- 
ского или германского этносов?» (Козлов В. И. О биоло- 
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го-географической концепции этнической истории. — Вопро- 
сы истории, 1974, № 12, с. 83). 

Однажды, выступив одновременно с Л. Н. Гумилевым 
(в журнале «Природа», 1970, №2), академик Ю. В. Бром- 
лей напомнил слова Гегеля о недопустимости «...указывать 
на климат Ионик как на причину творений Гомера или на 
честолюбие Цезаря как на причину падения республикан- 
ского Рима». 


В соответствии с основными взглядами Л. Н. Гумилева 
в его работах немало конкретных спорных высказываний, 
в частности по истории русского средневековья, и на них 
следует непременно остановиться, как на «любопытном 
образчике» объяснения второстепенными, часто надуман- 
ными причинами «явлений огромной важности». 

«Для решения поставленного вопроса о столкновении 
монголов с Русью мы должны сделать экскурс в южнорус- 
ские степи, где в то время обитали «куманы, иже рекомые 
половцы». Когда монголы вытеснили меркитов в долину 
Иргиза, «обитавшие там куманы (половцы) приняли бег- 
лецов, тем самым став врагами монголов». И этот, так 
сказать, проступок половцев называется главной причи- 
ной войны с большим воинственным народом, пасшим свои 
стада от Иргиза до Днестра! Ну хорошо, а какова была 
причина разорительного нашествия на богатейшие города, 
на цветущие долины Средней Азии? Очень, оказывается, 
простая! Хорезм-шах Мухаммед не пропустил караван 
купцов-разведчиков и казнил монгольских послов. «С 
этого эпизода начинается кровавая лавина, которой мон- 
голы прошли по Средней Азии», — пишет автор. 

Первопричину же гибели русской средневековой циви- 
лизации, оказывается, следует искать на Калке, где были 
убиты «послы» Орды... 

Вернемся на Калку, чтобы разобрать очень непростую 
дипломатическую ситуацию, сложившуюся перед битвой, 
и военно-тактическую — во время нее. Тумены орды, ведо- 
мые Субудаем и Чжебе, обошли дербентским проходом 
Кавказский хребет, опустошив перед этим земли афганцев, 
персов, азербайджанцев, армян, грузин. Обогащенные дра- 
гоценной и транспортабельной добычей — сокровищами 
древних народов, воинственные пришельцы, быть может, 
уже грезили о далеких родных юртах, путь к которым ле- 
жал теперь через всю Великую Степь. Однако на подсту- 
пах к этой степи они натолкнулись на отчаянное сопротив- 
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ление аланов, или ясов, предков нынешних осетин, рядом с 
которыми встали воины других северокавказских народов 
и многочисленное половецкое войско во главе с ханом Ко- 
тиком, отлично понимавшим, что его народ обречен, если 
орда из этих тесных гор вырвется на травяные просторы. 
В ущельях и распадках она лишалась маневренности, не 
могла использовать своей массированной мощи, и дело, 
говоря по-современному, запахло керосином. Тогда Субу- 
дай и Чжебе предложили половцам вроде бы обоюдовыгод- 
ное соглашение — мы-де, татары, и вы, кипчаки, одного 
степного рода, а ваши союзники ясы — чужие и вам, и 
нам по крови; договоримся не трогать друг друга, и вы за 
это получите множество лошадей, нагруженных золотом и 
парчой. 

Коварный замысел полностью осуществился — полов- 
цы, получив обещанное, предали ясов, покинули кавказские 
предгорья и рассыпались по своим становищам, а орда 
прошла с мечом и огнем по Северному Кавказу, причем 
часть ясов примкнула к победителям и вместе с ними 
устремилась на север, чтобы отомстить половцам за измену. 

«Монголы вели войну корректно», — пишет Л. И. Гуми- 
лев, замалчивая, однако, правду о подлом обмане в 1223 
году половцев, дружить с коими пришельцы договорились! 
Орда с лихвой вернула подаренную добычу, дочиста раз- 
грабив половецкие становища и столь корректно «отблаго- 
дарив» за доверие, победу над ясами и их северокавказски- 
ми соседями. Половцы в поисках спасения и защиты 
устремились на Русь во главе с тем же Котиком, сообщив- 
шим, что «сей род неведомо откуда приде, днесь землю на- 
шу попленища, а вашу заутро пришед, возьмут». 

Русские князья немедленно «начаша воинство велие со- 
вокупляти», отложив традиционные распри: «Аще мы сим 
не поможем, и предадутся половцы татарам, то тяжчае ны 
будет». Поднял рать великий князь киевский Мстислав Ро- 
манович, пришли с войсками Мстислав козельский и чер- 
ниговский, Мстислав Мстиславович галицкий, Владимир 
Рюрикович смоленский, Олег курский «и друзи мнози кня- 
зи». Короче, собралась, словно по давнему призыву автора 
«Слова о полку Игореве», почти вся Русская земля. «Тогда 
татарове, уведавше, прислаша послы своя, рекуще: «почто 
хоіцете на ны итти кровь пролияти? Мы же не приидохом 
на вы, ниже на землю вашу и ничто вамо заяхом, а имамы 
рать с половцы. И аще хощете покой иметн, устроиве мир, 
половец же к себе не приемлите». Это был тот же, только 
что успешно использованный на Кавказе, «ход конем»! Ко- 
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нечно, половцы, у которых тоже было рыльце в пушку, 
рассказали русским о «корректности» полководцев орды, 
поэтому «князи же рустии прияша сне зло, яко татаре 
сольстити хощут, не послушаху» послов, разгадали ковар- 
ный замысел пришельцев, намеревавшихся разбить врагов 
поодиночке. И вот послы-разведчики были убиты. Не раз и 
не два, что становится даже навязчивым, Л. Н. Гумилев 
утверждает, будто войны, что вела орда, вызывались убий- 
ствами ее послов, и этим простым логическим переверты- 
шем все жертвы страшной агрессии превращаются в ви- 
новных. 

Издревле предполагается, что посол — выравниватель, 
успокоитель международных отношений, посредник добро- 
соседства, а «послы» орды были не кем и не чем иным, как 
последними разведчиками и провокаторами, предъявляю- 
щими оскорбительные и непомерные требования граби- 
тельского войска, готового в любом случае броситься на 
очередную жертву. Ничего не стоит выбрать из подроб- 
ностей бесчисленных военных походов орды несколько при- 
меров убийства ее лазутчиков или ультимативных прово- 
каторов, но правильно ли, не разобрав ни одного конкрет- 
ного случая, строить на этих единичных фактах целую кон- 
цепцию? Конечно, то время было жестоким для всех, и где- 
то, возможно, посланцы орды были убиты по случайности, 
всегда и везде непредусмотренно нарушавшей любую зако- 
номерность мирного человеческого общежития или военной 
обстановки, где-то из-за их безмерно наглых, оскорби- 
тельных требований, предусматривающих, скажем, выдачу 
княжеских жен и дочерей полководцам орды, где-то — из- 
за военно-тактических соображений момента, дабы, напри- 
мер, уничтожить соглядатаев-врагов, увидевших крепост- 
ные сооружения и силы осажденных, отрезать себе путь к 
отступлению или капитуляции, ожесточить обороняющихся, 
чтоб они защищались, не рассчитывая на пощаду. Люди 
средневековья, конечно, куда лучше, предметнее нас пред- 
ставляли себе организованную беспощадность и амораль- 
ность орды... 

Да, послов орды, впервые появившихся в 1223 году у 
границ Руси, как свидетельствует русская летопись, дейст- 
вительно убили, и якобы в ответ на это победители «так 
жестоко расправлялись» с русскими князьями, «настелив 
на них, связанных, доски и под стоны, хруст ребер и груд- 
ных клеток устроив пир над полководцами врага, зады- 
хающимися от унижения и ярости, один за другим умираю- 
щими от ран». 
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Однако кем были убиты эти «послы», история в точно- 
сти не знает. В. Ян в свое время писал, что послы-соль- 
стители были на обратном пути перебиты половцами. В 
таком случае казнь русских князей после битвы — не от- 
мщение за убийство послов, а убийство послов — отмще- 
ние половцами за коварное нарушение северокавказского 
договора, разгром их становищ и вернейший способ иск- 
лючить любые дипломатические варианты как для орды, 
так и для русских. 

Было, однако, некое историческое обстоятельство, важ- 
ное для прояснения ситуации. Когда русские войска 
«сташа на Днестре», «татарове прислаша другие послы, 
рекуще: «почто послушали есте половец конюхов и послы 
наша избиша? И оже мира не хощете, идите к нам, а мы 
готовы. Князь же велики отпусти послы тыя» (курсив 
мой. — В. Ч.). Если русские по своей этической недораз- 
витости не понимали общепринятых еще с доисторических 
времен деликатностей в обращении с послами, то почему 
они их отпустили на этот раз, когда терять стало нечего 
и вопрос о скорой битве не на жизнь, а на смерть был 
предрешен?.. 

Субудаю пришлось хорошо подумать, как выманить 
русско-половецкие отряды в степь, рассыпать и лишить 
объединенной, ударной силы, а потом свершить привыч- 
ное и простое дело, да так, чтобы надолго запомнили. эти 
наивные урусы каменный мешок Калки-реки, которую, как 
говорили в Степи, вечное синее небо послало Субудаю, а 
он-то знал, что сам нашел ее на половецкой земле и вы- 
брал местом беспроигрышного сражения; противники за 
восемь суток беспорядочного преследования мелких кон- 
ных отрядов истощили свои силы в безводной степи, а его 
воннство хорошо отдохнуло за эту неделю у прохладной, 
с высокотравными берегами реки. 

В своей массовой публикации («С точки зрения 
Клио». — Дружба народов, 1977, № 2) Л. Н. Гумилев 
снова утверждает, будто монголы вообще «объясняли вой- 
ну против Руси как месть за убийство их послов»! Но «ка- 
ков же был первый камешек этой лавины?» — спрашивает 
автор и отвечает с прежней последовательностью, выстав- 
ляя попутно совершенно другую причину, вызвавшую «вой- 
ну против Руси», и «подкрепляя» свою концепцию очеред- 
ной подменой понятий, возвращающей нас на Калку: 
«Убийство послов русскими князьями, среди которых был 
Мстислав Козельский и Черниговский, монголы восприня- 
ли как предательство гостей, что, как известно, в Степи 


578 


считалось худшим из преступлений. Нападение на свое 
отступавшее войско они сочли вызовом, на который отве- 
тили кровавым набегом в 1237 — 1241 годах...» 

Да, довелось дожить до таких времен, когда недока- 
занное убийство «послов» орды русскими князьями выдает- 
ся за непреложный факт, сам этот сомнительный факт — 
за главную причину неслыханного нашествия, когда орга- 
низованные степные грабители именуются гостями, а бес- 
порядочное преследование разрозненными отрядами рус- 
ских арьергарда быстрой конницы, без риска и потерь за- 
манивающей врага в смертельную ловушку, нападением 
на отступающее войско, даже вызовом; удивительно, что 
все это печатается огромным тиражом в современном пе- 
риодическом журнале!.. 

Но если первый «камешек» завоевательной лавины — 
бегство меркитов под защиту половцев, за что монголы 
должны были непременно отомстить, «ради чего и появи- 
лись в 1223 году в донских степях», то ради чего они по- 
явились в степях и горах, принадлежавших киданям, мер- 
китам, найманам, в государствах чжурчжэней и тангутов, 
в Корее, Индии, Афганистане, Иране, Азербайджане, Баг- 
дадском халифате, Грузии, Сирии, Армении, Китае, в Кры- 
му, Польше, Л4оравии, Далмации, в Поднестровье, Тибете, 
Бирме, Вьетнаме, у японских берегов и даже на острове 
Ява? Ради чего они на обширных просторах Евразии тво- 
рили неслыханные жестокости? 

Монголы, как сообщает Л. Н. Гумилев, своих убивали 
«охотно, но просто» — ломало спину или вырывали серд- 
це; чужих еще более охотно и не так «просто» — снимали 
скальпы, расчленяли по суставам, живьем сжигали в кост- 
рах. В кафедральном соборе польского города Сандомира 
я видел тридцать три огромные картины, изображающие 
исторические подробности нашествия орды. На каждом из 
полотен — новые изощренные способы умерщвления, ко- 
торым подверглись здешние священники и монахи в 
1240 году. Однако самые, должно быть, чудовищные каз- 
ни придумывал, как свидетельствует история, Хулагу, брат 
великого хана Монке, посланный завоевывать Переднюю 
Азию. Разгромив Багдадский халифат и казнив последне- 
го аббасида, он направил угрожающее ультимативное 
письмо владетелю Сирии Насиру, правнуку знаменитого 
Саладина, глазного врага крестоносцев. Насир с достоин- 
ством ответил: «Ваше высочество, мне пишете, что счита- 
ете себя орудием божьей кары, обращенным на тех, кто 
заслуживает его справедливый гнев, что вы нечувстви- 
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телыіы к людской скорби, что вас не трогают человече- 
ские слезы и что бог исторг из вашего сердца всякое чув- 
ство жалости. В этом вы правы: это величайшие из ваших 
пороков, и в то же время это черты характера, которые 
свойственны дьяволу, а не должны быть присущи госуда- 
рю. Это добровольное признание вас позорит». Защитника 
Мосула князя Салиха Хулагу приказал зашить в бараньи 
шкуры и обрек на медленную смерть от зноя и червей. 
Другому арабскому князю, одному из потомков Саладина, 
он вырывал клещами куски мяса из тела и забивал ими 
рот жертвы... 

Нет, нашествия орды объяснялись вовсе не местью за 
укрытие беглецов, уничтожение «послов» или преследова- 
ние «отступавших»! Причинами нашествия было: добыва- 
ние в походе прокорма для воинов и лошадей, захват дра- 
гоценностей, дорогих мехов и тканей, скота, наложниц и 
рабов для паразитической степной олигархии, обращение 
народов и государств в бесправных данников; жестокости 
же орды стали проверенным способом деморализации 
жертв страхом. 

Тему о мифических посольско-дипломатических дели- 
катностях, якобы морально возвышавших степных завое- 
вателей XIII века над прочими народами, хорошо иллюст- 
рирует один пример. Открывая кровавую эпоху внешне- 
военной экспансии, Чингиз-хан в 1210 году грязно оскорб- 
ляет посла соседнего государства чжурчжэней, как бы 
завещая своим потомкам, если они сильны, презирать лю- 
бые правила международных отношений. Г. Е. Грумм- 
Гржимайло: «История показывает, что монголы не прида- 
вали большого значения договорам и вообще не стесня- 
лись нарушать свое слово, данное врагу даже при самой 
торжественной обстановке». 


А Л. Н. Гумилев настойчиво продолжает поиск оправ- 
дательных причин военной степной агрессии XIII века. 
Пишет: «Влекомые по степи необходимостью закрепиться 
на каком-то рубеже, — а это было непросто,— монголы 
дошли до самой Палестины, где только и были отбиты». 
Не повальный разбойничий грабеж, не обращение в рабов 
и данников всех встречных народов ради обогащения оли- 
гархической степной верхушки, удовлетворения ее непо- 
мерного властолюбия, а, оказывается, необходимость «за- 
крепиться на каком-то рубеже» влекла по Евразии орду, 
трудностям закрепления которой «на каком-то рубеже» 
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современный историк и этнолог даже вроде бы сочувст- 
вует! 

Итак, «объективные» природные факторы и несколько 
донельзя субъективных и частных причин якобы вызвали 
невиданные в истории человечества захватнические вой- 
ны! Конкретно обвиняются солнце, циклоны и дожди, а 
также недалекие и недогадливые жертвы агрессии с их, 
получается, незаконными правами на самозащиту, претен- 
зиями на человеческое достоинство и свободу, стремле- 
ниями помочь в беде соседям; такого, кажется, еще никог- 
да не бывало в исторической науке... Самое, пожалуй, 
удивительное в концепции Л. Н. Гумилева то, что он ка- 
тегорически отрицает основную исходную причину, из-за 
которой «монголы оказались в Восточной Европе». Он пи- 
шет: «Распространенное мнение заключается в том, что 
они стремились «завоевать мир». В 30-е годы эта идея 
была настолько распространена, что даже известный ро- 
манист В. Ян озаглавил финальную часть своей трилогии 
о монголах «К последнему морю», имея в виду Адриати- 
ку. Для наших современников, к счастью, этот вопрос не 
столь ясен, и они значительно менее категоричны». Поду- 
мать только — «к счастью»! 

Но ведь это «распространенное мнение» считалось ак- 
сиомой не только в 30-е годы XX века, но даже в 30-е го- 
ды XIII века! Решение о нашествии на Европу было при- 
нято в 1229 и 1235 гг. общемонгольскими курултаями, ис- 
полнявшими наказы умершего Чингиза. Снова раскрываю 
«Юань-чао би-ши», в которой есть некоторые подробности, 
важные для нашей темы. «Огэдай (Угедей), вступивши 
на престол, так совещался с братом своим Чаадаем (Ча- 
гатаем): «Отец наш, царь Чингиз, оставил народы еще не 
завоеванные...» (Здесь первый переводчик памятника 
П. И. Кафаров считает не лишним сделать примечание, 
уточняющее значение китайских иероглифов: «вэйвань 
ди» — собственно «недоконченные»)... В перечислении 
этих «недоконченных» народов некоторые их названия 
вполне понятны современному читателю: Кэшмир (севе- 
ро-индийская провинция), Кика (кипчаки), Булгар (госу- 
дарство волжских болгар), Асу (ясы, осетины), Олусу 
(урусы, русские), а в китайской «Юань-ши» («Истории 
монголов») упоминаются еще и не-ми-сы (немцы)... 

С эпохи средневековья об этой химерической идее зна- 
ла и Европа. Венгерский монах Юлиан, побывавший осе- 
нью 1237 года в южнорусских степях, первым донес до за- 
падных стран весть, что татары собираются, как он пн- 
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сал, «подчинить себе весь мир». Несколько позже Плано 
Карпини подтвердил: «Замысел татар состоит в том, что- 
бы покорить себе, если можно, весь мир». 

Л. Н. Гумилев, оказывается, все же осведомлен непло- 
хо, если через несколько страниц, забыв, очевидно, о том, 
что утверждал ранее, пишет: «...в пролитой крови утонула 
идея всемирной (курсив мой. — В. Ч.) монгольской мо- 
нархии». Значит, она, идея эта, все же существовала? 

Для наших современников это совершенно ясно еще и 
потому, что найден подлинный манускрипт середины XIII 
века, редчайший и ценнейший политический документ, из 
первых рук свидетельствующий об идее всемирной мон- 
гольской империи. Это письмо самого Гуюк-хана, приве- 
зенное Плано Карпини осенью 1247 года папе римскому 
Иннокентию IV в ответ на его буллу. 

История письма драматична и несколько таинственна. 
О нем узнали еще в XIII веке из многочисленных руко- 
писных копий записок Плано Карпини, а позже — из пе- 
чатных изданий и переводов его книги. Папский посол по- 
ведал, что перед отъездом на родину ему вручили это 
письмо, которое он перевел на латынь. Ханские писцы за- 
ставили переводить ее обратно отдельными фразами, «же- 
лая знать, не ошибаемся ли мы в каком-нибудь слове, и 
приговаривая: «...смотрите, чтобы все хорошенько понять, 
так как нет пользы от того, что вы не поймете всего...» 
Затем они вручили подлинник письма, деэжды скрепив 
его ханской печатью. Он был написан «по-сарацински», 
«чтобы можно было найти кого-нибудь в тех странах, кто 
прочитал бы ее, если пожелает Господин Папа». 

И вот случилось так, что письмо потерялось, — ни ла- 
тинского, ни «сарацинского» текстов! Либо «Господин Па- 
па» и его преемники не пожелали, чтоб кто-то прочел наг- 
лое и унизительное ханское послание, либо необъятные 
ватиканские архивы были в таком состоянии, что найти 
ценнейший исторический документ не удавалось почти 
семь веков. Историки не только не знали содержания 
письма, но долго и безуспешно гадали, что вообще это 
значит — «по-сарацински»... 

Представляю волнение и радость польского ученого 
монаха Кирилла Каралевского, который обнаружил в ар- 
хивах Ватикана узкий и длинный, более метра, свиток, 
склеенный из двух кусков ветхой бумаги. Большие крас- 
ные печати, персидские письмена... Это случилось лишь 
в... 1920 году! 

Виднейшие тюркологи, иранисты и монголоведы пере- 
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вели текст ханского послания к главе европейского хрис- 
тианского мира. За угрожающей вводной строкой, напи- 
санной по-тюркски: «Силою вечного неба (мы) Далай-хан 
всего великого народа; наш приказ», — следовало предосте- 
регающее, приказное, презрительное, хотя местами и не 
совсем внятное письмо, в котором явные и скрытые угро- 
зы перемежаются-сменяются покровительственной ирони- 
ей, оправданиями кровавых агрессий... убийствами пос- 
лов (!), принципиальным провозглашением права грабить 
и уничтожать народы, наглейшими ультимативными тре- 
бованиями и, наконец, — именем бога! — прямой угрозой 
войны. Вот это интереснейшее письмо-приказ слово в сло- 
во: «Это приказ, посланный великому папе, чтобы он его 
знал и понял. 

После того как держали совет в... области Кагаі (Ке- 
рулен), вы нам отправили просьбу о покорности, что бы- 
ло услышано от ваших послов. И если вы поступаете по 
словам вашим, то ты, который есть великий папа, прихо- 
дите вместе сами к нашей особе, чтобы каждый приказ 
Ясы мы вас заставили выслушать в это самое время. 

И еще. Вы сказали, что если я приму крещение, то это 
будет хорошо; ты умно поступил, прислав к нам проше- 
ние, но мы эту твою просьбу не поняли. 

И еще. Вы послали мне такие слова: «Вы взяли всю 
область Ма]аг (Венгров) и Кігізіап (христиан); я удив- 
ляюсь. Какая ошибка была в этом, скажите нам?» И эти 
твои слова мы тоже не поняли. Чингиз-хан и Каан посла- 
ли к обоим выслушать приказ бога. Но приказа бога эти 
люди не послушались. Те, о которых ты говоришь, даже 
держали великий совет, они показали себя высокомерны- 
ми и убили наших послов, которых мы отправили. (Так 
вот, оказывается, какие монголы объясняли войны и же- 
стокости убийствами их «послов»! — В. Ч.) В этих землях 
силою вечного бога люди были убиты и уничтожены. Не- 
которые по приказу бога спаслись, по его единой силе. 
Как человек может взять и убить, как он может хватать 
(и заточать в темницу)? 

Разве так ты говоришь: «Я христианин, я люблю бога, 
я презираю и...» Каким образом ты знаешь, что бог отпу- 
скает грехи и по своей благости жалует милосердие, как 
можешь ты знать его, потому что произносишь такие 
слова? 

Силою бога все земли, начиная от тех, где восходит 
солнце, и кончая теми, где заходит, пожалованы нам. Кро- 
ме приказа бога так никто не может ничего сделать. Ныне 
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вы должны сказать чистосердечно «мы станем вашими 
подданными, мы отдадим вам все свое имущество». Ты 
сам во главе королей, все вместе без исключения, придите 
предложить нам службу и покорность. С этого времени 
мы будем считать вас покорившимися. И если вы не по- 
следуете приказу бога и воспротивитесь нашим приказам, 
то вы станете (нашими) врагами. 

Вот что вам следует знать. А если вы поступите иначе, 
то разве мы знаем, что будет, одному богу это известно. 

В последние дни джамада-оль-ахар года 644 (3 — II но- 
ября 1246 г.)». 

На печатях же переводчики прочли следующий текст: 
«Силою вечного неба народа великих Монголов Далай- 
хана приказ. Если он прибудет к покорившемуся народу, 
тс пусть они почитают его и пусть боятся». 

Удивительное совпадение: Чингиз-Хан, Угедей-хан, Ба- 
ту-хан и Гуюк-хан — первые враги и губители монголь- 
ского народа — вместе со своими раздувшимися от челове- 
ческой крови военными советниками цинично оправдыва- 
ли собственные преступления именем бога; много позже 
Наполеон изрек, что именно бог возложил на него импе- 
раторскую корону и горе-де тому, кто к ней прикоснется; 
исторически совсем недавно ворвалась на нашу землю 
бронированная западная орда, солдаты которой носили 
ременные пряжки с надписью «Ооіі тіі ГІпз», то есть «С 
нами бог»... 

Заключительная часть статьи Л. Н. Гумилева зву- 
чит так: 

«Найдены развалины Трон, раскопана Вавилонская 
башня, спасены сокровища Тутанхамона, прочтены иерог- 
лифы майя, раскрыта подделка летописи, совершенная 
Иваном Грозным, оспорен односторонний взгляд на мон- 
голов... 

Хвала Клио!» 

Удивительно не то, что Л. Н. Гумилев полагает, будто 
нм руководительствует божество, — удивляет и, правду 
сказать, поражает скромность ученого. 


Свято верю в науку, это единственное средство про- 
никнуть в тайны природы, понять закономерности разви- 
тия общества, познать человеку самого себя. Допускаю в 
числе научных методов познания сущего гипотезы, анализ 
более или менее достоверного и более или менее спорные 
выводы и предположительные обобщения. Однако нет, ка- 
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жется, в сегодняшнем научном арсенале способов, которые 
помогли бы раскрыть причины заведомо ненаучного под- 
бора фактов и тенденциозного истолкования бесспорных 
исторических истин. 

Среди некоторой части современных ученых стало поч- 
ти модным преподносить под видом «гипотез» или популя- 
ризаторских литературных упражнений выдумки чистой 
воды, не затрудняя себя доказательствами их достоверно- 
сти. Так, доктор исторических наук Г. Б. Федоров и 
М. Г. Федорова, описывая в своем беллетризированном 
повествовании «Тігнач крест» остановку орды Бату — Су- 
будая перед Новгородом, не только изображают никогда 
не существовавшего князя Андрея, который якобы попал 
в плен на Калке и под личиной гонца великого хана Уге- 
дея прибыл к Йгначу кресту, убив по пути некоего внука 
Субудая и завладев его золотой пайцзой, но и устраивают 
встречу в лесу юного новгородского князя, будущего Алек- 
сандра Невского, с самим Батыем! (Наука и жизнь, 1983, 
№ 2). А через два номера тот же журнал напечатал ста- 
тью кандидата биологических наук В. Назарова, который, 
в частности, считает, что орда Бату — - Субудая для про- 
корма своих лошадей... везла с собой сено! Его якобы кто- 
то заготовил по степным районам в неимоверном количе- 
стве — 144 тысячи тонн, а для перевозки этого фуража по 
заснеженной и бездорожной зимней Руси «потребовалось 
48 тысяч подвод»! 

Тираж популярного журнала 3 миллиона экземпляров, 
и, значит, его прочтет с десяток миллионов читателей. По- 
добные домыслы и предположения, обременяя память мас- 
сового читателя, грозят превратить историю в сборник 
анекдотов и наносят вред не меньший, чем предвзятое и 
преднамеренное искажение фактов или целенаправленное 
смещение исторических акцентов — эту дорожку давно 
торит доктор исторических наук и доктор географических 
наук Л. Н. Гумилев, опирающийся в исследованиях на 
свой так называемый «дедуктивный» метод. 

Пожалуй, не стоило бы уделять такое внимание анти- 
историческим искусственным построениям Л. Н. Гумиле- 
ва, если б он не был столь настойчив и последователен, 
пропагандируя свои, мягко говоря, сомнительные концеп- 
ции в массовой печати, а его возможные оппоненты столь 
молчаливы. И вот я, русский писатель, интересующийся 
родной историей и отнюдь не претендующий ни на какие 
открытия в ней, снова беру его книгу: «Две кампании, 
выигранные монголами в 1237 — 1238 и 1240 гг., ке намно- 
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го уменьшили русский военный потенциал. Например, в 
Великой Руси пострадали города Рязань, Владимир и 
маленькие Суздаль, Торжок и Козельск» (Поиски вымыш- 
ленного царства, с. 328 — 329). 

Две короткие фразы, но сколько в них пренебрежения 
очевидными данными истории, сколько сознательно пере- 
дернутых фактов, сколько оскорбительного для наших 
предков, а значит, и для нас! Неожиданные грабительские 
набеги орды уважительно именуются «кампаниями», ко- 
торые так называемые монголы «выиграли». «Военный 
потенциал» и «города» — не одно и то же, так что пример 
в данном случае логически не оправдан, ненаучен, и «ши- 
рокий круг читателей» в этом месте, надеюсь, еще раз не- 
доуменно и широко разведет руками, увеличив круг пони- 
мающих. Называя далее «Великой Русью», должно быть, 
Рязанское и Владимиро-Суздальское княжества XIII ве- 
ка, автор числит в них Козельск, принадлежавший Черни- 
говской земле в качестве центра его дальнего удельного 
княжества, и Торжок, что, не будучи княжеским уделом, 
вел большую и самостоятельную торговлю, являясь фак- 
тически торговым филиалом и новгородцев, и владимир- 
цев, и тверян, административно-пограничным пунктом и 
военной крепостью общерусского значения, состоявший в 
1237 году под протекторатом Новгорода. Впрочем, это ме- 
лочь, и куда важнее здесь общий список городов и будто 
бы мимолетное словцо «пострадали»... 

Что бы вы подумали, дорогой читатель, если б вдруг 
узнали, что в 2700 году, то есть также через семьсот с 
лишним лет после событий, некий ученый напечатает на 
нашей с вами Родине книгу, в которой сделает следующее 
сенсационное открытие: за несколько кампаний, «выиг- 
ранных» немецкими фашистами в 1941 — 1942 годах, по- 
страдали города Минск, Сталинград и маленькие Торжок, 
Жиздра и Козельск? Такое сравнение при всей его поле- 
мичности хорошо иллюстрирует методику Л. Н. Гумилева. 
Ведь почти во всех русских городах орда полностью унич- 
тожила жилища и население, включая, как сообщается в 
летописях, младенцев, «сосущих млеко», а если уж зате- 
вать разговор об истинных масштабах разорения Руси в 
1239 — 1240 годах, то как можно делать вид, что за эти 
годы не были превращены в руины Киев, Чернигов, Пере- 
яслав, Новгород-Северский, Владимир-Волынский, Галич 
и превеликое множество других русских городов?! 

Доктор исторических наук П. П. Толочко пишет: «О 
разгроме Южной Руси Л. Н. Гумилев просто умалчивает. 
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Правда, был разорен Киев (отрицать этот факт исследо- 
ватель не решился), но случилось это «потому что киев- 
ляне убили монгольских парламентариев»... Старание 
Л. Н. Гумилева преуменьшить результаты монголо-татар- 
ского нашествия в XIII в. резко расходится с данными 
науки...» (Толочко П. П. Киев и Киевская земля в эпоху 
феодальной раздробленности XII — XIII веков. Киев, 1980, 
с. 209). 

Что же касается территории еще не существовавшей 
тогда «Великой Руси», то я приведу здесь примерный спи- 
сок городов, разграбленных и сожженных ордой только за 
зиму 1237/38 года в Рязанском и Владимирском княжест- 
вах: Прокск, Бель, Ижеславец, Исады, Новый Ольгов, 
Борисов-Глебов, Старая Рязань, Рославль, Коломна, Мос- 
ква, Стародуб-на-Клязьме, Владимир, Суздаль, Ростов, 
Боголюбов, Юрьев-Польской, Переславль-Залесский, Го- 
родец, Константинов, Кострома, Дмитров, Мышкин, Ксня- 
тин, Кашин, Бежецк, Углич, Ярославль, Красный Холм, 
Волок Дамский, Тверь — тридцать городов! 

Вы заметили, конечно, дорогой читатель, что я не упо- 
минаю в этом длинном списке, отдельно числя, героически 
сражавшиеся Торжок и Козельск, — они были уничтожены 
весной 1238 года и не входили в состав Рязанского или 
Владимирского княжеств. Не называю я также больших 
городов «Великой Руси» Мурома и Нижнего Новгорода, 
разоренных ордой в 1239 году, Вологды, павшей, согласно 
Воскресенской летописи, зимой 1238 года, смоленских и 
черниговских Ржева и Дорогобужа, Ельни, Вязьмы и Об- 
лови, Вщижа и Серенска. Учтем также, что не все тогдаш- 
ние города успели попасть в летописи, судьба многих из- 
вестных — неизвестна, и я вспоминаю заметки Александра 
Грибоедова, который живо интересовался историей и то- 
понимикой средневековой Руси. Называются эти записи 
«Оезісіегаіа», то есть «Пожелания», и вот одно место из 
них: «Между именами городов великого княжества Рязан- 
ского в исчислении русских городов (...) иные нам знако- 
мы, другие вовсе исчезли. Наша историческая география 
много бы свету приобрела, кабы кто потрудился опреде- 
лить их местоположение. Например, где полагать должно 
Торческ, Тешилов, Крылатеск, Неринск ( Нерильск ?), Ку- 
латеск и тот Рославль или лучше Ярославль-Польский 
(курсив А. С. Грибоедова. — В. Ч.). 

Как мог ученый-источниковед пренебречь общеизвест- 
ным свидетельством летописца, который с пунктуальной 
точностью сообщает об успехах первой, так сказать, кам- 
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пании орды на Владимирской земле: «В един февраль ме- 
сяц взяша четырнадцать градов?» И пусть большинство 
из них были действительно маленькими, но почему из об- 
щего количества разрушенных русских городов называет- 
ся ничтожная их доля? Неужто с целью искусственно, хо- 
тя и в неясных целях, приуменьшить напасть, что обруши- 
лась на Русь лютой зимой 1237/38 года? 

Это по меньшей мере грешно, наши далекие предки, 
подарившие нам величайшее счастье — жизнь на земле, 
пустыми глазницами смотрят нам вослед, а их уцелевшие 
современники уже тогда точно и кратко назвали то, что 
произошло, погибелью Русской земли. 

«Поищем причину «погибели»? — попутно спрашивает 
Л. Н. Гумилев и тут же ответствует: «Только ослепление 
непомерным эгоизмом лишило князей Рюрикова дома во- 
ли к сопротивлению. Только их полная неспособность объ- 
единяться...» Ах, как все, оказывается, просто!.. 

Исторически сложившаяся феодальная раздроблен- 
ность, малочисленность дружин и ратей, большие трудно- 
преодолимые расстояния для оповещения и сборов войск 
у русских, и в то же время прекрасно поставленная раз- 
ведка, внезапность нападения, огромный боевой опыт и 
гибкая военная тактика степняков, наличие у них новей- 
шего оружия китайских баллист и чжурчжэньского ог- 
ня, жестокость как средство деморализации противника, 
умение заинтересовать и обеспечить разбойничьей добы- 
чей, собрать и дисциплинировать беспрерывными казнями 
большое разноплеменное и разноязычное войско — вот не- 
которые подлинные и достаточно важные причины побед 
орды. 

Назвав лишь пять «пострадавших» городов «Великой 
Руси», автор тут же делает очередное сногсшибательное 
открытие: «Прочие города сдались на капитуляцию и бы- 
ли пощажены». Ни больше ни меньше! Но разве ж не бы- 
ло сражения под Коломной, во время которого погиб вое- 
вода Еремей Глебович, а из осаждавших — сын самого 
Чингиза Кулькан? Разве не сражались с мужеством и 
яростью герои-москвичи? Они хорошо понимали, что обре- 
чены — «зане не успеша утвердити» крепостных стен. И 
вот внезапно напавшее многотысячное войско врага толь- 
ко пятидневным штурмом овладело будущей великой рус- 
ской столицей, захватив в плен дорогую добычу — Влади- 
мира Юрьевича, сына великого князя, руководившего обо- 
роной. Рязань, Владимир, Суздаль, Переславль-Залесскнй, 
Боголюбов да и все другие большие и маленькие русские 
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города, о которых с таким пренебрежением пишет 
Л. Н. Гумилев, стояли в те трагические дин насмерть, би- 
лись до последнего человека, способного держать в руках 
топор и меч, варить и лить со стен смолу, ковать багры и 
наконечники стрел, метать камни. Несчетные тысячи дру- 
жинников, воевод, ополченцев, мирных жителей и не мень- 
ше пятнадцати русских князей погибли в зиму 1237/38 го- 
да; и нельзя выбросить из истории это общенародное и 
повсеместное сопротивление врагу, нельзя допустить по- 
пыток опорочить наших предков! 

Напомню: знаменитый русский историк XIX века 
Н. И. Костомаров писал, что при нашествии орды на Русь 
«не сдался ни один город, ни один князь». Советский ака- 
демик М. Н. Тихомиров: «Мы не знаем русского города, 
который сдался бы на милость победителя». 

37 

Камушки, небрежно брошенные в прошлое, рождают 
лавину новых противоречивых и спорных положений. На- 
мереваясь и в последующую историю средневековой Руси 
внести необходимую ясность, Л. Н. Гумилев утверждает, 
что после нашествия Батыя «Золотая Орда превратилась 
в восточноевропейское государство, где большинство на- 
селения было русским. Разумеется, порядок, установлен- 
ный таким образом на Руси во второй половине XIII ве- 
ка, был далек от идеала, но любое другое решение было 
бы худшим». И далее: «Осуществлялся симбиоз Велико- 
россии с Золотой Ордой», «тесный союз Орды и Руси». 

Прежде всего Золотая Орда не была восточноевропей- 
ским государством, и русские в ней не составляли боль- 
шинства хотя бы потому, что их княжества не входили в 
состав улуса Бату. И не было в те времена, ни «Велико- 
россии», ни Золотой Орды, которая так стала называться 
значительно позже, включая в себя земли волжских бол- 
гар, мордвы, буртасов и черемисов (мари), башкирские и 
половецкие степи из конца в конец, северный и восточный 
Кавказ, Крым, северные районы, часть Средней Азии, где 
в одном только бывшем Хорезмском султанате сам автор 
числит двадцать миллионов человек. В это непрочное фео- 
дальное образование были включены также Поднестровье, 
вся Западная Сибирь, и на карте Евразии оно выглядело 
гигантским ромбовидным многоугольником, по углам ко- 
его располагались дельта Дуная, бассейн сибирской реки 
Чулыма, понизовья Оби, Сырдарьи и Амударьи. 


Что же представлял собою этот «симбиоз» и «тесный 
союз», не «с точки зрения Клио», а на самом деле, с точ- 
ки зрения очевидцев и хроникеров, и насколько «порядок, 
установленный таким образом на Руси во второй полови- 
не XIII века», был «далек от идеала»? 

Замечательный русский писатель Серапион Владимир- 
ский, очевидец «нового порядка» на Руси XIII века, писал 
эпически просто и трагично: «Кровь и отець и братья на- 
шея, аки вода многа, землю напои... множайша же братья 
и чада наша в плен ведени быша; села наши лядиною про- 
росташа и величество наше смирнея; красота наша погы- 
бе; богатство наша... труд нашь поганин наследоваше... 
земля наша иноплеменником в достояние бысть». 

А вот еще один документ. Через лупу рассматриваю 
узкую полоску бумаги, факсимильно воспроизведенную в 
прошлом веке с подлинника; ветхую, исписанную неведо- 
мым средневековым писцом старославянскими ломаными 
буквами. Этому документу нет цены! Найден он в Любече, 
на родине преподобного Антония, основавшего в XI веке 
Киево-Печерскую обитель. 

Дважды бывал я в Любече. Подолгу любовался днеп- 
ровскими далями с холма, на котором когда-то красовал- 
ся замок Владимира Мономаха и где в 1096 году состоял- 
ся знаменитый Любечский съезд князей. Любеч уцелел от 
нашествия орды, но ничего в нем с той поры не осталось, 
кроме памяти, закрепленной в списке, лежащем передо 
мной. Хранился документ в монастыре, после упразднения 
которого он в 1786 году был передан в любечскую церковь 
Воскресения Господня, где его и обнаружили в середине 
прошлого века. 

Поминальный список черниговских князей — тоненький 
лучик в далекое прошлое. Ученые и любители старины не 
раз обращались к любечскому синодику, чтобы найти в 
нем ответы на давние загадки. 

Выписываю для себя имена тех, кого много веков здесь 
поминали при церковных службах: «Князя Дмитрия Чер- 
ниговского, убиенного от татар за православную веру», 
«Князя Иоанна Путивльского, страстотерпца и чудотвор- 
ца, убиенного от татар за Христианы», «Князя Димитрия 
Курского, княгиню его Феодору и сына их Василия, уби- 
енного от татар», «Князя Александра Новосильского, уби- 
енного от татар за православную веру, и князя Сергея 
Александровича, убиенного от татар». Летописцы не за- 
метили ни одного из этих князей! Но вот и знакомое всем 
нам имя «Князя Василия Козельского, убиенного от татар 
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за православную веру». За ним — Михаил черниговский. 
Этот внук Святослава Всеволодовича, героя «Слова о 
полку Игореве», открывает новую трагическую страницу 
нашего путешествия в XIII век. Венгерский монах Юлиан 
писал о жестокости восточных властителей: «Во всех за- 
воеванных царствах они без промедления убивают князей 
и вельмож, которые внушают опасения, что когда-нибудь 
могут оказать какое-либо сопротивление». Плано Карпи- 
ни: «Они посылают также за государями земель, чтобы те 
явились к ним без промедления, а когда они придут, то не 
получают никакого должного почета, а считаются, наря- 
ду с другими, презренными личностями. Для некоторых 
также они находят случай, чтобы их убить, как было сде- 
лано с Михаилом и с другими; иным же позволяют вер- 
нуться, чтобы привлечь других, некоторых они губят так- 
же напитком или ядом». 

Михаил черниговский, казненный в Орде по приказу 
Батыя в 1246 году, — его, 67-летнего старика, долго били 
пяткой против сердца, — был не первой жертвой нового 
«порядка», установленного на Руси после нашествия, и 
далеко не последней. Почти одновременно с ним, как из- 
вестно, погиб отец Александра Невского великий князь 
Ярослав Всеволодович, отравленный Туракиней, матерью 
Гуюка. В разное время погибли в Орде рязанские князья 
Роман Ольгович, Иван Ярославич, Василий Константино- 
вич и еще один Василий, чье отчество неизвестно, твер- 
ские Михаил Ярославич, Дмитрий Михайлович Грозные 
Очи, Александр Михайлович и Федор Александрович, а 
также Андрей Мстиславич черниговский, Ярослав Яросла- 
вич суздальский и другие, и все эти жертвы приходятся 
на первые сто лет владычества Орды над Русью — таким- 
то был на деле «симбиоз» между ними! 

Этот погостный список можно бы дополнить длинным 
перечнем князей и княжичей, которых Орда держала в 
качестве заложников, открыв его Олегом Игоревичем 
Красным. «Повесть о разорении Рязани Батыем» расска- 
зывает, как погибли близ пределов рязанских «полки рус- 
ские, полки храбрые» и вместе с великим князем рязан- 
ским Георгием Игоревичем (Юрием Ингоричем) «единую 
испили чашу смертную» его братья Давид муромский и 
Глеб коломенский. К концу битвы оставался в живых 
только Олег Игоревич. 

Видел царь Батый Олега Игоревича, 

Изнемогающего от великих ран, 

И видел в бою его мужество, 
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И велел излечить от пеликих ран, 

И для славы своей ему жизнь даровал. 

Князь же Олег Игоревич 
Гневно укорял царя Батыя, 

Называл его безбожником 
И врагом народа крестьянского. 

Окаянный же Батый дохнул 
Огнем мерзкого сердца своего 
И повелел князя Игоревича 
На части дробить ножами острыми. 

И принял он венец своего страдания... 

Давид и Глеб Игоревичи известны только по этой ге- 
роико-трагической повести, летописи о них молчат. Что 
же касается Олега Красного, то В. Н. Татищев, основыва- 
ясь на каком-то утраченном источнике, впервые упомина- 
ет его под 1235 годом, а Воскресенская летопись отрицает 
фольклорную версию — Олег не погиб под Пронском, но 
был раненым уведен в Орду, где провел целых четырнад- 
цать лет, и возвратился в Рязань, по сообщению Лав- 
рентьевской летописи, только в 1252 году. С него начался 
список княжичей-аманатов, которых в Орде удерживали 
годами, чтобы обеспечить повиновение их отцов-князей. В 
разные годы там жили под постоянной угрозой смерти 
сыновья великого князя Дмитрия Константиновича суз- 
дальского Василий Кирдяпа и Семен, сын великого князя 
Михаила Александровича тверского Александр, сын Бори- 
са Константиновича нижегородского Иван, сын Олега 
Дмитриевича рязанского Родослав и другие. 

А сколько князей вынуждено было приезжать в Орду 
на поклон, подвергаясь унизительным процедурам шаман- 
ского «бешения и кудейства»! «О, злее зла честь татар- 
ская!» — горестно воскликнул летописец после явки к ха- 
ну самого Даниила галицкого. Александр Невский, кста- 
ти, был первым русским князем, который в 1242 году 
побывал в Орде. Потом ездил туда еще трижды. Из по- 
следней поездки он не вернулся, умерев по дороге домой 
от неведомого недуга в возрасте сорока трех лет. У нас 
нет доказательств, что он, как и его отец, был отравлен, 
но это отнюдь не исключено... 

Навсегда останутся неизвестными погостные списки 
простых людей — русских, болгар, половцев, мари, морд- 
вы, буртасов, адыге, черкесов, осетин, азербайджанцев, 
погибших по дороге в рабство от голода и холода, болез- 
ней и при попытках к бегству. Плано Карпини свидетель- 
ствовал, что в стране русских, «а также в Комании (то 
есть в половецких степях) мы нашли многочисленные го- 
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ловы и кости мертвых людей, лежащие на земле подобно 
навозу». 

Л. Н. Гумилев пишет, будто «русские мастера ездили 
в Кара-Корум на заработки», только этого не подтверж- 
дают ни документы, ни очевидцы, ни умозаключения но 
каким-либо аналогам. На заработки в Кара-Корум! Рус- 
ский человек не очень-то охотно едет и за семь верст, как 
говорится, киселя хлебать, а до Кара-Корума было семь 
тысяч верст тяжелой и опасной дороги. Да и было ли ко- 
му ездить-то на заработки? Плано Карпини писал, что в 
Орду из Руси насильно уводили каменщиков, плотников, 
Еообще всех ремесленников и всех холостых мужчин и 
женщин. Кроме того, забирали каждого из трех сыновей 
из больших семейств, а также нищих, чтоб, наверное, 
уничтожать их как непроизводящую часть населения. Ос- 
тавшиеся облагались данью. «Когда Русские не могут дать 
больше золота или серебра, — свидетельствует Гильом де 
Робрук через десять лет после Плано Карпини, — татары 
уводят их и их малюток, как стада, чтобы караулить их 
животных». 

По различным малотиражным специальным изданиям 
рассыпаны старые и новые документальные и археологи- 
ческие сведения о положении городских рабов, которые 
строили завоевателям города, храмы, дворцы, ковали ору- 
жие, обрабатывали драгоценности. Квалифицированные 
ремесленники вроде ювелира Кузьмы, сделавшего Гуюку 
золотой трон и квадратную печать, оттиски которой молено 
увидеть на письме хана римскому папе, жили семьями, а 
молодые рабы строили себе большие землянки, где они 
содержались под стражей. Рацион: хлеб на вес, «но очень 
немного» и «ничего другого, как небольшую порцию мяса 
трижды в неделю». Оделеда: «ходят в меховых штанах, а 
прочее тело у них все нагое», «иные от сильной стужи 
теряли пальцы на ногах и руках». Режим: «бьют как ос- 
лов». И это — симбиоз?! 

Далекое — горькое и страшное! — время. 

Никто и никогда не подсчитает, сколько людей было 
продано тогда в дальние страны. Из западноевропейского 
средневекового источника: «никакая другая торговля на 
Черном море в XIV — XV вв. не могла сравниться по вале- 
ности с поставкой рабов в Египет». В работорговле Золо- 
той Орды с Египтом, Сирией, Италией и Францией основ- 
ным товаром были женщины. Итальянцы, например, заку- 
пали их в XIII веке на черноморских рынках в два раза 
больше, чем мужчин, а позлее на одного раба брали че- 
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тыре рабыни, причем неизменно по более высокой цене. 
В одном западноевропейском документе той поры назва- 
на самая большая цена, которая была заплачена за сем- 
надцатилетнюю русскую девушку, — 2 093 лиры, а самый 
ходовой разноплеменный живой товар сбывался по цене 
136 — 139 лир «за штуку». Тамошние законодатели, кстати, 
в том же XIII веке разработали для рабов юридические 
нормы. В Руссильоне дети «белых татарок» Марф, Марий, 
Катерин и других, чьи имена не сохранились в докумен- 
тах, считались рабами, если даже они рождались от брака 
со свободным человеком, в Венеции провинившийся раб 
мог подвергнуться любой казни и пытке... (Полубоярино- 
ва М. Д. Русские люди в Золотой Орде. М., 1978). 

Много воды утекло, много страшного и горького при- 
ключилось за семь веков на родной земле, но почему-то 
не забывается и то, что пережили наши пращуры в деся- 
том — пятнадцатом поколениях! 


Не работается, нестерпимо хочется курить, и я выхо- 
жу на Ордынский тупик, в котором стоит наш дом. К не- 
му примыкает небольшой сквер, где красуется оригиналь- 
нейший памятник архитектуры, охраняемый государством. 
Стройная трехъярусная колокольня совершенных пропор- 
ций и форм — Василий Баженов! С ней соединена трапез- 
ная классического стиля, расширенная двумя приделами. 
Небольшие изящные портики с колоннами ионического 
ордера глядят на обе стороны. И уж совсем полное от- 
ступление от канонов старого московского зодчества — так 
сказать, фасад, выходящий на Большую Ордынку. Это 
круглый храм без традиционных трех апсид. 

Сколько ни смотрю на памятник, восстановленный по- 
сле пожара 1812 года другим великим русским зодчим 
Осипом Бове, меня не покидает ощущение, что кроме сме- 
лых и нестандартных классических форм, пришедших с 
запада, есть в его облике и нечто восточное. Богатые и 
пестрые орнаментальные опояски, огромный сферический 
купол над закруглением алтарной части. Храм, должно 
быть, не случайно стоит именно здесь, на углу Ордынки и 
Ордынского тупика, и не случайно называется Всех Скор- 
бящих Радости... 

Смотрю налево, пропуская машины, идущие с Крас- 
ной площади. Как хорошо поставлен на ней Покровский 
собор — архитектурное чудо XVI— XVII— XVIII— XIX— XX 
и так далее веков! Когда идешь с той стороны, от Ис- 


504 


торического музея, он вырастает перед тобой, величест- 
венно подымается в небо и будто парит над пустотой За- 
москворечья, как что-то неземное, сказочное, и только не- 
лепый кирпич гостиницы, появившейся недавно, потеснил 
его слева своим серым углом. 

Отсюда, с Большой Ордынки, гостиницы, к счастью, не 
видать. Иду к обводному каналу, «Канаве». От храма по- 
чти незаметно улица входит в изгиб. Левый ряд старин- 
ных домов ползет по неподвижным фасадам правого, и 
вот в небесном клинышке появляется шатровый придел 
Василия Блаженного, а за ним — купол за куполом — яв- 
ляется каменная фантазия, целиком заполняя просвет Ор- 
дынки и... заслоненная какими-то каменными сараями 
сравнительно недавней кладки! По Черниговскому пере- 
улку, в котором стоит только что отреставрированный 
храм во имя Михаила черниговского и его боярина Федо- 
ра, убиенных в Орде, перехожу на Пятницкую. Улица из- 
гибается уже за Канавой, и опять весь просвет ее запол- 
няет сказочный храм Бармы Постника, олицетворяющий 
великий народный праздник давней победы. Памятник 
тоже частично заслонен рядовой постройкой прошлого ве- 
ка, сводящей на нет великолепное пространственное ре- 
шение гениального зодчего... 


В табачном киоске беру папиросы и спички, размени- 
вая рубль, и вдруг вздрагиваю, вспомнив, что наша основ- 
ная сегодняшняя денежная единица пошла от самых горь- 
ких и страшіуях времен в истории нашего народа. 

В сущности, каждый предмет, на какой ни бросишь 
взгляд, имеет свою сложную и долгую биографию — будь 
то книга или часы, паспорт или компас, лампочка или мо- 
нета; мир вещей нерасторжимыми узами связан с истори- 
ей природы и людей... Вспоминаю, что в XIV веке великий 
московский князь платил Золотой Орде ежегодную «тя- 
гость» в 5 000 рублей, новгородский — 1 500; много это 
или мало? 

Рубль. Кто не знает, что слово это образовано от гла- 
гола «рубить» и что-то когда-то и зачем-то разрубали, 
чтоб получить денежную единицу. Что, когда и зачем, 
вернее, почему? 

Основной денежной единицей в домонгольской Руси 
была гривна, различная по весу и форме в разных княже- 
ствах, но я беру ее как среднюю денежную единицу, о 
коей есть подробные сведения в трудах историков. Это не 
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монета, а золотой или серебряный брусок, и не малень- 
кий, не легонький — весил он чуть ли не полфунта, точнее, 
195 граммов! Впрочем, есть подсчеты, согласно которым 
усредненный вес гривны равен примерно семидесяти 
граммам. Реальную ценность серебряной гривны можно 
представить по ее покупной способности — за гривну мож- 
но было купить двести беличьих шкурок, за пять гривен 
раба. Серебро было в средневековой Руси привычным оби- 
ходным металлом, и цвет его издавна вошел в народную 
и литературную поэтическую речь. Кроме «серебряна 
стружия», то есть древка копья, в «Слове о полку Игоре- 
ве» упоминаются серебряная седина Святослава Всеволо- 
довича, серебряные струи Сулы и серебряные берега Дон- 
ца. А выкуп за попавшего в половецкий плен князя Игоря 
был назначен в 2000 серебряных гривен, за других кня- 
зей — по 1000, за воевод — по 100 — 200 гривен. Если 
учесть, что в походе 1185 года участвовало, кроме Игоря, 
еще три князя да несколько воевод, то простым сложени- 
ем-умножением мы получим сумму, говорящую об огром- 
ных платежных возможностях Ольговичей. 

В летописях то и дело встречаются сведения о золотых 
и серебряных княжеских подарках, выкупах и вкладах, и 
я приведу некоторые из них. Владимир Святой приказал 
выковать серебряные ложки для всей дружины, а в 
996 году раздал ниш, им и убогим 300 гривен, ' очевидно, 
тоже серебра. В 1097 году Давид Игоревич дал польско- 
му королю Владиславу 50 гривен золота. Владимир Мо- 
номах, крупнейший землевладелец средневековой Руси, 
подарил отцу 300 гривен золота. В 1123 году Васильке 
выкупил у поляков Володаря перемышльского за 1200 
гривен серебра. В ИЗО году Всеволод пожертвовал нов- 
городскому Юрьеву монастырю «блюдо серебряно в 
30 гривнъ серебра». В 1146 году отец Игоря Святослав 
дал Ивану Берладнику в земле вятичей «отступного» — 
200 гривен серебра и 12 гривен золота. В 1155 году Анд- 
рей Боголюбский взял в Суздаль икону Богородицы и 
«въекова в ню боле 30 гривень золота, проче серебра». В 
1174 году Ярослав (Осмомысл) заплатил полякам за во- 
енную помощь 3 тысячи серебряных гривен. Изделия из 
драгоценных металлов и гривны были обычными и в тор- 
говле. В Смоленском, например, договоре 1219 года запи- 
сано: «Аже латинский купитъ суды серебряные, дати ему 
веешо от гривны серебра по ногате смоленской». 

Эти сведения привел я для того, чтобы читатель мог 
судить о княжеских богатствах домонгольской Руси, о 
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почти невероятном количестве драгоценных металлов, на- 
ходящихся н в обороте и выключенных из него в виде 
церковной, монастырской и дворцовой утвари, украшений, 
посуды, оружейной оснастки, боярских, купеческих и 
иных накоплений. 

Откуда? Марко Поло писал, что у русских «много се- 
ребряных руд, добывают они и много серебра». Это не- 
верно — на Руси тогда не было серебряных рудников, как 
и золотых россыпей. Не выпадали на нее серебряные дож- 
ди, да и куры не приносили золотых яиц. Торговые пош- 
лины, налагаемые на иноземных купцов, торговля оружи- 
ем и мехами — этим легким, транспортабельным и доро- 
гим товаром — создала основной золотой и серебряный 
запас средневековой Руси. Ведь она велась еще в те не- 
запамятные времена, когда княжеская дань собиралась в 
виде беличьих, лисьих, горностаевых, куньих, соболиных, 
бобровых шкурок, пользующихся большим спросом в Ви- 
зантии, странах Средиземноморья и Западной Европы. По- 
немецки соболь — 2іЬе1, а в наиболее отдаленной европей- 
ской стране Англии, например, соболиные меха, как ис- 
конно русский пушной товар, были известны еще до нор- 
маннского завоевания. В англо-норманнских средневеко- 
вых памятниках, начиная с XII века, во множестве вари- 
антов встречается слово, обозначающее этот товар, с не- 
изменной славянской основой: зіЬіІіпе, зеЬеІіпе, затЬеІіпе, 
запЬеІіпе... Существовали также такие термины, как 
сіезтез, кіезет — клязьминские меха. 5то1уп§, зтоіеуп- 
\ѵегк и зтоіепзкізсііезхѵегк — смоленские. «Слово заЬіе 
вошло в геральдику с обозначением черного цвета; сино- 
нимом прилагательного «черный» является оно и в анг- 
лийском поэтическом языке» (Матузова В. И. Английские 
средневековые источники. М., 1979, с. 48). 

Меха в огромных количествах добывались по всей лес- 
ной Руси, много пушного товара и, кстати, урало-сибир- 
ского серебра давала меновая торговля с лесным восто- 
ком. Драгоценную добычу приносили войны, откупы от 
войн, выкупы и, очевидно, продажа пленных, грабитель- 
ские набеги на ближних и дальних слабых соседей, что в 
те времена повсюду считалось самым дешевым и «благо- 
родным» способом обретения благ. В 1193-м новгородцы 
осадили один югорский город и «высылаху къ нимъ лесть- 
бою, рекуще тако: яко копимъ серебро и соболи и ина 
узорочья, а не губите смердъ своихъ, а своя дани». Урало- 
сибирское серебро, видать, и в дальнейшем шло на Русь. 
Именно из-за него в 1332 году Иван Калита начал войну 
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с Новгородом. «Великий князь Иван приде из Орды, а 
възверже гневъ на Новгород, прося у них серебра закамь- 
ского». 

Наконец, какую-то часть княжеских сокровищ, береж- 
но передаваемых из поколения в поколение, образовывали 
свадебные и дипломатические подарки. Еще Ольга полу- 
чила от византийского императора «блюдо велико злато» 
и 500 милиарисиев. Не без драгоценного приданого брал, 
наверное, Владимир Святой княжну болгарскую и царевну 
византийскую, Ярослав Мудрый — принцессу, шведскую, 
Владимир Мономах — английскую королевну, Юрий Дол- 
горукий — дочь половецкого князя... 

И все же исходным, главным источником, так сказать, 
валютной мощи средневековой Руси была ее природа и 
труд смерда. Князья, челядь, духовенство, боярство, купе- 
чество и воинство ничего материального не производили, 
их кормили, одевали и снаряжали «черные люди» — зем- 
ледельцы, охотники, рыбаки, ремесленники, чей кабаль- 
ный труд через даннические, торговые и военные опосред- 
ствования концентрировался в серебряных и золотых 
гривнах. 

Нашествие 1237 — 1240 годов, кроме прочих неисчисли- 
мых бед, сопровождалось захватом и вывозом из Руси ос- 
новных запасов благородных металлов. Их везли в слит- 
ках, гривнах, юзелирных изделиях. Вышаривали каждый 
храм и терем, грузили на верблюжьи горбы серебряные 
блюда, ложки, кубки, кольца, подвески, чаши, оклады 
икон и книг. Драгоценности не испаряются, не усыхают, 
и я думаю иногда — где сейчас, в каких континентальных 
подземельях, на каких островах сокровищ хранятся све- 
зенные когда-то в центр Азии пуды индийских, бирман- 
ских и персидских алмазов, тонны хорезмского, багдад- 
ского и сирийского золота, русского, польского и венгер- 
ского серебра? 

После нашествий победители обложили огромной по- 
датью русских князей, а на пахарей назначили годовую 
дань «по полугривне с сохи». И как ни велики были веко- 
вые накопления, они в течение второй половины XIII ве- 
ка истощились, что попутно с подрывом всей экономики 
страны привело, как бы мы сейчас сказали, к девальва- 
ции — гривну начали рубить пополам, каждый серебряный 
«рубль» весил уже вдвое меньше, а данники оказались не 
в силах платить больше, чем «по рублю с двух сох». 

И если бы дань взималась единовременно и только, 
как говорится, чистой монетой! Доктор исторических наук 
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В. В. ІСаргалов учел все «тяготы», что брала паразитиче- 
ская верхушка Золотой Орды во второй половине XIII 
века. Кроме «поплужного», были еще «ям», «тамга» и 
«мыт», разного рода «дары», «почестья» и «пошлины», 
«поминки», «выходное» и «памятное», «поклонное», «корм- 
ное», «становое», «выездное», «мимоезжее», «ловитва» и 
просто ничем не мотивированное вымогательство ценно- 
стей. Отдельно собирались пошлины для хана, ханши, 
родственников хана и ханши, послов, баскаков и назнача- 
лись внеочередные поборы — так называемые «запросы» 
на войну или на содержание чиновников. Эти «запросы» 
были нежданными и часто нежданно большими. Есть ис- 
торически достоверное сведение, что волжские болгары, 
чтобы выплатить один из таких «запросов», продавали 
своих детей... 

Нет, не было во второй половине XIII века никакого 
единого «восточноевропейского государства», не было 
«симбиоза» и «тесного союза» Золотой Орды и Руси! Бы- 
ла у ордынских ханов обширнейшая средневековая полу- 
колония с жестоким режимом грабежа и геноцида, управ- 
ляемая через посредство русских феодалов, а также в 
какой-то мере через духовных лиц, кстати, с самого нача- 
ла освобожденных от каких бы то ни было податей. Чи- 
новники Орды разработали гибкую и коварную систему 
двойной эксплуатации тружеников Руси. Князей убивали, 
держали в страхе за детей-заложников, умело натравли- 
вали друг на друга, не давали ни одному из них усилиться 
и в обмен на беспрекословное послушание и щедрую дань 
вручали им власть; треклятая политическая и экономиче- 
ская система существовала за счет непомерной эксплуата- 
ции народа-великомученика; это было изощренное сред- 
невековое иго, которое, по словам К. Маркса, «не только 
давило, оно оскорбляло и иссушало самую душу народа». 

И русский народ не был исключением — неимоверные 
тяготы несли в те времена народы Кавказа и Поволжья, 
Сибири, Средней Азии, Индии, Дальнего Востока. А ки- 
тайские мандарины, чиновники и генералы действительно 
заключили что-то вроде союза с монгольской династией 
Юань и более ста лет вместе с захватчиками нещадно 
эксплуатировали трудолюбивый многомиллионный народ. 
В огромной стране был учрежден жесточайший полицей- 
ский режим; некоторые подробности его зафиксировали ки- 
тайские летописцы: «поздно в сумерки и рано на заре за- 
прещается передвижение китайцев»; «китайцам ставится 
клеймо на левом плече после совершения первого пре- 


ступления, на правом плече — после второго и на шее — 
после третьего»; «в тюрьмах китайцы сами отвечают за 
свое пропитание»; «китайцам не разрешается иметь при 
себе не только оружие, но и рогатки, из которых стреляют 
воробьев»; «рынки и базары, где соберется много народу, 
следует закрывать»; «если монгол побьет китайца, то не 
разрешается взыскивать с него». Под «китайцем» всегда 
подразумевался китаец-простолюдин... Социальную при- 
роду этого правопорядка хорошо вскрывает один из со- 
временных монгольских историков: «Сколько бы ни встре- 
чалось в законодательстве той эпохи статей и разделов, 
предоставляющих монголам льготы и привилегии, очевид- 
но, что они преследовали цель защиты интересов исклю- 
чительно господствующего класса — верхушки монголь- 
ского общества, но не монгольского народа» (Чулууны 
Далай. Монголия в XIII— XIV веках. М., 1983, с. 72 — 73). 

Тот же автор пишет о зверской эксплуатации богача- 
ми собственного монгольского народа, переносившего тя- 
готы захватнических войн, междоусобиц и оккупацию ки- 
тайских войск в период правления в Китае монгольской 
династии Юань. Средневековые авторы фиксировали мас- 
совое обнищание основного населения Монголии. Гильом 
де Робрук свидетельствовал, что монголы-бедняки от го- 
лода употребляют в пищу мышей и другую непригодную 
для питания тварь. Ч. Далай: «По сведениям китайских 
источников, нередко монгольские араты, не имея никакой 
возможности выйти из создавшегося положения, прода- 
вали себя, своих главных жен и детей или отдавали их за 
долги» (указ, соч., с. 117). 

И еще несколько слов, дорогой читатель, об одной чрез- 
вычайной особенности русской жизни второй половины 
XIII века. У большинства из нас со школьной скамьи 
сложилось представление, будто нашествие Батыя враз 
разрушило средневековую русскую цивилизацию, подор- 
вало ее экономику и культуру, а после него начался мед- 
ленный, но неуклонный процесс возрождения производи- 
тельных сил и национального самосознания. Это было не 
так, и Л. Н. Гумилев, выдвинув тезис о «тесном союзе» 
Руси и Золотой Орды во второй половине XIII века, во- 
лей-неволей, но все же скорее волей, чем неволен, навязы- 
вает читателю ложные представления о самом, быть мо- 
жет, тяжком полустолетии в истории русского народа. 

Посмотрим, какой она была, вторая половина XIII ве- 
ка, для северо-восточной Руси, например, ставшей жерт- 
вой первого похода орды. Разрушенные города, сожжен- 


800 


иые села, уполовиненное население; подростки, бабы и 
старики строят жилища, пашут и жнут, вытягивая из себя 
все жилы, чтобы выжить и наработать на дань князю и 
Орде. Правда, вернулись из лесов беженцы, переселились 
из опасных степных мест уцелевшие семьи. Великий князь 
владимирский Андрей Ярославич, человек гордый и от- 
важный, заявив, что «лутчи ми есть бежати в чюжюю 
землю, неж дружитися и служити Татароыъ», пытается 
заключить антиордынский союз с Даниилом галицким. И 
вот началось! 

1252 год. Большой отряд ордынской конницы под 
командой Неврюя разбивает княжескую дружину, разру- 
шает Переславль-Залесский и Суздаль, грабит и сжигает 
села, уводит скот и большой полон. «Татарове же рассу- 
нушаея по земли... и люди бещисла поведоша до конь и 
скота, и много зла створиша». 

Из Бату-Сарая зорко следили за усилением того или 
иного княжества, за народными волнениями, немедленно 
предупреждая и пресекая попытки ослабить иго. 

1254 год. Сражение Даниила Галицкого с ратью Ку- 
ремсы. 

1258 год. На границах Галицкого княжества появляет- 
ся огромное войско во главе с самим Бурундаем, который 
вынуждает Даниила разрушить крепости и делает его по- 
стоянным данником Орды. Потом война с иранскими хула- 
гидами несколько отвлекла Золотую Орду, но большие 
походы в Галицкое княжество и на Литву сопровождались 
попутным грабежом уже не единожды разоренных райо- 
нов Руси. Были, очевидно, и нападения отдельных мелких 
отрядов, не зафиксированные летописцами. 

1273 год. Войска Золотой Орды дважды нападают на 
новгородские земли. Разорение Вологды, Бежицы и их ок- 
рестностей. 

1275 год. Разгром юго-восточной окраины Руси, района 
Курска. «Татарове велико зло и велику пакость и досаду 
створиша христианомъ, по волостемъ, по селамъ дворы 
грабише, кони и скоты и имение отъемлюще, и где кого 
стретили, и облупившие нагого пустятъ». 

Поразительное историческое «откровение» высказыва- 
ет Л. Н. Гумилев насчет этих лет: «Смоленск присоеди- 
нился к Золотой Орде в 1274 году добровольно. В эти го- 
ды Орда, раздираемая мятежом Ногая, не вела завоева- 
ний». Но ведь именно в эти годы степные грабители дваж- 
ды прошли насквозь северо-восточную Русь — до Волог- 
ды, а разорение курских земель произошло по возвраще- 
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нии огромного золотоордынского войска из нашествия на 
Литву через Смоленское княжество, в котором новейшие 
археологические раскопки обнаружили страшное запусте- 
ние сел и уменьшение населения. 

1278 год. «Того же лета приходила Татарове на Рязань, 
и много зла сътвориша, и отъидоша въ свояси». 

1281 год. Календарная середина «симбиоза», «тесного 
союза», конец коего наш историк определяет 1312 годом, — 
об этой дате мы еще вспомним... Жуткая середина! «Та- 
тарове рассыпашася по всей земле... и опустошиша вся». 
Многочисленная рать под командованием Ковдыгая и Ал- 
чидая разрушила Муром и Переславль, разграбила окрест- 
ности Суздаля, Ростова, Владимира, ІОрьева-Польского, 
Твери, Торжка, часть новгородских сел. 

1282 год. Новый опустошительный набег на владимир- 
ские и переславские земли. «Пришедше, много зла ство- 
риша в Суздальской земле, якоже и преже сотворнша въ 
мимошедшее лето». 

1283 год. Разорены и разграблены ордынским войском 
Воргольское, Рыльское и Липецкое княжества, города 
Курск и Воргол. 

1284 год. Междоусобная война, быть может, инспири- 
рованная Ордой и проведенная при непосредственном уча- 
стии ее войск. Великий князь Дмитрий Александрович 
пришел «ратшо к Новугороду, и съ Татары и съ всею Ни- 
зовьскою землею, и много зла учиинша, и волости пож- 
гоша». 

1285 год. «Князь Елторай Ордннский, Темиревъ сынъ, 
приходи ратью на Рязань, и воева Рязань, Муром, Морд- 
ву, и много зла сътвориша». 

1293 год. Самый страшный год второй половины XIII 
века. За краткой летописной строкой «в лето 6801 Дюден 
приходилъ на Русь и плени градов 14 и пожьже» кроется, 
по сути, новое нашествие, что не уступало, пожалуй, ра- 
зору при нашествии Бату — Субудан, потому что Дюдень 
никуда не спешил, и летописец смело делает это сравне- 
ние, ибо враги «села и волости и монастыри» и «всю зем- 
лю пусту сотвориша», людей не только из городов и сел, 
но даже «из лесов изведоша» в полон. Были разорены 
Муром, Москва, Коломна, Владимир, Суздаль, Юрьев, 
Переславль, Можайск, Волок, Дмитров, Угличе-Поле. 

1293 год. «Того же лета царевичь Татарский Тахта- 
миръ приеде изъ Орды на Тферь, и многу тягость учини 
людемъ». По пути сквозь владимирские земли этот отряд 
«овехъ посече, а овехъ в полон поведе». 
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1293 год. Местный князь приглашал ордынскую рать 
под Ярославль для подавления народного восстания... 

Три набега за один год! В ближайших к орде районах 
Руси грабить стало нечего — от Мурома до Твери золото- 
ордынское воинство «положиша всю землю пусту». 

1297 год. «В лето 6805 бысть рать Татарская, прииде 
Олекса Неврюи». 

Такой-то вот «порядок» был установлен на Руси во 
второй половине XIII века! Пять нападений золотоордын- 
цев — 1252, 1258, 1281, 1282, 1293 гг. — носили характер 
настоящих нашествий. В. В. Каргалов: «Владимирские и 
Суздальские земли опустошались за это время пять раз... 
Четыре раза громили татары «новгородские волости», семь 
раз — княжества на южной окраине (Курск, Рязань, Му- 
ром), два раза — Тверские земли... Переславль-Залесский 
татары разрушали четыре раза (в 1252, 1281, 1282, 

1293 гг.), Муром — три раза, Суздаль — три раза, Ря- 
зань — три раза, Владимир — по меньшей мере два раза 
(да еще трижды татары опустошали его окрестности)»... 

Замечу, что труд В. В. Каргалова (Внешнеполитиче- 
ские факторы развития феодальной Руси. М., 1967) вы- 
шел из печати за десять лет до публикации Л. Н. Гуми- 
лева, в которой утверждается, что установленная во вто- 
рой половине XIII века «система взаимоотношений» меж- 
ду Русью и Ордой «может рассматриваться как симбиоз, 
союз» и будто бы «Золотая Орда стала заслоном Руси с 
Востока»... Нельзя, кстати, отказать Л. Н. Гумилеву в 
последовательности — рассматривая в книге «Поиски вы- 
мышленного царства» период, предшествовавший нашест- 
вию степняков на Русь в XIII веке, он в контрастном про- 
тиворечии с данными истории утверждает, будто никогда 
не существовало и... половецкой опасности! Академик 
Б. А. Рыбаков писал в связи с этим: «Полное отрицание 
половецкой опасности в XII в. и старание преуменьшить 
результаты татаро-монгольского вторжения в XIII в. рез- 
ко расходятся с данными науки и могут быть объяснены 
не привлечением новых источников, не эрудицией восто- 
коведа, а предвзятой мыслью автора, его излюбленной де- 
дукцией» (Рыбаков Б. А. О преодолении самообмана. — 
Вопросы истории, 1971, № 3, с. 154). 

Указывая, что Л. Н. Гумилев «защищает право на без- 
доказательность», Б. А. Рыбаков подробно разбирает гла- 
ву его книги, где утверждается, что «Слово о полку Иго- 
реве» написано в... середине XIII века! Крупный ученый, 
знаток русского средневековья, так сказать, «от земли», то 
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есть археологии, виднейший источниковед научно устанав- 
ливает, что в книге Л. Н. Гумилева огромное количество 
фактических неточностей, небрежностей и нелепостей, 
нагромождений искусственных построений и есть даже 
«подтасовка исторических источников». Изложение собы- 
тий на Руси автором книги «Поиски вымышленного цар- 
ства», — считает Б. А. Рыбаков, — это «сумбурный экскурс 
в чуждый для него древнерусский мир», «попытка обма- 
нуть всех тех, кто не имеет возможности углубиться в про- 
верку фактической основы «озарений» Л. Н. Гумилева». 

Да, сила во второй половине ХШ века была на сторо- 
не Орды; на смену одному убитому врагу являлась сотня, 
а разгром сотни вызывал новое грабительское и каратель- 
ное нашествие. Все мыслимое и немыслимое вытерпел 
тогда от поработителей наш народ, только было бы ошиб- 
кой представлять его и в тот период пассивным страсто- 
терпцем, покорным и послушным данником. 

То там, то тут вспыхивали вооруженные выступления, 
начатые еше в 1252 году гордым Андреем Ярославичем 
владимирским. Когда первое карательное войско Неврюя 
подошло к Переславлю-Залесскому, то, «собрав воинство 
свое, встретил их князь великий Андрей со своими пол- 
ками, и сразились полки, и была сеча велика». Андрей 
Ярославич был разбит, но этой битвой открылась эпоха 
сопротивления, бунтов, восстаний, чаше стихийных, чем 
организованных, ведущих иногда к победам, но, как пра- 
вило, к поражениям. Однако именно эта эпоха не допу- 
стила превращения Руси в один из улусов Орды и пред- 
определила будущее. Перелистываю летописи... 

1257 год «Приехали численники, изочлн всю землю 
Суздальскую, и Рязанскую, и Муромскую». Но восстали 
новгородцы, где «чернь» отказалась дать врагам «тамгу» 
и десятину от Новгорода, и «послы» ордынские получили 
от ворот поворот. 

1259 год. Снова прибыли «послы» из Орды — «Беркан 
и Касачик и иныа многиа», и опять «был мятеж великий 
в Новгороде, чернь не хотела дать число». Последовал 
сговор бояр с пришлецами, и «перемогли бояре чернь и 
явились под число, делали себе бояре легко, а меньшим 
людям зло». 

1262 год. «Люди ростовские, не вытерпев насилий по- 
ганых, созвали вече н выгнали их из городов из Ростова, 
из Владимира, из Суздаля, из Ярославля, потому что от- 
купали те бусурмеиы дани и оттого великую пагубу тво- 
рили людям». 
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Конец 60 и 70-х гг. Стояла относительная «тишина» с 
обеих сторон, только иногда ордынцы нападали на окра- 
инные районы Руси (Вологда, Курск, Рязань, Смоленск — 
попутный большому золотоордынскому походу на Литву). 

1281 год. «Князь великий Дмитрий Александрович при- 
шел в город Переславль, и начал рать собирать, и град 
крепить, и отовсюду начали к нему собираться люди мно- 
гие». Орда послала на него «рать многую, Тураитемира и 
Алтына и многих татар». Князь временно отказался от 
борьбы. 

1283 год. Князья Олег рыльский и Святослав липецкий 
громят «слободы» ордынского баскака Ахмата. Тот бежал, 
но вскоре вернулся с большим войском карателей, опус- 
тошившим все русское пограничье. 

1285 год. Пришел на Владимирскую землю «царевич 
из Орды», пустил свое войско в вольный грабеж, но 
«князь великий Дмитрий Александрович, собрав рать 
многую, пошел на них, и побежал царевич в Орду». 

Но сила ордынская пока все же ломила... А начало 
XIV, переломного века полнилось исторической символи- 
кой грядущих времен. 

1301 год. В Рязань пришел большой ордынский отряд, 
чтобы выступить против княжества Московского. «Осенью 
князь Данило московский ходил на Рязань ратью, и бил- 
ся у города Переславля (Рязанского), и одолел князь Да- 
нило и много татар избил». 

1310 год. Пришла рать татарская под Брянск. Князь 
Святослав брянский «ратью великой, в силе многой, за 
полдень вышел против рати татарской, и сошлись на бой, 
и помрачи стрелы татарские воздух, и были, как дождь, 
и была сеча злая», но враги задавили числом, и князь 
Святослав пал «последним в полку»... 

Нет, никаким «союзом» или тем более «симбиозом» с 
захватчиками не пахло на Руси во второй половине XIII — 
начале XIV вв.! И только антинаучный словесный курбет, 
внеисторнчное раздувание частного в ущерб общему по- 
зволяют кой-кому говорить о некоем «союзе» и «симбиозе» 
Руси с Золотой Ордой в этот период, который мы вынуж- 
дены были рассмотреть в некоторых документальных ис- 
торических подробностях. 

Но что же это за переломный 1312 год, якобы ознаме- 
нованный разрывом «союза» Руси с Ордой? Что примеча- 
тельного произошло в том году на Руси? Да ничего тако- 
го, что выделило бы его из череды тяжких предыдущих и 
последующих лет. Вымирали в те лета города, исчезали 
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села, нивы зарастали бурьяном и кустарником, забыва- 
лись ремесла. Не прекращались набеги золояоордынских 
конных банд на уцелевшие города и села, междоусобные 
войны, разбой ушкуйников. Часть населения северо-вос- 
точной Руси уходила на Вятку, Устюг, Тотьму, а те, кто 
оставался верным земле своих предков, нечеловеческими 
трудами и терпением закладывали будущее, копили 
ярость, которой со временем ничто на свете уж не могло 
противостоять. 

. Исторический процесс, как и всегда, в те годы был 
диалектичным, многооттеночным, и в недрах русской жиз- 
ни зарождался новый определяющий вектор. Отдельные 
районы Руси, расширяясь, оживали; народ, примеряясь к 
обстоятельствам тех лет, когда ордынские набеги ослабе- 
вали, снова брался за плуг, вставал к кузнечным горнам 
и мехам; стучали топоры на Руси... Доктор исторических 
наук В. В. Каргалов: «С начала XIV века начался быст- 
рый подъем сельскохозяйственного производства, расши- 
рялись земельные площади, занятые под пашни. В доку- 
ментах того времени постоянно упоминаются «чистки» и 
«росчисти», отвоеванные у леса и кустарника. Вокруг де- 
ревень появлялись новые поселения — «починки», «слобо- 
ды». Малоурожайная «подсека» вытеснялась трехпольем. 
Совершенствовались орудия труда. Массовым стало при- 
менение двухзубой сохи — «косули» с железными сошни- 
ками, плуга с железным лемехом. Начали восстанавли- 
ваться и русские города, особенно сильно пострадавшие 
от нашествия завоевателей. Росло торгово-ремесленное 
население вокруг деревянных «градов», появлялись и рас- 
ширялись новые «посады». Русь постепенно набирала 
силы...» 

Исторически символичным было и одно важное твер- 
ское событие начала века; 

1317 год. Ковдыгай во главе большого ордынского вой- 
ска напал на Тверское княжество. И вот князь Михаил, 
«собрав своих мужей, тверичей и кашинцев, пошел против 
татар, и сошлись оба, и была сеча великая». Тверяки 
«многих татар поймали и привели в Тверь», а Ковдыгай 
«повелел дружине своей стяги повернуть и неволей сам 
побежал в станы»... 

Посмотрим, однако, как наш автор интерпретирует со- 
бытия XIV века на Востоке, в мире, менее для него, вос- 
токоведа, чуждом. Что приключилось в Орде в 1312 году, 
превратившем, как черным по белому пишет Л. Н. Гуми- 
лев, «симбиоз в действительное иго»? Оказывается, в том 
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году ханом Узбеком был принят ислам, что летопись от- 
метила единственной спокойной фразой: «Озьбяк вступил 
на царство и обесерменился». 

Хан Узбек рьяно взялся за укрепление своей личной 
власти в Орде, вступил в борьбу с чингизидами, обезгла- 
вив семьдесят дальних и ближних родственников, занялся 
другой массовой, хотя и куда более безобидной операци- 
ей, обязательной для каждого мусульманина. А Русь во 
время его долгого царствования истекала кровью в же- 
стоких усобицах, в борьбе князей за власть и первенство. 
То Москва брала верх, то Тверь, причем сильный и дея- 
тельный Михаил Ярославич тверской много лет удержи- 
вал великокняжеский ярлык, а хан Узбек, выдавший свою 
сестру Кончаку за московского князя Юрия Даниловича 
и казнивший нескольких тверских князей, кажется, так и 
не разгадал многоплановой и хитроумной политической 
игры Ивана Калиты, не успел заметить подспудного и 
подъяремного усиления Москвы, которой уже с тех самых 
смутных времен были уготованы особые исторические 
судьбы. 

И никаких тебе признаков прежнего систематического, 
повально-грабительского «действительного ига»! Единст- 
венный за всю первую половину XIV века большой и, так 
сказать, специализированный поход золотоордынских 
войск, при участии, кстати, войска Ивана Калиты, состо- 
ялся лишь на Смоленск в 1340 году, когда хан Узбек был 
уже при смерти. Характерен мотив этого похода — совсем 
в духе грядущих времен: смоленский князь отказался пла- 
тить Орде дань. 

Не наблюдалось и особого обострения религиозных от- 
ношений между христианами и «бусурманами». Хан Узбек, 
как сообщается в одной исторической справке, «не только 
не преследовал православное духовенство, но сохранил за 
ним все льготы, данные первыми ханами», а какая-то 
часть степных вельмож, воинов и населения Золотой Ор- 
ды, не желая расставаться с прежними верованиями, бе- 
жала от насильственной исламизации на Русь, где многие 
язычники и христиане-несториане принимали более знако- 
мое им православие. Другими словами, никакого разрыва 
«тесного союза» Руси и Золотой Орды в 1312 году не по- 
следовало, хотя бы потому, что его никогда не существо- 
вало! Между прочим, Л. Н. Гумилев, лишний раз 
демонстрируя искусственность и бездоказательность своих 
«исторических» построений, в другой работе противоречит 
сам себе, как это у него нередко случается, отодвигая да- 
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ту разрыва этого «союза» ровно на полвека. Цитирую: 
«1362. Переворот Мамая и разрыв традиционного союза 
Руси и Золотой Орды» (Поиски вымышленного царства, 
с. 380). Так на какой все же дате останавливается ученый, 
где «необходимая ясность»? 

После смерти хана Узбека и его сына-преемника Джа- 
нибека, удавленного родным сыном Бердибеком, прохан- 
ствовавшим всего два года, началась в Золотой Орде не- 
вероятная, по выражению летописца, «замятия» — за 
двадцать лет в ней сменился двадцать один хан. На этой 
кровавой волне всплыл интриган, авантюрист и пройдоха 
темник Мамай... 

Золотая Орда слабела и распадалась, как распадалась 
вся некогда великая монгольская империя — освободился 
Иран, за ним Китай. Наступило время Руси. 

Внук Ивана Калиты великий князь московский Дмит- 
рий Иванович блистательно продолжил многотрудное де- 
ло деда. У него были сложнейшие отношения с Ордой и 
Литвой, с князьями тверскими и рязанскими, у него были 
мудрые советники, в том числе и Сергий Радонежский, у 
него был Кремль, обнесенный каменной стеной, обширные 
и постоянно расширяющиеся земли, населенные народом, 
постепенно осознававшим свое единение в силу. И еще 
одно было, наверно, самое важное. Вспоминая возвраще- 
ние Ивана Калиты в 1328 году из Орды, летописец времен 
Дмитрия констатирует: «бысть оттоле тишине велика по 
всей Русской земле на сорок лет и пересташа татарове 
воевати землю Русскую» — имелись в виду Московское и 
Владимирское княжества, ядро будущей Великороссии. До 
первого нападения Ольгерда на северо-восточную Русь в 
1368 году здесь укрепилась-устоялась хозяйственная и по- 
литическая жизнь, развились производительные силы и, 
как писал В О. Ключевский, «успели народиться и выра- 
сти целых два поколения, к нервам которых впечатления 
детства не привили безотчетного ужаса отцов и дедов пе- 
ред татарином: они и вышли на Куликово поле». У Дмит- 
рия был, наконец, боевой опыт, накапливаемый с одиннад- 
цатилетнего возраста, полководческий талант, осознание 
историчности момента и объективное совпадение интере- 
сов с интересами своего народа. «С народом все можно, 
без народа ничего нельзя!» — восклицал декабрист Нико- 
лай Крюков, обладавший, как многие его товарищи, исто- 
рическим мышлением... 

Движение истории уже ничто не могло остановить. 
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В последний раз вернемся к неодетерм иннстской гипо- 
тезе, потому что есть попытка климатическими причинами 
объяснить и крупнейшие международные события XIV 
века, когда изменились «пути атлантических циклонов, 
от которых прямо и непосредственно зависит жизнь Вели- 
кой Степи»... Выделяю курсивом три слова и цитирую да- 
лее: «В конце XIII века зона максимального увлажнения 
перемещается с Тянь-Шаня на Верхнюю Волгу, что, в 
частности, вызывает колоссальный подъем уровня Кас- 
пийского моря до абсолютной отметки минус 19 м. В 
аридной зоне оптимальные климатические условия сменя- 
ются пассимальными. Это приводит к кризису кочевого 
хозяйства в начале XIV века»... И вот вроде бы следствие: 
«В результате уже к 70-м годам XIV века у монгольских 
ханов нет сил и средств для противодействия китайцам, 
которые сбрасывают монгольское иго». 

Непонятно, какое отношение могла иметь засуха в Ве- 
ликой Степи и «кризис кочевого хозяйства» к историче- 
скому событию в Китае, если еще в 1264 году столица 
монгольской империи была перенесена из Кара-Корума в 
Пекин и захватническая династия Юань, начиная с импе- 
ратора Хубилая, уже сто лет — через посредничество про- 
дажных китайских чиновников и генералов — паразитиро- 
вала на труде многомиллионного земледельческого и ре- 
месленного оседлого населения! Больше того — наука не 
располагает никакими данными о катастрофической засу- 
хе XIV века в Великой Степи, якобы вызвавшей крах ко- 
чевого хозяйства. Зато есть сведения о природных катак- 
лизмах в Китае незадолго до его освобождения! «Китай- 
ские летописцы рассказывают, что уже в 1333 г. обнару- 
жились многие ненормальные явления в природе. В том 
году имели место жары и засухи, вызвавшие голод, затем 
непрерывно шли дожди, затопившие целые округа и погу- 
бившие до полумиллиона людей. В следующем году опять 
отмечены засухи и повальные болезни, уничтожившие до 
пяти миллионов человек. Особенного напряжения стихий- 
ная жизнь природы на Востоке достигла к 1337 г., когда 
землетрясения, наводнения, голод, опустошающие налеты 
саранчи, страшные эпидемии не переставали уничтожать 
жителей Востока. Те же явления повторились снова с не 
меньшей силой и в период 1345—1348 гг., и лишь после 
1348 года несколько стихло бушевание стихийных элемен- 
тов» (Чижевский А. Л. Земное эхо солнечных бурь. М., 
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1976, с. 42 — 43). Не прекратилось, отметим, а лишь «не- 
сколько стихло»... 

Но постулат выдвинут, и сама собой напрашивается 
параллель: если причиной освобождения китайцев из-под 
монгольского ига была засуха в Великой Степи, то она 
же вызвала ослабление и Золотой Орды, у которой к 70-м 
годам XIV века тоже не стало сил и средств для противо- 
действия русским! Но когда климатическими причинами 
объясняется ослабление Золотой Орды, то логично было 
бы этими же причинами объяснять и одновременное уси- 
ление Руси. «Колоссальный подъем уровня Каспийского 
моря», если он действительно имел место, мог быть вы- 
зван, согласно данным того же автора, только колоссаль- 
ным переувлажнением Русской равнины, дающей Каспию 
через обширную водосборную систему Волжского бассей- 
на более четырех пятых годового поступления воды. «В 
Волго-Окском междуречье заболачиваются леса, зимой 
выпадают обильные снега и часты оттепели,, летом посто- 
янно сеет мелкий дождик, несущий неурожаи и болезни» 
(Гумилев Л. Н. Изменения климата и миграции кочевни- 
ков,— Природа, 1972, № 4, с. 52). 

Еще раз, как и относительно X века, вообразим себе 
многоснежные мягкие зимы, затяжные весны, долгие по- 
ловодья, прохладные и дождливые летние месяцы, холод- 
ные и дождливые осенние, заболачивание лугов, подтопы 
пашен, городских деревянных настилов и гатей, недозре- 
вание хлебов, крах бортничества. Метеосводок за XIV век 
у нас нет, и главный источник сведений о природных яв- 
лениях тех времен — летописи. Роюсь в них, начиная со 
второй половины XIV века, и особенно внимательно смот- 
рю записи о годах, непосредственно предшествовавших 
Куликовской битве. 

Нет, никогда, наверно, не было полной тиши на земле 
Русской! Междоусобные войны, нападения ушкуйников, 
мордовских князьков, походы литовцев 1368, 1370, 1372 
годов и — в конце семидесятых годов — нашествие войск 
Синей Орды под командой Араб-шаха, поражение русских 
князей на реке Пьяне, разграбление нижегородских воло- 
стей, набег того же Арапши на рязанские земли, и вот, 
наконец, первая большая победа Дмитрия в 1378 году на 
реке Боже — за два года до Куликовской битвы... 

И еще пришел на Русь повальный, невиданный-неслы- 
ханный мор! 

1352 год. Мор в Пскове, Новгороде, Смоленске, Кие- 
ве, Чернигове, Суздале. «Во всей земле Рустей смерть 
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люта, и напрасна, и скора; и бысть страх и трепет велий 
на всех человецех». «В Глухове же тогда ни един человек 
не остался, все изомроша, сице же и на Белоозере». «Гла- 
голаша же неции яко той мор поиде из Ыдейской стра. 
ны»... Страшная эпидемия! «Аще бо кто что у кого возь- 
мет, в той же час неисцельно умрет». Что это было — ос- 
па, холера, тиф? Вот и подробное клиническое описание 
этой болезни, снова нагрянувшей на Русь. 

1364 год. «Того же лета мор бысть в Переславли, бо- 
лезнь же бысть сицева: прежде яко рогатиною ударит за 
лопатку, или под груди протнву сердца, или меж крил, и 
тако разболевся, начнет кровию харкати, и огонь зажжет 
и разворит, и потом пот велий пойдет, таже потом дрожь 
имет, и пролежав день един, или два, а ретко три, кто бы 
пролежал три дня, и тако умираху; а еще железою боля- 
ху, не единако: иному убо на вии, иному же на стогне; 
иному же под пазухою, иному же под скулою, иному же 
за лопаткою; и умираху на день человек иногда по сед- 
мидесять, а иногда по сту, а иногда с полутораста...» 

Это была «черная смерть», чума. Еще в 1351 году она 
проникла в Россию из Западной Европы через Польшу, 
позже пошла с юга. Летописец рассказывает о размерах 
бедствия и его распространении. «Не токмо же в граде 
Переяславли было сие, но по всем властей и селам и мо- 
настырем Переславским. А прежде того был мор в Нове- 

! городе в Нижнем, а пришел от низу, от Бездежа, в Нов- 
город в Нижний, а оттуда на Рязань и на Коломну, а от- 
туда в Переславль, а оттуда в Москву, и тако разыдеся во 
все грады, и во Тверь, и в Володимер, и в Суздаль, и в 
Дмитров, и в Можаеск, и на Волок, и во все грады ра- 
зыдеся мор силен и страшен...» А «на Белеозере тогда ни 
един жив обретеся». 

Эти подробности нам, дорогой читатель, нужны, чтоб 
яснее представить масштабы эпидемии, поразившей Русь, 
которая всего через несколько лет после бедствия вышла 
на Куликово поле. Напасть по числу жертв не уступала 
большому вражескому нашествию, только нашествие не- 
видимой чумной палочки было ужаснее — нельзя было ни 
сразиться с нею, ни убежать от нее; люди мерли, ничего 
не зная о причинах смерти, способах лечения болезни, о 
карантинах, прививках и прочем. Летописец не проводит 
прямой параллели, но заканчивает описание эпидемии 
знакомыми печально-трагическими словами; «Увы, увы! 
кто взможет таковую сказати страшную и умиленную по- 
весть?.. И бысть скорбь велиа по всей земли, опусте земля 


39 * 


611 


рея н порастс лесом, и бысть пустыни всюду непроходи- 
мыя»... 

Старинные описания народного бедствия нам нужны 
еще и для того, чтобы дополнить подлинную картину рус- 
ской жизни накануне Куликовской битвы сопутствующи- 
ми заметками о погоде, климатических явлениях. Нет, ни- 
каких сведений о проливных дождях, вымокании урожаев, 
заболачивании лесов и вообще переувлажнении Русской 
равнины в XIV веке не существует, и мору всегда сопут- 
ствовала... засуха! 

Засуха в XIV веке? Как про нее узнать что-либо до- 
стоверное? Конечно, кое-что могут сказать на эту тему 
климатологи, астрономы, археологи, дендрологи, изучав- 
шие годовые кольца древнейших живых деревьев, а так- 
же мертвых, сохранившихся в потонувших настилах сред- 
невековых городов, но все лее главный источник сведе- 
ний — русские летописи. Беру то самое пятнадцатилетие, 
предшествовавшее Куликовской битве. Вот выдержки из 
Патриаршей (Никоновской) летописи, начиная со страш- 
ной эпидемии, охватившей Русь от Нижнего Новгорода до 
Белоозера и Волока Ламского. 

1364 год. «Того же лета бысть сухмень велиа по всей 
земле и воздух куряшеся и земля горяше». 

1365 год. «Мгла стояла с пол-лета, и зной и л<ары 
бяху велицы, лесы, болота и земля горяше, и реки перез- 
хоша, иные же места воденыа до конца исхоша; и бысть 
страх и ужас на всех человецех и скорбь велиа». «Того 
же лета пожар бысть в Москве, бе же тогда ехмень и жа- 
ры велицы возста же тогда и буря со вихром силна зело, 
и размета огнь повсюду и много людии поби и пожже, и 
вся погоре и без вести бысть, и той зовется великий по- 
жар, аще от Всех Святых начася и разыдеся ветром и 
вихром повсюду...» И попутно: «Того же лета во Тве- 
ри и в Ростове мор бысть», «Того же лета мор бысть 
в Пскове», «Того же лета мор бысть в Торжку велик 
зело». 

1366 год. «Того же лета бысть сухмень и зной велик, 
и въздух курящеся и земля горяше, и бысть хлебнаа до- 
роговь повсюду и глад великий по всей земле, и с того 
люди мряху...» И попутно же: «Того же лета бысть мор 
на Волоце велик зело». 

1371 год. «Сухмень же бысть тогда велика, и зной и 
жар мног, яко устрашится и встрепетати людем; реки 
многи пересхоша, и езера, и болота, а лесы и боры горя- 
ху, и болота, высохши, горяху, и земля горяша, и бысть 
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страх и трепет во всех человецех. И бысть тогда дороговь 
хлебьнаа велика и глад велии по всей земле». 

«Того же лета бысть знамение в солнци, места черныя, 
аки гвозди, и мгла велика стояла по ряду с два месяца, 
и толь велика мгла была, яко за две сажени пред собою 
не видети было человека в лице, а птицы по воздуху не 
видяху летати, но падаху с воздуха на землю, и тако по 
земли пеши хожаху. Бяше же тогда жито дорого, и ме- 
женина в людех, и оскудение брашна, дороговь велика. 
Бяше же тогда лето сухо, жито посохло, а лесове и борове 
и дубравы и болота погараху, инде жеи земля горяше». 

1372 год. Совершенно исключительный год вообще в 
климатической истории Земли! Вот что рассказал о нем 
14 августа 1980 года в «Советской России» член-коррес- 
пондент Академии медицинских наук СССР Н. Р. Деряіта: 
«Теперь-то мы знаем, что названный год венчает целую 
серию жестоких засух, охвативших русскую землю во- вто- 
рой половине XIV века. Если мы обратимся к сводке Дан- 
ных о колебании солнечной активности, составленных аст- 
рономом Д. Шове, то обнаружим, что именно в 1372 году 
мощность солнечных явлений оценена им десятибалльной 
оценкой. Причем мы увидим, что астроном рискнул поста- 
вить ее всего один раз за весь двухтысячелетний период». 

1374 год. «Того же лета быша зной велицы и жары, и 
на всяк скот был мор велик. Потом же прииде и на люди 
мор велик по всей земле Русской». 

Приближалась Куликовская битва, и в год первой 
победы Дмитрия над золотоордынским войском на Болте 
летописец зафиксировал и зимнюю погоду, которая от- 
нюдь не была «многоснежной, мягкой, с частыми оттепе- 
лями», какими вроде бы должны быть наши зимы в XIV 
веке по гипотезе Л. Н. Гумилева (Поиски вымышленного 
царства, с. 30). 

1378 год. «Тое же зимы быша мрази велицы и студень 
беспрестанна, и изомроша мнози человецн и скоты, и в 
малех местех вода обреташася, изсякла бо вода от многих 
мразов и в болотах, и езерах, и в реках». 

И логично было бы в этом месте поставить вопрос: если 
передвижение народа Великой Степи связывать не с эко- 
номическими, политическими и другими общественно-исто- 
рическими причинами, а с космическими и климатически- 
ми, то почему в XIV веке, когда засуха в степях была, воз- 
можно, куда злее, чем в Русской равнине, никакого пере- 
мещения кочевников к окраинам Великой Степи и за ее 
пределы не последовало? 
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«...Отражение реальной истории в исторической ли- 
тературе нельзя назвать зеркальным!» — восклицает 
Л. Н. Гумилев, убедительно подтверждая это бесспорное 
положение собственными работами, и продолжает пользо- 
ваться любым случаем, чтобы тиражировать свои «откры- 
тия» о причинах грабительских войн, «пассионарности», 
политическом союзе и даже — внимание, читатель, сверх- 
новая идефикс! — «этническом симбиозе» Руси с Золотой 
Ордой в XIII веке и прочем-прочем, вненсторическом и 
внесоциальном. 


Попутно напомню любознательному читателю, что после 
Великой Октябрьской революции группа белоэмигрантов 
образовала за рубежом так называемую школу «евразий- 
цев», которые не признавали объективных законов разви- 
тия общества, преувеличивали роль религиозных, психоло- 
гических, природных, этических и этнических факторов в 
истории, отрывали домонгольскую Русь от последующего 
процесса становления нашей государственности, полностью 
игнорировали самостоятельный экономический, социаль- 
ный, политический и культурный опыт Киевской Руси, пы- 
таясь лишить русский народ его исторических и националь- 
ных корней. 

Глубокими и мощными были эти корни! Так считали 
передовые русские ученые старой школы, так считают со- 
временные исследователи. «Элемент политический, госу- 
дарственный представлял единственную живую сторону оте- 
чественной истории, а развитие государства составляло ее 
национальное своеобразие» (Фроянов И. Киевская Русь. 
М., 1980, с. 8). Становление средневековой русской госу- 
дарственности было, однако, далеко не единственной живой 
явью нашей истории, а национальное своеобразие вырази- 
лось не только в нем. 

За несколько веков до нашествия Бату — Субудая на- 
ши предки, еще носившие племенные имена, выработали 
общий русский язык. Нет смысла уводить читателя в тер- 
минологические дебри современных филологов, различаю- 
щих в становлении нашего языка много этапов, периодов, 
исторических оттенков, но почему-то ставящих под сомне- 
ние существование именно русского языка в Киевской Ру- 
си. Приведу свидетельство грамотного очевидца, жившего 
в те далекие времена, когда словене (новгородцы) и поля- 
не (киевляне) вместе с кривичами, северянами, древляна- 
ми, вятичами объединились в государство: «...а словенеск 
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язык и руськый один... аще и поляне звахуся, но словен- 
ская речь бе». Термин «русьскый» по отношению к языку 
впервые зафиксирован в летописных известиях XI века, но 
отражал понятия X — к такому выводу пришел замечатель- 
ный советский историк, академик М. Н. Тихомиров. 

И вот что интересно: для наших образованных предков, 
письменно выражавших уже тогда общерусское самозвание 
и толк русского ума, понятия «народ» и «язык» были иде- 
нтичными. В первом дошедшем до нас произведении рус- 
ской литературы — «Слове о законе и благодати» Иларио- 
на, излагающем в форме речи, обращенной к Владимиру 
Святому, историю с позиций тогдашней теологической фи- 
лософии, говорится: «вера бо благодатьнаа по всей земле 
простреся и до нашего языка рускаго доиде». Связывая 
времена, наш язык донес до нас это слово-понятие из про- 
роческого и совсем близкого пушкинского далека: 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 

И назовет меня всяк сущий в ней язык, 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгус, и друг степей калмык. 

Одним из доказательств того, что наш язык в домонголь- 
ское время стал общерусским, служат двухсотлетние спо- 
ры самых крупных ученых-филологов, приписывающих ав- 
торство Игорева «Слова» то галичанину, то киевлянину, 
то северянину. Специалисты разбирают старославянские, 
церковнокнижные и иные слагаемые средневекового рус- 
ского языка, стилевые или диалектные его различия, как 
разбирают слагаемые и различия языка современного, но 
самым убедительным и неоспоримым доказательством его 
тысячелетней национальной принадлежности служит то, 
что почти все мы, сегодняшние, даже без специальной под- 
готовки более или менее свободно понимаем почти все 
тексты, написанные на этом языке за тысячу лет до нас. 
«Почти», потому как не все сегодняшние читатели свободно 
понимают все сегодняшние тексты, однако я уверен, что 
все они без исключения поняли фразы о русском языке из 
летописи и сочинения Илариона, которым без малого тыся- 
ча лет, и подробные описания бедствий, когда шла «по 
всей земле Рустей смерть люта, и напрасна, и скора» и 
«бысть сухмень велиа по всей земле» — этим текстам 
шесть столетий с лишком... Чтобы окончательно убедить 
сегодняшнего читателя в том, что он способен свободно 
понять старорусские тексты, приведу краткое извлечение 
из сочинений Феодосия Печерского: «Аще ли видиши нага 
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ил-и голодна или зимою или бедою одержима, аще ли.ти 
будет жидовин, или сарацин, или болгарин, или еретик, 
или латинянин, или от всех поганых — всякого помилуй и 
от беды избави, аще можешн...» Это написано девятьсот лет 
назад. Понятно каждое слово, а мысль исполнена челове- 
колюбия или, как бы мы сейчас сказали, гуманизма и ин- 
тернационализма, издревле присущих русскому чувству и 
сознанию, русской литературе, то есть нравственности 
народа и его культуре. 

Национальное своеобразие русского средневековья 
заключалось и в том, что па огромной территории от Ла- 
доги до Азовского моря и от Карпат до Волги существо- 
вал единый язык, на котором люди разговаривали и пи- 
сали понятные всем грамотным слова и фразы; у этого язы- 
ка была в основном общая лексика, грамматический 
строй, правописание. Замечу, что в XIII веке француз- 
ский, например, язык был понятен только населению Иль- 
де-Франса, а обширные окраины говорили на провансаль- 
ском, каталонском, баскском, бретанском и фламандском 
языках, что северные и южные немцы не понимали друг 
друга в более поздние времена, и когда Бисмарк в конце 
XIX века создал общегерманскую армию, то не все сол- 
даты, набранные из разных районов страны, могли ис- 
полнять команды офицеров. 

Своеобразие нашего средневековья, включая его до- 
монгольский период, состояло и в том, что письменный 
язык прекрасно обслуживал широкие народные массы рус- 
ского народа в те времена, когда не только восточные ха- 
ны, но и некоторые западноевропейские короли были не- 
грамотными. Какая стихия средневекового народного язы- 
ка хлынула вдруг в мир после открытия первой новгород- 
ской берестяной грамоты! А ведь это великое чудо истории 
и культуры дошло до нас в высшей степени случайно. Не 
было никогда библиотек или хранилищ берестяных гра- 
мот; исписанные простолюдинами обрывки бересты прос- 
то выбрасывались за ненадобностью. И сколько же их в 
русских городах и селах пошло на растопку печей, сгорело 
при пожарах, уничтожилось нашествием Бату — Субудая 
и прочих, потерялось и сгнило, если только при локальных 
новгородских раскопках найдено более шестисот бесцен- 
ных документов, просто и живописно рассказывающих о 
быте, нравах, культуре, образовании, экономике, социаль- 
ных отношениях в эпоху нашего средневековья! И это лишь 
начало. В сырой новгородской — и не только новгород- 
ской! — земле лежат еще многие тысячи манускриптов на 
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бересте. Десять грамот уже найдено в Смоленске, одна в 
Витебске, четыре в Пскове, тринадцать в Старой Руссе, а 
лето 1980 года принесло археологам новое открытие, с ра- 
достью встреченное всеми культурными людьми, — в Мо- 
гилевской области при раскопках Замковой горы средне- 
векового Мстиславля найдена первая берестяная грамота. 
Слава археологии! Береста, между прочим, кора так зна- 
комого всем нам, близкого русской душе дерева, един- 
ственного на свете имеющего белую кожу, удивительно 
связует отдаленнейшие времена. Вы помните, дорогой чи- 
татель, номер партизанской газеты, напечатанной на бе- 
ресте 20 августа 1943 года в немецком тылу? А сейчас, я 
хочу вам поведать нечто необычное. Оказывается, арьи, 
жившие на территории нашей страны в III тысячелетии 
до н. э., тоже пользовались берестой! Они принесли ее в 
Индию вместе с памятью о прежней родине. «Небезынте- 
ресен тот факт, что арьи, придя в Индию, использовали 
бересту, очевидно, сначала как материал для изображе- 
ния магических знаков или, возможно, изображений бо- 
гов, а в более поздние века береста была использована , в 
Кашмире для записи «веды ведовства», т. е. «Атхарваве- 
ды» (Гусева Н. Р. Индуизм. М., 1977, с. 58). 

Великое историческое счастье выпало на долю русского 
народа — его государственный, богослужебный, письмен- 
ный и разговорный язык был в своей основе и множестве 
частностей одним и единым. «Счастье»? А может быть, ве- 
ликое подвижение славянских просветителей Кирилла и 
Мефодия, тогдашней интеллигенции нашего народа, в борь- 
бе с греческим (византийским) влиянием отстоявших на 
заре своей средневековой христианизируемой культуры 
святая святых национальной самобытности? 

В Западной Европе католическая церковь повсеместно 
насаждала чуждую всем народам классическую латынь, 
искусственно затормаживая развитие культуры, в частнос- 
ти, литературы на родных языках. На примере нашего бли- 
жайшего западного соседа Польши, издревле населенной 
коренными славянами, мы увидим, насколько сильным и 
пагубным был этот тормоз. Если у нас в качестве особой 
государственной ценности хранится украшенная велико- 
лепными миниатюрами пергаментная книга, написанная 
на старославянском языке, близком народному, — так назы- 
ваемое «Остромирово евангелие», переписанное в 1056 — 
1057 годах (значит, и до него на Руси уже были книги!), 
то польский народ, к сожалению, не располагает чем-либо 
даже отдаленно подобным. Когда у нас в конце XII — ка- 
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чале XIII века явилось миру «Слово о полку Игореве» — 
гениальное литературное произведение, созданное на рус- 
ском языке и занявшее в своем роде единственное, только 
ему принадлежащее место в культуре всех времен и на- 
родов, то в Польше тех времен еще ни строчки не было 
написано по-польски! Зачином национальной польской ли- 
тературы был не светский по содержанию, переводной к 
тому же с латинского «Псалтырь Королевы Ядвиги», от- 
носящийся лишь примерно к... 1400 году! На Руси уже 
почти пять веков развивалась самостоятельная националь- 
ная литература на родном языке, а первый польский ис- 
торик и литератор Ян Длугош (1415 — 1480) изложил свою 
многотомную «Нізіогіа Роіопіса» на латыни. Лишь в XVI 
веке зародилась польская национальная литература и поя- 
вился первый крупный автор, писавший на родном языке; 
это был поэт Я- Кохановский (1530 — 1584). 

Исполнены драматизма начала национальной культуры 
и языка в Моравии, где с 863 года Кирилл и Мефодий 
вели героическую борьбу за право проповедовать хрис- 
тианство на местном славянском языке, сумели подгото- 
вить там много учеников, однако вскоре край попал в вас- 
сальную зависимость от немцев. В 869 году Константин- 
Кирилл скончался в Риме, а Мефодий продолжил его дело 
в Великоморавии, однако по приказу зальцбургского епис- 
копа его бросили в тюрьму, где он просидел два с поло- 
виной года. В 873 году папа римский освободил просвети- 
теля, и через год он стал архиепископом Паннонии, испы- 
тывая постоянные гонения от немецкого духовенства. В 
885 году Мефодий умер, и начались жестокие пресле- 
дования его учеников, большая часть которых прибыла в 
Болгарию, где открыли они славянские школы, причем 
только один Климент обучил славянскому чтению и письму 
3500 человек. В болгарском сочинении, написанном в 90-х 
годах IX века, была прекрасно сформулирована коренная 
просветительская идея: «Возлюбите книги, ибо им суж- 
дена вечная жизнь!..» 

Великие славянские просветители Кирилл и Мефодий 
были выдающимися историческими личностями своего вре- 
мени. Старший, Мефодий, долгое время занимал высшие 
административные должности в Византии, младший вна- 
чале заведовал библиотекой главного храма православно- 
го мира — церкви святой Софии в Константинополе. Ки- 
рилл ездил в Багдадский халифат на религиозный диспут 
с мусульманскими священнослужителями, побывал, как 
мы знаем, в Крыму и Хазарии; в Риме оба брата вели 
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дискуссии с самим папой относительно языка, на котором 
следует проповедовать христианство среди славянских на- 
родов. Главная же их заслуга, конечно, заключается в соз- 
дании гениально простой, чрезвычайно удобной общесла- 
вянской письменности, которая оказалась так близка рус- 
скому языку, с самого начала формируя и образовывая 
его... И не следует ли праздник Кирилла и Мефодия, ко- 
торый ежегодно 24 мая отмечается в Болгарии, распрос- 
транить и на нашу страну? 

Кирилл и Мефодий были, как бы мы сейчас сказали, 
великими гуманистами и интернационалистами. В «Прос- 
транном житии Константина-Кирилла Философа», принад- 
лежащем перу неизвестного болгарского автора IX века, 
мы читаем поразительный его спор с католическими ду- 
ховными лицами: 

«Когда философ был в Венеции, епископы, попы и мо- 
нахи налетели на него, как вороны на сокола, и возбуди- 
ли триязычную ересь глаголяще: 

— Скажи нам, человек: как это ты создал ныне книги 
для славян и поучаешь их? Прежде их не открыл никто 
другой: ни апостолы, ни папа римский, ни Григорий Бого- 

І слов, ни Иероним, ни Августин! Нам известны только три 
языка, на которых достойно славить бога в книгах: ев- 
рейский, греческий и латинский. 

Философ им ответствовал: 

— Не посылает ли бог дождя одинаково для всех? А 
также и солнце не светит ли для всех? И не вдыхаем ли 
все одинаково воздух? И как вы не стыдитесь, признавая 
только три языка и повелевая, чтобы все другие народы 
и племена были слепы и глухи? Поясните мне, считаете ли 
вы бога бессильным, не могущим дать все это, или завист- 
ливым и потому не хотящим (дать все это)? Нам ведь из- 
вестны многие народы, которые разбираются в книгах и 
славят бога каждый на своем языке. Нам известны сле- 
дующие: армяне, персы, авазги, иверы, сугды, готы, ава- 
ры, тирсы, хазары, арабы, египтяне, сирийцы и многие 
другие...» 

Среди «многих других» были и наши предки! Приоста- 
новимся на этом, вспомнив корсунские книги, написанные 
«русьскими письмены». Этот факт будоражит воображе- 
ние, заставляет ученых разных стран и любителей истории 
вновь и вновь обращаться к нему, задаваться вопросом, 
который может показаться неожиданным: действительно 
ли создал Константин (Кирилл) старославянскую пись- 
менность? Подумаем, дорогой читатель, вместе: в 850 или 
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861 году, то есть еще до призвания в Новгород Рюрика и 
почти за сто тридцать лет до киевского крещения Руси, на 
южных ее рубежах, и не в княжеском дворце, а в обиходе 
какого-то, быть может, купца-русича, обыденно сущест- 
вуют две книги — Евангелие и Псалтырь, канонические 
христианские тексты коих, столь сложные по богословскому 
своему содержанию и архаичному стилю, написаны неки- 
ми русскими письменами! Более того — Константин «и 
чловека обрет», говорившего «тою беседою», то есть рус’ 1 - 
ским языком, а «въскоре» он сам «начят чисти» (читать)' 
и «съказати» (говорить) на этом языке, «мънози ся ег^у 
дивлеаху, бога хваляще»! И это историческое сведение при : 
водится во всех двадцати трех известных науке списках 
Паннонского жития Константина, что совершенно исклю- 
чает его легендарное происхождение или случайность! 

Чудо или бог тут были совершенно ни при чем, и пора 
но достоинству оценить это неоспоримое свидетельство. 
Мы имеем дело с важнейшим фактом истории европей- 
ской и мировой культуры — Константин взял у наших 
предков уже достаточно развитое ими, очевидно, греко- 
славянское письмо за основу будущей своей кириллицы, 
не создал старославянской письменности, а только усовер- 
шенствовал, упорядочил уже существовавшие восточносла- 
вянские письмена («устроив писмена») применительно к 
русскому и языкам других славянских народов Европы. 
Причем некоторые из них, в частности болгары, в IX— X 
веках, по свидетельству Черноризца Храбра, тоже пользо- 
вались приспособленным к своему языку греческим уста- 
вом «без устроения». 

О значительной зависимости азбуки и осуществленных 
«в малех летех» переводов греческих текстов Кирилла от 
восточнославянских корсунских книг говорят и такие фак- 
ты: 1. В одном из посланий папы Иоанна VIII, современ- 
ника Кирилла и Мефодни, недвусмысленно говорится, что 
«славянские письмена» были известны до Кирилла и он их 
«только вновь нашел, вновь открыл». 2. В ряде списков 
жития Кирилла язык его переводов называется «рускым» 
(«написа рускым языком», например книги для моравцев). 
3. Упоминания в древних списках об «азбуке рускои». 4. 
В одном из таких списков к перечню букв кириллицы 
дается интереснейшее примечание: «Се же есть буквы сло- 
венска и болгарска, еже есть русская». 5. Изложение исто- 
рии появления старославянской письменности в некоторых 
средневековых русских источниках, например: «А грамота 
русская явилась, богом дана, в Корсуни русину, от нея же 
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научися философ Константин и оттуду сложив и написав 
книгы рускым языком». 6. Кириллическая азбука IX века 
на стенах Софийского собора, открытая в 1969 году, пред- 
ставляет собой двадцатисемибуквенную наиболее архаич- 
ную как бы основу классической кириллицы. 7. Надпись 
«гороухща» на корчаге из Гнездовского захоронения на- 
чала — середины X века могла быть сделана несколько 
ранее этого времени и свидетельствует о широком, до сель- 
ских глубинок, распространении письменности среди вос- 
точнославянского простонародья в дохристианский период 
истории Руси. 8. Первой точно датированной кирилличес- 
кой книгой всех славян является, повторяюсь, знаменитое 
Остромирово евангелие, переписанное в 1056 — 1057 годах 
и представляющее собой высочайший образец европей- 
ского средневекового книжного дела — бесспорный ре- 
зультат прочной и долгой традиции... 

Главный же вывод из всего предыдущего напрашивается 
сам собой — именно корсунские книги, восточнославянская 
форме греко-славянского письма явились основой класси- 
ческой, удобной и простой кириллицы, «устроенной» Кон - 
стантином-философом (Охрименко П. П. К истории созда- 
ния нашей азбуки (кириллицы). Сумы, 1979). Многие уче- 
ные, начиная с И. И. Срезневского, считали и считают, 
что протокириллица в виде греко-славянского письма су- 
ществовала у наших предков с VI — VII веков. Бытует в 
науке и еще одна точка зрения, впервые высказанная в 
прошлом веке Павлом Шафариком: Кирилл изобрел не 
кириллицу, а усложненную глаголическую азбуку. Прото- 
славянская письменность, кстати, не предположение, а 
твердо установленный научный факт. Кроме свидетельств 
Кирилла (Константина) Солунского, болгарского монаха 
Храбра, Титмара Мерзебургского, арабского путешествен- 
ника Ибн-Фадлана, писателя Эль-Масуди, ученого Ибн- 
эль-Масуди, мы располагаем поистине огромным археоло- 
гическим материалом с начертаниями в виде кратких над- 
писей и отдельных знаков, опубликованных в различных 
специальных изданиях. Археологические находки на вос- 
точнославянских землях также предоставляют науке об- 
ширнейший материал с образцами протославянского письма. 
Это надписи и знаки на грузиках из Троицкого городища 
(верховья реки Москвы), надписи на каменных крестах, 
на глиняном сосуде, найденном в 1897 году в окрестнос- 
тях села Алексаново под Рязанью, надписи на пряслицах, 
корчагах, шахматных фигурках и других бытовых пред- 
метах — Недимовская, Беловежская, Рославльская, Ново- 
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черкасская, Крнвянская, Старорязанская, Огурцовская и 
так далее. Немало энтузиастов пытается прочесть эти над- 
писи, есть уже первые успехи, и я верю, что не за горами 
день, когда мы познакомимся с собственными письмен- 
ными свидетельствами своей подлинной древности... 

На базе общерусского языка основывалось — вместе с 
архитектурой, живописью, ювелирным и оружейным ис- 
кусством — высшее достижение средневековой Руси: ее за- 
мечательная литература. От нее, многострадальной, до- 
шла до нас малая часть, и я назову лишь семь воистину 
классических произведений, созданных за период феодаль- 
ного раздробления страны, — «Слово о законе и благода- 
ти» Илариона, «Повесть временных лет» и «Житие Феодо- 
сия» Нестора, «Поучение чадом» Владимира Мономаха, 
«Слово» Даниила Заточника, «Слово о полку Игореве» 
Игоря сына Святославля внука Ольгова, «Повесть о разоре- 
нии Рязани Батыем», «Слово о погибели Русскыя земли»... 
Жанровое, тематическое, стилевое разнообразие, художес- 
твенные высоты, языковые сокровища, глубокие мысли, 
предельное эмоциональное напряжение! Обо всем этом на- 
писано множество книг. И любой свежий читатель, позна- 
комившийся хотя бы с перечисленными произведениями, 
а потом с классической литературой позднего русского 
средневековья — «Задонщиной» Софония-рязанца, «Ска- 
занием о Мамаевом побоище», «Хождением за три моря» 
Афанасия Никитина, сочинениями Ивана Грозного, Ивана 
Пересветова, Аввакума Петрова, «Повестью о Горе-Злос- 
частии», — скажет, что по неисчислимым признакам, вклю- 
чая даже прямые текстовые заимствования, это — единый 
литературный процесс, лишь временно прерванный-затор- 
моженный нашествием завоевателей. 

А ведь были и есть люди, которые хотели бы отсепари- 
ровать литературу домонгольской Руси, якобы не вписы- 
вающуюся в общий процесс становления нашей нацио- 
нальной культуры! Они по сей день пишут о том, что толь- 
ко Куликовская битва якобы явилась начальной точкой 
всего национального и лишь с того времени вошли в мир 
невесть откуда под названием «русского» такие понятия, 
как государственность, военная слава, политическая и фи- 
лософская мысль, культура, литература, изобразительное 
искусство... Эти ученые делают вид, будто не знают, что 
понятие и слово «русский» вошли в обиход за много столе- 
тий до Куликовской битвы, известны еще с языческих вре- 
мен. «...Мужи его по Русскому закону кляшася оружьемъ 
свои, н Перуном, богомъ своим» («Повесть временных лет» 
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по Радзивилловской летописи). «Тако и си святая (Бориса 
и Глеба) постави святии въ мире премногыми чюдесы, 
сияти в русьскеи стороне велицеи» («Житие Бориса и 
Глеба»), Первый свод законов (XI в.) назывался «Прав- 
дой Русьской». А в «Слове о полку Игореве» (конец XII в.), 
где нет ни одного племенного названия наших пред- 
ков, упоминаются «Руския сыны», «жены Руския», два 
раза «руское злато», два раза «русичи», два раза «руспци» 
(сравнимо с «зенедици» и «тоемици»), но чаще всего, как 
известно, «Русская земля» — двадцать раз! 

Несколько слов об одной очень важной и, быть может, 
самой характерной особенности русской средневековой ли- 
тературы, составляющей ее национальное своеобразие. В 
старину авторы прекрасно понимали, насколько серьезное 
это дело — литература, и поэтому не разменивались на 
тематические мелочи, а размышляли и писали с патрио- 
тических и гражданских позиций о главном — об истори- 
ческих судьбах родины и народа. Несчетное число раз 
встречается на страницах наших средневековых книг вы- 
ражение «Русская земля», необыкновенно многооттенрч- 
ное по смыслу. Это и географическое понятие — то есть 
пространства, занятые русским народом, и политическое, 
зовущее соотечественников к единению, и конкретно-ис- 
торическое, и этническое; это и земля-кормилица, дающая 
жизнь ее народу-пахарю, со всем, что на ней есть — жи- 
вой природой, городами, селами, людьми, и святая роди- 
на, почти всегда нуждавшаяся в защите от внешних вра- 
гов и внутренних распрей. Вчитайтесь в хватающие за 
душу строки: «Светло светлая и украсно украшенная зем- 
ля Русская! И многими красотами дивишь ты: озерами 
многими, дивишь ты реками и источниками местночги- 
мыми, горами крутыми, холмами высокими, дубравами 
частыми, полями дивными, зверьми различными, птицами 
бесчисленными, городами Великими, селами дивными»... 

Один современный зарубежный исследователь пишет: 
«Вдохновенный гимн «светло светлой и украсно украшен- 
ной земле Русской» не имеет себе равного во всей евро- 
пейской литературе того времени и даже позднейших веков. 
Это единственное в своем роде поэтическое произведение, 
предметом которого является не личность богатыря, не под- 
виги героев, а сама родина, как целое... Нигде — ни у 
французских трубадуров, ни у немецких миннезингеров, ни 
в рыцарских романах, ни у Данте — мы не найдем такого 
сжатого и сильного, ослепительного видения родины... 
Только сто лет спустя, в 1353 г., мы найдем у Петрарки 
гимн, обращенный к Италии как родине». 
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В средневековой русской литературе сегодняшний лю- 
бознательный читатель найдет неизведанные высоты, глу- 
бины и связи времен. Из сочинений Кирилла Туровского, 
исполненных символики, драматизма, философских разду- 
мий, я приведу лишь две строки, расположив их друг под 
другом, как стихи: 

Неизмерьнаа небесная высота. 

Не испытана преисподняя глубина... 

Слова эти написаны в середине XII века. А вот кол- 
довские строчки, которые не грех лишний раз напомнить: 

Высота ли, высота поднебесная, 

Глубота, глубота акиян-море, 

Широко раздолье по всей земли. 

Глубоки омоты днепровскня... 

Это записано в XVIII веке замечательным русским по- 
этом Кириллом Даниловым; снмволнческо-симфоническнй 
зачин его знаменитого сборника Белинский счел образной 
характеристикой национальных качеств русского народа и 
его исторического пути... 

К сожалению, за четыре века отечественного книгопе- 
чатания мы, выпустив миллиарды книг, ни разу не удосу- 
жились издать более или менее полное собрание произве- 
дений средневековой нашей литературы; по приблизитель- 
ным подсчетам, она для начала могла быть представлена 
тридцатью авторами и сотней сочинений. 

Не сказал я еще о двух великих явлениях стародавней 
нашей жизни, во многом разных, но и очень сходных. В 
два могучих молота ковалась неразрывная цепь времен из 
того же, самого драгоценного на свете материала: талан- 
тов и умов, знаний, мыслей и переживаний, дошедших до 
нас через посредство языка. Оба эти явления были порож- 
дены русским средневековьем и, сделав свое святое дело, 
вместе с ним ушли в прошлое, но навсегда остались непов- 
торимым подвигом национального духа, щедрым вкладом 
земли Русской в общечеловеческую культуру. 

Старины... Так называл народ свой героический эпос. 
К сожалению, не осталось уже на земле ни одного чело- 
века, который мог бы не с книги, а по памяти, со слов 
прадеда, по-старинному нараспев, от «зачина» до «исхо- 
да» исполнить, скажем, старину о крестьянском сыне-бо- 
гатыре, прискакавшем из далекого залесного, знать вятич- 
ского, села Карачарова на помощь осажденному татарами 
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Чернигову... Были такой никак не могло статься — в ста- 
рине отражалась великая народная мечта, позволившая 
продлить жизнь русского богатыря от X века, когда он, 
победив Соловья-разбонника, пьет зелено вино на пиру 
самого Владимира Красное Солнышко, до XVII, когда 
«старой ли казак Илья Муромец» едет по чистому полю 
через ковыль-траву и ему встречаются «станишники, по- 
нашему, русскому, разбойники». 

Не стану повторять общеизвестного об исторической 
ценности ратных и мирных сцен, о художественных ка- 
чествах старин, их музыкальности, языковом богатстве и 
своеобразии — для нашей темы важно то, что в течение 
всего средневековья народная память хранила имена и 
деяния богатырей, олицетворявших сопротивление граби- 
телям и захватчикам, которые слились в собирательный 
образ «татар», главных врагов того времени, а центром 
единения и борьбы сделался Киев, древняя столица Руси. 

Народное творчество, связуя поколения памятью, воспи- 
тывало не только патриотические чувства, но и классовое 
сознание, исподволь, из глуби жизни подготавливая народ 
к роли подлинного творца истории. Князей церкви, кстати, 
в старинах совсем нет, бояре и князья светские, кроме 
Владимира — эпизодические и довольно пассивные фигу- 
ры. Все они не только далеки от забот и дел богатырей, 
но и относятся к ним с откровенным презрением — сам 
«ласковый» Владимир назовет однажды Илью Муромца 
«деревенщиной засельщиной». 

Безыменные гусляры, скоморохи, калики перехожие, 
песнопевцы создали всесословную галерею народных ге- 
роев. Среди них Святогор. Микула Селянинович, Вольга 
Святославич, или Волх Всеславич, Дунай Иванович, Ва- 
силий Буслаев и его строгая матушка Амелфа Тимофев- 
на, богатый гость Садко, вожак перехожих калик Косьян 
Михайлович, Михаил Потук, Иван Гостиный сын, Суровец 
Суздал'ец и так далее — такого, многообразия народных 
типов не знала даже великая средневековая русская ли- 
тература! 

Отметим также, что герои нашего былинного эпоса, 
кроме физической силы обладают прекрасными нравствен- 
ными качествами, наиболее полно отразившимися в обра- 
зе Ильи Муромца, — он прост, сдержан, спокоен, смел, 
уверен в себе, независим в суждениях, бескорыстен, до- 
бродушен, скромен, умеет пахать, воевать и от души ве- 
селиться. И еще одно, очень важное. Среди сотен былин- 
ных сюжетов нет ни единого, в котором изображались бы 
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феодальные распри, междоусобицы князей и, сообразно 
народным идеалам, русские богатыри не путешествуют с 
обнаженным мечом за тридевять земель. Они уничтожают 
лесных разбойников, держат заставы и, оберегая родную 
землю от внешнего врага, ведут только оборонительные 
сражения, что было главной заботой и великой историчес- 
кой миссией русского народа в эпоху средневековья. Центр 
тяжести этой эпохи пришелся на период со второй трети 
XIII века до середины XV. Историк В. О. Ключевский 
подсчитал, что с 1228 по 1462 год только северо-восточная 
и северная Русь вынесли 160 внешних войн и грабитель- 
ских набегов I Русский героический эпос, как высокое гу- 
манистическое достижение общечеловеческой культуры, 
был активной силой этого самого тяжкого лихолетья в 
жизни нашего народа, подготовившего коренной поворот 
всемирной истории. 

Напомню еще об одном неповторимом явлении средне- 
вековой русской культуры, которое смело и без малейше- 
го преувеличения можно назвать грандиозным, что сделал 
в свое время академик Д. С. Лихачев. Зародившись в XI 
веке, оно развивалось, зрело, обогащалось семьсот лет и 
закончилось в XVII веке, связуя наше средневековье 
своим единством, непрерывностью, самостоятельностью и 
своеобразием. По концентрации, глубине, объему и богат- 
ству политических,' экономических, социальных, географи- 
ческих, дипломатических, военных, этнографических и 
иных важнейших сведений, содержащихся в нем, это на- 
следие наших предков не знает себе равных в мире, являет- 
ся своего рода феноменом мировой культуры и науки, на- 
циональной гордостью русского народа. Читатель, конеч- 
но, понял, что речь идет о русском летописании. 

Летописание было прежде всего делом государственной 
политики и идеологии, но от начала своего до затухания 
вбирало в себя мощные пласты самых разнообразных зна- 
ний, уникальные первоисточники, средневековые рукопис- 
ные шедевры, и сегодня к летописям, кроме историков, 
обращаются астрономы, литературоведы, живописцы, ис- 
кусствоведы, лингвисты, сценаристы и режиссеры кино и 
телевидения, топокимисты, реставраторы икон и рукопи- 
сей, фольклористы, философы, климатологи, архитекторы, 
археологи, писатели, работающие во всех жанрах, и прос- 
то любители старины. В составе летописей дошли до нас 
такие исторические и литературные сокровища, как «По- 
весть временных лет» Нестора — этот, по выражению 
А. А. Шахматова, «величественный и самый дорогой памят- 


626 


ник старины», «Русская правда» Ярослава, «Поучение 
чадом» Владимира Мономаха, «Хождение за три моря» 
Афанасия Никитина, исторические повествования об осле- 
плении Василька теребовльского, походе Игоря, убиении 
Андрея Боголюбского и Михаила черниговского... 

Общеизвестно, что летописи служили источником 
знании и литературных вдохновений для многих дека- 
бристов. Ими интересовались, их изучали Александр Кор- 
нилович, Александр Бестужев, Никита Муравьев, Федор 
Глинка, Михаил Лунин, Сергей Трубецкой, Кондратий Ры- 
леев. Вильгельм Кюхельбекер считал их «лучшими, чис- 
тейшими, вернейшими источниками для нашей словеснос- 
ти». В тягостные дни сибирской ссылки летописи были по- 
стоянным чтением Александра Одоевского, написавшего 
однажды оттуда: «С очень давних пор история России слу- 
жит источником моих обычных вдохновений — древняя ис- 
тория, столь простая и иногда столь прекрасная в устах 
наших монахов-летописцев». 

Трудно даже представить себе подлинный размах и 
объем русского летописания! Оно велось в великокняже- 
ских городах, в отдельных княжествах, уделах, епархиях, 
монастырях. Множество летописей погибло при феодаль- 
ных войнах, бесконечных пожарах, нападениях внешних 
врагов, и можно только гадать, сколько и каких письмен- 
ных реликвий было навсегда потеряно в период нашествия в 
XIII веке и последовавшего за ним ига. Немало рукописей, 
наверное, специально уничтожалось политическими анта- 
гонистами в междоусобной борьбе; и мне, например, боль- 
ше всего жаль летописей черниговских Ольговичей, в ча- 
стности времен князя Игоря, потому что эти тексты откры- 
ли бы многие загадки «Слова о полку Игореве», включая, 
быть может, даже имя автора бессмертной поэмы. 

Судьба великого исторического и культурного наследия 
складывалась трагично и позже. Современная наука уста- 
новила, что только в имении первого собирателя и перела- 
гателя средневековых исторических трудов В. Н. Татищева 
сгорело в XVIII веке пять летописей, в том числе ценней- 
шие Раскольничья и Голицынская. В пожаре 1812 года 
погибла уникальная Троицкая летопись — первый москов- 
ский свод — одновременно с богатейшим собранием старин- 
ных рукописей Мусина-Пушкина и единственным подлин- 
ным экземпляром «Слова о полку Игореве»... 

Камень долговечнее пергамента, но я попутно и для 
сравнения скажу о судьбе каменной летописи одного из 
древнейших русских городов — Смоленска, в котором сов- 
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сем недавно было сделано сенсационное археологическое 
открытие. В конце XII — первой трети XIII века этот бога- 
тый цветущий город не только не отставал по всем статьям 
от центров других княжеств, но и, как вдруг выяснилось, 
опережал их по размаху каменного строительства. Досто- 
верно стало известно, что за это время в Смоленске было 
возведено не менее тридцати зданий — больше, чем, напри- 
мер, во всех городах великокняжеской северо-восточной 
Руси, если даже считать тамошние памятники, известные 
только по письменным источникам! Причем основная часть 
смоленских архитектурных сооружений поднялась в тече- 
ние сорока лет до нашествия орды, которая так и не вошла 
в этот город, но тем не менее до наших дней дожили только 
три каменных памятника, во многом к тому же утративших 
свои первоначальный облик. Остальные архитектурные со- 
кровища этот город потерял еще в средневековье, от них 
сохранились только остатки фундаментов, раскопанные 
археологами в самые последние годы. 

Культура русских городов, особенно княжеских столиц, 
развивалась не однобоко, а всесторонне, и были в Смолен- 
ске, конечно, своя литература и свое летописание. Все 
уничтожилось без следа, если не считать каких-то обрыв- 
ков смоленских известий в общерусских летописных сводах! 
Безвозвратно погибли также собственно чернигово-север- 
ские, переяславские, рязанские, галицко-волынские, тму- 
тараканские, турово-пинские, полоцкие летописи, не гово- 
ря уже о манускриптах из второстепенных центров культу- 
ры. Что же осталось? Для любознательного читателя я 
приведу поалфавитный перечень русских летописей, сводов 
и списков разной редакции и сохранности, которыми на 
сей день располагает отечественная и мировая историче- 
ская наука; это лишь остаток, так сказать, фундамент, по 
которому едва ли можно судить обо всем некогда величе- 
ственном, почти фантастическом здании... 

Прежде всего это так называемые Академические спи- 
ски — XII список Воскресенской летописи, список Новго- 
родской первой летописи младшего извода, Новгородских 
четвертой и пятой летописи, Алатырский список Воскресен- 
ской летописи, XIV и XVI списки Никоновской летописи, 
Александро-Невская летопись; Архивные списки — II спи- 
сок Никоновской летописи, II список Псковской, Софий- 
ской второй, Воскресенской... 

Далее идут Бальзеровскнй список Софийской первой 
летописи, Великопермская летопись, Виленский список, 
летопись Авраамкн, «Владимирский Полихрон» начала 
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XIV века, «Владимирский Полихрон» Фотия, пять Влади- 
мирских сводов — 1177, 1193, 1212, 1228 и 1 263 годов, Во,- 
логодско-Пермская летопись, Воронцовский сборник, Вр- 
ронцовский список Софийской первой летописи, Воскресен г 
ская летопись, «Временник, сиречь Летописец русский», 
Голицынский список Новгородской четвертой летописи, Го- 
лицынский том Лицевого свода, Горюшкинскнй список Ср : 
финской первой летописи, Древнейший свод, Ермолаевский 
список Ипатьевской летописи, Ермолинская и Есиповская 
летописи, Иное Сказание, драгоценнейшая Ипатьевская 
летопись, «Иудейский» хронограф, Казанская история, кд- 
рамзинские списки Воскресенской и Софийской первой ле- 
тописи, Киевский свод, Кириллобелозерские списки Вели- 
копермской и Ермолинской летописей, Комиссионный 
список Новгородской первой летописи, Краковский список 
Ипатьевской летописи, «Краткие извлечения» из Новгород- 
ско-Софийского свода, Кунгурская летопись, фундаменталь т 
нейшая Лаврентьевская, Лаптевский том лицевого свода 
XVI в., Латухннская Степенная книга, Лебедевская лето- 
пись, «Летописный отрывок 1276 г.», «Летопись великих 
князей литовских», «Летопись о многих мятежах». Лице- 
вой свод XVI в., Львовская летопись, Московские сводц 
1379, 1463, 1472, 1479 годов, Московско-академический спи- 
сок Суздальской летописи, Начальный свод, обширнейшая 
Никоновская и Никаноровская летописи... , , 

Это далеко-далеко не все! В тяжкую средневековую по- 
ру лучше всего сохранились новгородские летописи, списки 
и своды — шестнадцать манускриптов, псковские — двенад- 
цать, шесть ростовских, три тверских, а по разным другими 
местам нашлось в свое время все же немало хронографов 
и хроник — восемь так называемых Синодальных списков 
разных летописей, шесть Толстовских, несколько сводов 
церковных деятелей, летописи — Радзивплловская, Реме- 
зовская, Симеоновская, Строгановская, Типографская, Че- 
репановская, Якимовская... 

С нашествием Бату — Субудая русское летописание по- 
чти повсюду прервалось, возобновившись усилиями Марии 
ростовской после народного восстания против захватчиков 
в 1262 году, когда «избави Бог от лютого томленья бусур- 
меньского люди Ростовьския земля: вложи ярость в сердца 
крестьяном, не терпяще насилия поганых, созвониша ве- 
че, и выгнаша из городов, из Ростова, из Суждаля, из 
Ярославля». 

Позже взялись за перо московские летописцы, а в на- 
чале XVIII века русское летописание навсегда замерло. 
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сменившись газетной хроникой, документальными свиде- 
тельствами событий, научными и литературными сочине- 
ниями. Петр Первый оказался первым поборником истори- 
ческого просвещения, высказав мысль о необходимости из- 
дания русских летописей. Дело это оказалось нелегким и 
осталось таким же до наших дней. Только с 1841 года на- 
чалось издание Полного собрания русских летописей. До 
революции было выпущено всего двадцать три тома, в со- 
ветское время напечатано еще четырнадцать, и конца это- 
му предприятию пока не видно. Летописи начали переиз- 
давать, но они выходят мизерными тиражами при огром- 
ном спросе на них. 

Кстати, в последних томах Полного собрания русских 
летописей напечатаны хроники, которых я раньше не упо- 
минал. Это Литовская и Жмойская, Быховца, Баркулабов- 
ская, Дверки и Панцырного, а также Холмогорская лето- 
пись, Мазуринский, Двинский, Постниковский, Пкскарев- 
ский и Бельский летописцы — новые и новые стволовые 
срезы с цветущего древа жизни, ее красноречивые годовые 
кольца, то сжатые, плотные, то рыхлые, с широкими про- 
светами, то ровные и правильные, то искаженные следами 
сучков и порубов... Сколько же всего сохранилось этих 
бесценных исторических свидетельств? — спросит любозна- 
тельный читатель. Отвечу: все они, сохранившиеся, конеч- 
но, пока не найдены, но в нашей национальной сокровищ- 
нице числится на сегодняшний день около тысячи русских 
летописных манускриптов! 

Летописи — главный политический документ русского 
средневековья — были самым заметным и важным прояв- 
лением тогдашней общественной жизни. Последовательно 
и непрерывно фиксируя события, летописи как бы сводили 
их воедино, создавая обширнейшую панораму государ- 
ственного бытия X — XVII веков, без которой нельзя было 
бы ничего понять в истории России нового времени. Пред- 
ставьте на секунду, что нет у нас наших летописей, — и 
огромное мутно-серое пятно было бы на месте сложной, 
яркой, динамичной жизни, полной человеческих страстей, 
эпохальных идеологических, политических, военных и куль- 
турных событий средневековой Руси! 

На неоспоримые исторические факты из начальных ле- 
тописей ссылались позже объединители русских земель, 
неразрывно связуя этой государственной политикой време- 
на, возрождая и формируя на новом этапе национальное 
сознание русского народа. Летописи настойчиво подчерки- 
вали преемственность власти, политическую и династиче- 
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скую непрерывность ее в течение всего средневековья. Вот 
как именовался, например, Дмитрий Донской, личность 
которого стала символом возрождавшейся Руси: «Князь 
великий Дмитрей Иванович, внук Иванов, правнук Дани- 
лов, праправнук Александров, прапраправнук Ярославль, 
пращур Всеволожь, прапращур Юрьев, прапрапращур 
Владимиров Всеволодовичи Ярославичи Володимеричя, ве- 
ликого нового Константина, крестившего Русскую землю, 
сродник новых чюдотворцев Бориса и Глеба». 

На основании сведений из летописей присоединялись 
вновь к общерусскому государству Смоленск, Чернигов, 
Полоцк, Новгород. По летописным данным — повести об 
убиении в Орде Михаила черниговского — Иван Грозный 
решил потревожить его останки в черниговском Спасо-Пре- 
ображенском соборе и, символически связуя времена, на- 
шел им подобающее место в Москве. Позже Петр Первый, 
углубляя историческую память, перенес прах Александра 
Невского из Владимира в Петербург... 
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И еще несколько слов о связующем в нашей средневе- 
ковой истории. Оно проявлялось буквально во всем. Разве 
не полнится конкретно-историческим смыслом и одновре- 
менно высшей символикой теснейшее идейное и художе- 
ственное единство между двумя выдающимися литератур- 
ными произведениями той эпохи — «Словом о полку Иго- 
реве» и «Задонщиной»? И разве не народ как главная си- 
ла истории, освоивший Русскую равнину в домонгольские 
времена, через несколько веков вернул ее себе? Современ- 
ный архитектор подчеркнет не только национальную само- 
стоятельность и своеобразие начального русского зодчества 
и огромные достижения, например, черниговской, смолен- 
ской, новгородско-псковской или владимиро-суздальской 
творческих школ, но и найдет их продолжение в веках. 
Специалист по истории экономики рассмотрит как единое 
развивающееся целое систему землевладения и хозяйствен- 
ную жизнь русского средневековья, торговые отношения и 
денежное обращение, знаток генеалогии проследит родовую 
преемственность власти, военный человек, интересующийся 
стариной, тоже скажет свое слово, археолог, дипломат, 
правовед, искусствовед или социолог — всяк свое... 

И ни феодальная раздробленность домонгольской Руси, 
ни нашествие степных орд не прервало глубинного течения 
народной жизни! Как это ни покажется парадоксальным, 


но даже те, кто участвовал в междоусобицах, подчинялись 
подспудным центростремительным, связующим, объеди- 
няющим силам. В частности, «изгойство», волевой захват 
власти и сложнейшая калейдоскопическая система ее закон- 
ного наследования — «лествица», делали все русские кгія- 
жества и уделы не статичными, законсервированными, изо- 
лированными друг от друга административно-политичебкй- 
ми единицами, а чем-то другим, совершенно оригинальныя, 
чему не найдено ни терминологических определений, йи 
аналогов в истории средневековой Западной Европы. Нау- 
кой давно доказано, что внутри каждого отдельного рус- 
ского княжества протекала интенсивная экономическая и 
культурная деятельность, осуществляемая коренным насе- 
лением разных социальных слоев. Князья же, волей или 
неволей переходя с одного «стола» на другой, брали с со- 
бою дружину, воевод, семью, челядь, «добрых старцев», 
любимых песнопевцев, мастеров высшей квалификации, 
утварь, книги. 

Эта мобильность была поразительной. Не стану пере- 
числять знаменитых имен или законных — но наследству, 
«лествице», по «ряду» с вече, смене сюзерена, жалованно- 
му дару, то есть безболезненных, легких, как из горницы в 
горницу, переходов князей из княжества в княжество, возь- 
му для примера кого-нибудь из малоизвестных князей со 
сложной трудной судьбой. Ну, хотя бы Безокого. Нет, не 
Василька Ростиславича теребовльского, героя трагичной 
летописной повести, которому какой-то служака-торчин 
по приказу киевского и владимиро-волынского князей вы- 
вертел ножом глаза сразу после того, как на знаменитом 
Любечском съезде в конце XI века все они поклялись пре- 
кратить междоусобицы и держать свои отчины. В XII веке 
жил такой Мстислав Ростиславич, внук Юрия Долгоруко- 
го. Он вечно изгонялся из своих владений, не раз пытался 
силой захватить великокняжеский стол в северо-восточной 
Руси, княжил в Новгороде, в Ростово-Суздальской земле, 
потом снова владел Ростовом и Переславлем-Залесским, 
опять Новгородом и — через две неудачные войны — опять 
же Новгородом, где и умер незрячим, за год до смерти 
ослепленный своим дядей Всеволодом Большое Гнездо... 

Не собираюсь доказывать, что междоусобные войны и 
переходящая все границы мобильность русских князей, на- 
зываемая современными историками «коловращением», 
были полезными для страны. Нет, эти неизбежные порожде- 
ния тогдашнего общественно-экономического строя наноси- 
ли ей колоссальный вред, подрывали народные силы, ослаб- 
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ляли сопротивление внешним врагам и скрупулезно фик- 
сировались летописцами именно в силу своего вреда. Одна- 
ко сколько было законных, безболезненных княжеских пе- 
ресмен, сколько было переходов из княжества в княжество 
бояр, воевод и священнослужителей, не замеченных лето- 
писцами! Эта непрерывная смена «временных прописок» 
способствовала общерусскому обмену политическими ново- 
стями и страстями, навыками управления, военным искус- 
ством, ремеслами, преданиями, литературой, особенностями 
разговорного языка. И не следует забывать, что на смену 
родо-племенному укладу жизни наших предков феодализм 
явился как исторически неизбежная и более прогрессивная 
форма общественного бытия. 

Медленно и мучительно возрождалась идея общенацио- 
нального политического единения, мелкие и слабые уделы 
постепенно становились благодатным материалом для цен- 
трализации власти. И нашествие сильных внешних врагов 
в XIII веке отнюдь не ускорило, как считают «евразийцы», 
этот единственный исторический процесс, тяга к которому 
обнаруживается уже в XII веке, наоборот — затормозило 
его, отодвинуло иа столетия. Н. Г. Чернышевский: «У нас 
сознание национального единства всегда имело решитель- 
ный перевес над провинциальными стремлениями. Удельная 
разрозненность не оставила никаких следов в понятиях на,- 
рода, потому что никогда не имела корней в его сердце...» 

Кстати, многие из читателей, наверное, полагают, что 
с так называемой норманистской теорией происхождения 
нашей государственности давно покончено. Ничуть не бы- 
вало! Не только на Западе, но и в отечественных публика- 
циях нет-нет да и проскользнут давние идейки, унижающие 
русский народ. Иногда это делается походя, как бы между 
прочим, даже в очень солидных академических изданиях. 

Двенадцатый том Словаря современного русского язы- 
ка, 1586 столбец: « Русь ... Наименование восточнославян- 
ской народности; сама эта народность...» По словарю полу- 
чается, что шестимиллионный народ средневековой Европы, 
освоивший за века значительную часть ее территории, соз- 
давший свою государственность и самостоятельную куль- 
туру, был всего-навсего «народностью». И далее идет цита- 
та из книги Н. Полевого, известного журналиста прошлого 
века: «Летописи придают им имя варягов... коим означают 
они... всех обитателей Скандинавии, отличая в числе дру- 
гих варяжских народов отдельный народ: русь». Как ви- 
дим, с помощью ссылки на ошибочную и обветшалую цита- 
ту солиднейшее современное научное издание исподтишка 
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пропагандирует даже этническую несамостоятельность на- 
шего народа! А ведь, толкуя это слово, можно было про- 
цитировать и Пушкина, и Гоголя, и Некрасова, и Есенина 
или замечательные слова В. И. Ленина из статьи «Главная 
задача наших дней», в которой он говорит о природных 
богатствах, запасе человеческих сил и прекрасном размахе, 
«который дала народному творчеству великая револю- 
ция», — реальных предпосылках для того, «чтобы создать 
действительно могучую и обильную Русь». Можно было бы 
вспомнить и древнего сирийского писателя, еще в VI веке 
употребившего слово «Русь» («Рос») применительно к на- 
шим предкам, и, наконец, начальные строки Гимна Совет- 
ского Союза... 

В свое время Алексей Югов в книге «Думы о русском 
слове» уже обращал внимание на толкование понятия 
«Русь» в Академическом словаре, и я вслед за ним повто- 
ряю комментарий, вспомнив с добрым чувством покойного 
литератора-патриота. Хочу также отметить прямую связь 
между «норманистами» и «евразийцами», установить непо- 
средственную преемственность их антиисторических русо- 
фобских взглядов. «Норманисты» числили среди «варяж- 
ских народов» скандинавский народ под названием 
«русь», «евразийцы» считают русских неким «туранским 
народом», производя этот термин от среднеазиатских рав- 
нин. Один из западных «евразийцев», скрывшийся за ини- 
циалами, пишет, что «не только из Киевской Руси не воз- 
никла современная Россия, но это было даже и историче- 
ски невозможно», так как Киевская Русь якобы являлась 
«группой княжеств, управлявшихся варяжскими князья- 
ми». «Норманисты», настаивая на миссионерской роли 
скандинавов, отрицали значение домонгольской русской 
государственности и культуры, «евразийцы» делают то же 
самое, всячески к тому же превознося опустошительные 
грабительские завоевания значительной части Евразии 
разноплеменными ордами кочевников в XIII веке и созда- 
ние ими на дымящихся развалинах средневековых цивили- 
заций недолговечных региональных военно-феодальных 
образований. 

Вот две строчки из одной и той же «исторической» пе- 
сенки. «Государство русское начало существовать только 
со времени свержения монгольского ига» — это тот же 
Н. Полевой. «Московское государство возникло благодаря 
татарскому игу» — это наш современник, «евразиец» 
Н. Трубецкой. Вынуждая нас вспоминать — по жесткому 
выражению современного советского историка В В. Ма- 
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вродина — «смрадный дух норманизма», «евразийцы» ут- 
верждают, будто Чингиз-хан выполнял «самой природой 
поставленную задачу» и «выступал как осуществитель твор- 
ческой миссии, как созидатель и организатор исторически 
ценного здания». Даже, по выражению К. Маркса, «крова- 
вое болото» золотоордынского ига на Руси, затормозившее 
на несколько веков ее экономическое, политическое и куль- 
турное развитие, «евразийцы» считают полезным для рус- 
ского народа, завершая свои антиисторические изыски 
бредовым тезисом, будто «современное государство, кото- 
рое можно назвать и Россией, и СССР, есть часть великой 
монгольской монархии, основанной Чингиз-ханом»... И я, 
может быть, не стал бы повторять здесь эти бредни, если б 
не прочел недавно программной рукописи какого-то моло- 
дого кандидата исторических наук, доморощенного «евра- 
зийца», в которой он, как попка, повторяет, что «правители 
Москвы являлись законными наследниками дела и держа- 
вы Чингиз-хана». 

Уместно ли на таком фоне называть золотоордынскую 
систему одностороннего грабежа, убийств и насилий «тес- 
ным союзом» и «симбиозом»? В сущности, Л. Н. Гумилев 
пользуется запрещенным приемом, выдавая мучительно 
трудную двадцатилетнюю международную и внутреннюю 
политику Александра Невского, одного из русских князей, 
за надуманный союз «всея Руси» с Ордой, а после его 
смерти еще более надуманно продлевая этот «союз» то ли 
на полвека — до 1312 года, когда он вдруг прервался по 
, религиозным причинам, то аж на целый век — до 1362 го- 
да, когда этот ни одного дня не существовавший «союз- 
снмбиоз» прекратился в связи с переворотом Мамая или 
«взрывом этногенеза». 

Впрочем, спекулятивный тезис о «симбиозе» Руси и Зо- 
лотой Орды не является вымыслом Л. Н. Гумилева — он 
был просто взят напрокат из сочинений западных интер- 
претаторов русской истории. Член-корреспондент Академии 
наук СССР В. Т. Пашуто в одной из своих последних ра- 
бот писал, что «целый ряд зарубежных авторов (Б. Шпу- 
лер, Г. Франке, Дж. Соундрс, П.-Г. Силфен, Ш. Коммо, 
Р. Таузеттель и другие), силясь доказать антиевропейскую 
сущность России, идеализируют ее «мирный симбиоз» с Зо- 
лотой Ордой» (Древнерусское наследие и исторические 
судьбы восточного славянства. М., 1982, с. 46). 

Летят годы и десятилетия. На родной моей земле явля- 
ются миру новые и новые люди, для коих все придет в свой 
час — первый свет солнца в очи, первое полуосознанно 


произнесенное слово «мама», так похожее на всех языках, 
первая написанная буква, первая прочитанная фраза, пер- 
вая самостоятельная мысль, первая книга, над которой за- 
думается человек. Позже, через жизненный опыт и книги 
придут понятия о людях и мире, осознание себя, как части- 
цы общего, осмысление роли родного твоего народа в ис- 
тории, в семье человеческой, придут раздумья о прошед- 
шем и будущем. 

С каждым годом в нашей стране появляются новые и 
новые миллионы читателей и граждан... И для каждого из 
этих юных соотечественников в свой час придут знания и 
размышления о самой тяжкой беде, постигшей русский на- 
род в стародавние времена, когда он был лишен величай- 
шей силы — единения, понес неслыханные жертвы, испы- 
тал великие муки, выполнив, однако, свою историческую 
миссию и оставив национальную совесть незапятнанной. 
Эти размышления не исчезнут и за далекими горизонтами 
следующего тысячелетия, как жили они все тысячелетие 
исходящее... Русский народ сдержал на восточных рубежах 
Европы печенежские, гузские, половецкие орды, что было 
лишь драматическим прологом к трагедии XIII века!.. 

Лежит передо мной большая, тяжелая, захватывающе 
интересная книга, историческая весомость коей для меня 
превыше множества романов. Это фундаментальный труд 
академика Б. А. Рыбакова о ремеслах домонгольской Руси. 
Ученый издал ее в 1948 году на основании уже тогда поч- 
ти необъятного археологического материала. Не в силах 
оторваться, перечитываю отдельные места этой академич- 
ной, строго написанной книги, рассматриваю черно- 
белые и цветные иллюстрации, ищу научное повест- 
вование о материальном прошлом мест, в которых я побы- 
вал, — Киев, Чернигов, Любеч, Овруч, Канев, Звенигород, 
Козельск, Брянск, Суздаль, Рязань, Зарайск, Можайск, 
Переславль-Залесскнй, Коломна, река Рось, Плещеево озе- 
ро... Керамика, чернь, перегородчатая эмаль, стеклянные и 
ювелирные изделия, художественная резьба по дереву, ка- 
мню, слоновой кости, зернь, инкрустация, великолепное 
оружие, чеканка монеты, изделия литейщиков, кузнецов, 
слесарей, скорняков, Шевцов — всего около шестидесяти 
ремесел знала средневековая Русь, не только полностью 
удовлетворяя свои нужды, но и экспортируя промышлен- 
ную и ремесленную продукцию за рубежи. И вот — наше- 
ствие степных конных орд. «Русь была отброшена на не- 
сколько столетий, — пишет Б. А. Рыбаков, — и в те века, 
когда цеховая промышленность запада переходила к эпохе 
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первоначального накопления, русская ремесленная про- 
мышленность должна была вторично проходить часть того 
исторического пути, который был проделан до Батыя». 

А сейчас я для того молодого любознательного читате- 
ля, который впервые задумается о роли и месте его народа 
в мировой истории, приведу раздумья трех великих людей 
прошлого, его славных соотечественников. Первый из них, 
гений с кипучей кровью и солнечным умом, прожил немно- 
го, но успел, исколесить почти всю Европейскую Россию, 
дважды ступил в азиатские пределы; он никогда не был в 
Западной Европе, но увидел и узнал многие народы, чер- 
пая бесценные духовные, нравственные сокровища в жизни 
родного своего народа русского. Второй человек строгого, 
пытливого и обширного ума, родившийся на великой Вол- 
ге, не только предрек социальные перемены в жизни рус- 
ского и всех других народов России, но и прошел за вер- 
ность своим идеалам тяжкий путь страстотерпца от Петер- 
бурга до Вилюйска. Третий, родившийся, как и первый, в 
сердце России — Москве, философ, стойкий революционер, 
блестящий публицист, вынужденный большую часть жизни 
провести в изгнании, оставаясь великим патриотом своего 
народа, последовательно разрушая в Западной Европе миф 
о дикости и варварстве его и его собратьев по глубоким 
этноисторическим корням, сказал больше ста лег назад 
слова, хорошо звучащие и сегодня: «Мы никогда не были 
ни националистами, ни панславистами. Ничто не отклоняет 
революции в такой степени от ее большой дороги, как ма- 
ния классификаций и зоологических предпочтений рас, но 
несправедливость к славянам всегда казалась нам возму- 
тительной»... 

Итак, прошу, неизвестный и доброжелательный мой чи- 
татель, подумать над высказываниями трех этих великих 
русских людей на тему, в которую мы с тобой вынуждены 
были вникнуть. 

А. С. Пушкин: «Русские необозримые равнины погло- 
тили силу монголов и остановили нашествие на самом 
краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в 
тылу порабощенную Русь и возвратились в степи своего 
Востока. Образующееся просвещение было спасено рас- 
терзанной Россией...» 

Н. Г. Чернышевский: «Нет, не завоевателями и граби- 
телями выступают в истории политической русские, как 
гунны и монголы, а спасителями, спасителями от ига мон- 
гольского, которое они сдержали на мощной вые своей, не 
допустив его до Европы, быв стеной ей, правда, подвергнув- 
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шейся всем выстрелам, стеною, которую вполовину раз- 
били враги». «Жалко или нет бытие подобных народов? 
Беша и быша, яко же не бывше. Прошли, как буря, все 
разрушили, сожгли, полонили, разграбили и только... Быть 
всемогущими в политическом и военном смысле и ничтож- 
ными по другим, высшим элементам жизни народной?» 

А. И. Герцен: «Татары пронеслись над Россией подобно 
туче саранчи, подобно урагану, сокрушающему все, что 
встречалось на его пути. Они разоряли города, жгли де- 
ревни, грабили друг друга и после всех этих ужасов ис- 
чезли за Каспийским морем, время от времени посылая 
оттуда свои свирепые орды, чтобы напоминать покорен- 
ным народам о своем господстве... Материальный ущерб 
после неоднократных опустошений привел к полному ис- 
тощению народа, он согнулся под тяжким гнетом нищеты. 
Люди бежали из деревень, никто из жителей не чувство- 
вал себя в безопасности... Именно в это злосчастное вре- 
мя, длившееся около двух столетий, Россия и дала обо- 
гнать себя Европе». 

Однако просвещенная Западная Европа ничего не знала 
обо всем этом! Британцы, например, накопившие в домон- 
гольские времена много сведений о Руси и даже вобрав- 
шие в свой язык некоторые русские слова, попросту забыли 
о нашей родине, два с половиной века истекавшей кровью. 
Самые образованные англичане даже в первой половине 
XVI века весьма смутно представляли себе, где вообще 
эта Руссия или Рутения, с князьми коей некогда почитали 
за честь породниться их короли. Подробное географичес- 
кое сочинение Роджера Барлоу, написанное около 1540 — 
1541 гг., помещает Россию где-то «у Сарматских гор» и 
«гор Гиркании»... А. С. Пушкин: «Европа в отношении Рос- 
сии была столь невежественна, как и неблагодарна». 

А теперь нам с вами, дорогой читатель, предстоит по- 
бывать на поле русской славы, на поле Куликовом... 

Отрицать роль личностей, этнических или религиозных 
процессов в истории было бы нелепо. Только исторические 
векторы, направившие войска Дмитрия и Мамая на Ку- 
ликово поле, сложились из множества и иных, куда более 
глубоких сил, сделавших это великое сражение главным 
по своему значению событием истории не только XIV века, 
но и многих предшествовавших и последующих веков. 

Сражение за Непрядвой одни (в частности, «евра- 
зийцы») считали решительным столкновением «леса и сте- 
пи», и до наших дней эта тема-схема не только насквозь 
проходит через публикации главного зарубежного «евра- 
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зийца» Г. Вернадского, но и, к сожалению, заполняет мно- 
гие страницы свежих исторических и неисторических ро- 
манов... Другие видели в Куликовской битве разрешение 
извечной борьбы между «Западом и Востоком» или рас- 
сматривали ее как эпизодическое и чисто военное проис- 
шествие. Наконец, самое распространенное, живучее и, быть 
может, самое неверное представление о Куликовской бит- 
ве постепенно сложилось под влиянием русских летописцев 
и первых наших профессиональных историков, рождая и 
поныне множество спорных по смыслу стихотворений, поэм, 
речей, статей и глав романов о громкой победе русских 
над монголо-татарами, христиан над «бусурманами», то 
есть мусульманами. Повнимательней присмотримся, что 
собою представляла к 1380 году Золотая Орда и, в част- 
ности, войско Мамая с этнической и религиозной точек 
зрения. Строго говоря, оно не было «татаро-монгольским» 
или «монголо-татарским». 

В самом деле, о каких монголах на Волге к концу XIV 
века может идти речь, если за полтора столетия до этого 
с Батыем осталась в его отцовском, джучиевом улусе сов- 
сем небольшая горстка коренных монголов, к тому же те- 
рявших уже свои национальные признаки из-за многочис- 
ленных смешанных браков с иноплеменницами? И, видно, 
недаром русский летописец среди народов, пришедших на 
Русь в орде Батыя, ставит на первое место «куманов», то 
есть кипчаков, половцев, недаром в старых русских истори- 
ческих трудах и даже справочниках Золотая Орда называ- 
лась также «Кипчакской». Арабский же историк Эломари, 
касаясь основного этнического состава Золотой Орды XIV 
века, совсем не упоминает монголов: «В древности это го- 
сударство было страною кипчаков, но когда ими завладели 
татары, то кипчаки сделались их подданными. Потом они 
(то есть татары) смешались и породнились с ними, и зем- 
ля одержала верх над природными и расовыми качествами 
их (то есть татар), и все они точно стали кипчаками, как 
будто одного рода с ними». Быстро растворялись в мест- 
ном населении не только разноплеменные монголы, для 
коих время и события уготовили быстрое и окончательное 
разрушение родового единения, но и довольно стойкие пле- 
менные монгольские образования. В фундаментальном тру- 
де Б. Д. Грекова и А. Ю. Якубовского «Русь и Золотая 
Орда» (М. — Л., 1950) рассказывается о двух многочис- 
ленных монгольских племенах, этнические судьбы которых 
были прослежены учеными. Джалаиры и барласы в ре- 
зультате захватнических военных походов степняков первой 
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половины XIII века оказались в Семиречье среди коренно- 
го тюркского населения. Оттуда во второй половие XIII 
века джалаиры перекочевали в район Ходжента (Ленина- 
бад), а барласы в долину реки Кашкадарьи. «Два этих 
больших монгольских племени — джалаиры и барласы — 
пришли из Семиречья в какой-то мере отюреченными в 
смысле языка. На новом месте они настолько уже были 
отюречены, что в XIV веке, во всяком случае во второй его 
половине, считали своим родным языком тюркский язык » 
(курсив мой. — В. Ч.) И еще одно научное сведение, касаю- 
щееся монгольского этнического элемента в Золотой Орде: 
«После образования Золотой Орды кипчаки составили ос- 
новное ядро ее населения и процесс отюречивания численно 
небольшого слоя монгольского населения был закончен в 
ХІѴв.» (Аракин Д. В. Тюркские лексические элементы в па- 
мятниках русского языка монгольского периода.- — В кн.: 
Тюркизмы в восточнославянских языках, с. 121). 

Для немногочисленных потомков основателей Золотой 
Орды стала совсем чужой их далекая родина, язык пред- 
ков, суровый степной уклад жизни, сменившийся паразити- 
ческим сибаритством. Их давно уже не объединяли ни 
жесткие каноны устной Чингизовой ясы, совершенно за- 
бытой, ни древние верования, потому что даже среди пер- 
вых монголов-европейцев были и христиане-несториане, и 
буддисты, и язычники-шаманисты, а с начала XIV века 
все больше становилось мусульман. Что же касается 
культуры, объединяющей тот или иной народ, то ни о ка- 
кой собственно золотоордынской культуре нельзя даже и 
заикаться. Археологические находки в районе бывшей зо- 
лотоордынской метрополии рассказывают о материальной 
культуре покоренных земель и народов, о культуре разно- 
племенных и разноязычных степных народностей, веками 
формировавшейся на евразийских просторах, о культуре 
городских рабов-ремесленников, согнанных в Бату-Сарай 
из Хорезма, Руси и Венгрии, с Кавказа и Поволжья. За- 
воеватели-пришельцы не умели писать на своем забытом 
языке, не умели ни строить, ни ваять, а первоначальное 
этническое расовое растворение в различных народах уси- 
лилось в тюркоязычных половцах, сменившись последую- 
щим и окончательным — в хорезмийцах, из которых не- 
сколько поколений чингизидов-джучидов набирали совет- 
ников, чиновников, евнухов, писцов, сборщиков дани, воена- 
чальников. Так что монголов на Волге в конце XIV века 
нельзя рассмотреть даже в самые сильные исторические 
микроскопы. 
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«Татары», как я уже писал, — собирательное, условное 
летописное название разноплеменного войска, нападавше- 
го на Русь в 1223, 1237, 1239 и 1240 годах,— прямого эт- 
нического отношения к предкам современных поволжских 
татар не имели. Центральноазиатские племена татар (тэ- 
та, та-тар), согласно монгольским источникам, почти пол- 
ностью были уничтожены еще ордами Чингиза, и -если их 
числить монгольскими, то остается загадкой, почему, в от- 
личие, скажем, от калмыков, ни астраханские, ни касимов- 
ские, ни барабинские, ни кузнецкие, никакие другие та- 
тарские этнические группы не сохранили в достаточной 
степени заметных языковых, расовых и антропологических 
признаков своих монголоидных предков. 

Чрезвычайно длителен и сложен этногенез основного 
населения современной Татарии. Тюркоязычные болгары 
(булгаре), поселившиеся на Средней Волге в VIII веке, 
впитали в себя местные финно-угорские элементы, спустя 
века — половецкие в большой дозе, совсем ничтожную, 
едва ли вообще сколько-нибудь заметную монгольскую (та- 
тарскую?) их долю, долго звались «казанцами, лишь в на- 
чале XX века приняв официальное название «татары». 

Таким образом, самые мощные этнические корни по- 
волжских (казанских) татар уходят в глубь времен — к 
многочисленному и стойкому тюркскому народу, создав- 
шему еще в домонгольское свое средневековье богатое и 
сильное государство Волжскую Болгарию (Булгарию). 
Вместе со своими родственниками и соседями, свободолю- 
бивыми степными рыцарями башкирами (башгирдами), 
волжские болгары первыми побили Субудая в 1223 году, 
потом стали первой жертвой первого похода Бату — Су- 
будая на запад, первыми отчаянно восстали в глубоком 
гылу их войск, сделались, как и русские, данниками Орды, 
и неверно с исторической и нелепо с лингвистической точки 
зрения повторять сегодня слова о татарском иге, да еще 
к тому же... над татарами. В эпоху позднего средневековья 
этнически смешанное Казанское ханство действительно 
стало одним из последних осколков распавшейся Золотой 
Орды; перед походом Ивана Грозного в нем пребывало в 
рабстве около ста тысяч русских людей... 

Привычные выражения « монголо-татарские завоевания» 
или « татаро-монгольское иго » недостаточно полно отра- 
жают этнический состав степняков, напавших на Русь в 
XIII веке, и затушевывают социальную, классовую, авто- 
кратическую природу феодальной империи средневековья, 
жестоко эксплуатировавшую позже множество народов и 


41-210 


041 


регионов Евразии. Пользуясь этими общеупотребительны- 
ми упростительными терминами, замену которым, очевид- 
но, найти нелегко, мы всегда должны иметь в виду объек- 
тивные обстоятельства больших исторических событий тех 
времен. 

Эксплуататорская власть Золотой Орды распростра- 
нялась на огромную территорию Евразии, ее контуры яв- 
ляли собой гигантский многоугольник, по границам кото- 
рого находились районы сегодняшней Молдавии, Кемеров- 
ской области, Крыма, Азербайджана, пермских лесов, 
Среднего Урала, бассейна Оби, низовьев Сырдарьи и Аму- 
дарьи. Гнет Золотой Орды, разъедаемой спонтанными про- 
тиворечиями и внешнеполитическими факторами, в сере- 
дине XIV века слабел повсюду, и жалкий авантюрист Ма- 
май лишь сделал попытку приостановить колесо истории. 
Л. Н. Гумилев настаивает, будто «тесный союз», якобы 
существовавший между Ордой и Русью, к тому времени 
«стал тягостным для обеих сторон» из-за изменения на 
Волге религиозной ориентации и включения золотоордын- 
цев «в чужой и враждебный Руси суперэтнос». По его мне- 
нию, на Куликовом поле «бой шел вовсе не с «погаными» 
(то есть язычниками), а с «бусурманами» (то есть мусуль- 
манами)». Посмотрим, так ли это, приняв к сведению, что 
никакого религиозного, «мусульманского суперэтноса» в 
Азии никогда не было и не могло вообще быть, как не 
было, например, «христианского суперэтноса» в Европе. 

Сам Мамай был, возможно, исмаилитом, мусульмани- 
ном-сектантом. Эта особая ветвь шиизма, возникшая еще 
в раннее средневековье, верила в непогрешимость богоче- 
ловека, так называемого имама. Имамы должны быть 
обязательно из потомков Али, двоюродного брата и зятя 
Магомета, начиная с Исмаила, предком коего в седьмом по- 
колении был Али. Приобщение к секте состояло из семи 
или девяти степеней посвящения. На четвертой степени сек- 
танту внушалось, что Магомет выше Иисуса и Моисея, но 
ниже имама, то есть исмаилит с этого момента переставал 
быть мусульманином. На следующих ступенях посвящен- 
ный узнавал, что все религии одинаковы, их предписания 
обязательны лишь для грубой черни, а не для тех, кто 
знает их мистический смысл. Исмаилиты-ассасины считали, 
что великий имам должен оставаться сокрытым для лю- 
дей, а действовать по воле его обязаны наместники-миссио- 
неры. Исмаилиты высших степеней постепенно сделались 
людьми с эклектическими религиозно-философскими взгля- 
дами, преследовали только властолюбивые политические 
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цели, разбивались на подсекты, вырождались в тайные ор- 
ганизации заговорщиков и коварных интриганов, оплетав- 
ших своими сетями мусульман, христиан, иудеев, превра- 
щались в наемных убийц, готовых ради денег на любое 
преступление. 

Это был своего рода международный орден, базиро- 
вавшийся в передней Азии, в частности, в Иране и Сирии, 
но забросивший своих растленных агентов по всему му- 
сульманскому миру и даже в Европу. Недаром, начиная 
с XII века, итальянцы называли коварных убийц аззазіпо, 
а французы аззазіп; слово это, кстати, сохранилось в со- 
временном французском языке (1е дззазіпаі — убийство). 
От религии исмаилитов в конце концов остался только 
один наглый обман — непосвященным внушалась мисти- 
ческая вера в отвлеченные символы, якобы заключенные 
в Коране, и возвращение на землю то седьмого, то двенад- 
цатого имама-богочеловека. Мамай же, будучи, конечно, 
посвященным исмаилитом самых высших степеней, покло- 
нялся лишь единому двуликому дьяволу — деньгам и влас- 
ти, и согласно, как пишется у Карамзина, «глупым басен- 
никам» побежал с Красного Холма, призывая на помощь 
какой-то действительно очень странный набор богов: Пе- 
руна, Соловата, Мокоша, Ираклия и Хорса. Возможно, од- 
нако, что это был совсем не глупый летописец, просто под- 
менивший именами языческих славянских богов имена 
неизвестных ему Али, Исмаила и никому не известного 
имени исмаилитского «живого бога» — Великого Имама. 

Какого роду-племени был Мамай — никто не знает. Он 
мог быть из половцев-кипчаков, составлявших в орде этни- 
ческое большинство, из хорезмийцев, которые к тому вре- 
мени забрали в свои руки весь служилый аппарат Бату- 
Сарая и главных провинций, мог быть и китайцем, и че- 
ловеком совершенно неопределенного национального про- 
исхождения — условно скажем, «татаро-монголом». 

Вознесся Мамай при хане Бердибеке, женившись па 
его дочери. Вместо с тестем умертвил его родного отца и 
двенадцать братьев. Бердибеку аллах не дал наследника, 
и в двадцатилетней золотоордынской «замятие», перебрав- 
шей двадцать одного хана, Мамай, этот придворный ин- 
триган и честолюбивый военный служака, чувствовал себя 
как рыба в воде. Русский летописец отмечал, что у него 
«гордость бе велиа и чаяние выше меры». 

Мамай трижды завоевывал Сарай и трижды изгонялся 
оттуда, потом закрепился на западе улуса — в понизовых 
междуречьях Днепра, Дона, Волги, на Кавказе, в Таврии. 
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К походу на Москву Мамай готовился два года и собрал 
всех, кого мог собрать с помощью денег, посулов и плетен. 
Тотальной мобилизацией и скупкой вооруженных орд были 
охвачены не только подвластные ему земли, но и далекие 
их окраины, евразийские глубинки. Мамай «даваше обиль- 
но всем и посла во многие страны» уговаривателей-эмис- 
саров с торбами, наполненными данническим и награблен- 
ным русским серебром и заемным генуэзским золотом. «И 
снидошася к нему от многих стран Татарове на ласкание 
его и даяние»... 

Татары? Вовсе нет! Этим условным этнонимом лето- 
писец назвал невообразимое по национальной и религиоз- 
ной пестроте полчище наемников, добровольцев и подне- 
вольных, многим из которых суждено было остаться на Ку- 
ликовом поле и сорокаверстном кладбище, протянувшемся 
от Непрядвы до Красивой Мечи. 

Среди профессиональных степных грабителей и усми- 
рителей, составлявших значительную часть вооруженных 
сил Золотой Орды и поскакавших на легкую, как им ка- 
залось, поживу за авантюристом, наверняка было немало 
тайных и явных язычников. Автор летописной повести «о 
Побоищи, иже на Дону, и о том, князь великий како бил- 
ся с Ордою», пишет, что Мамай пришел «с единомыслен- 
ники своими и со всею силою татарьскою и половецкою», 
отличая половцев как многочисленную группу степняков, 
которые, безусловно, еще не были полностью мусульмани- 
зированы. «Как бы ни были велики успехи ислама и при 
' Узбек-хане, они не выходили за пределы городской жизни 
и феодальной верхушки степи». «...Еще в XV в. в Дешт-и- 
Кыпчак было много язычников, т. е. многие придержива- 
лись шаманизма» (упомянутая работа Д. Грекова и А. Яку- 
бовского, с. 166, 168). Не исключаю, что в орде Мамая на- 
ходилось также некоторое число «татаро-монгол», забро- 
шенных судьбой и событиями из бывшей далекой метро- 
полии с ее столицей Пекином. Кто они были по вероиспо- 
веданию?. Только не мусульманами! Г. Е. Грумм-Гржимай- 
ло отмечал, что еще и в XVI веке господствующей рели- 
гией в Монголии был, наряду с буддизмом, древний шама- 
низм. Так что эта часть войска состояла из буддистов, 
язычников-шаманистов и даже конфуцианцев; китайцы- 
воины, верно служившие монгольской династии Юань, и 
окитаившиеся разноплеменцы, изгнанные из страны народ- 
ным восстанием 1368 года, могли доскакать в поисках гра- 
бительского прокорма до крайних пределов распадавшей- 
ся империи. Среди «татаро-монгол» наверняка были так- 
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же христиане-несториане; эта вера пришла в монгольские 
степи еще до Чингиза, сохранялась все средневековье, и ее 
исповедовали даже некоторые ханы, например, сын Батыя 
Сартак. 

Конечно, мусульман хватало в войске Мамая, и лето- 
писец, очевидно не зная их этнической принадлежности, 
обобщенно пишет о «бесерменах» (басурманах). Предпо- 
лагают, что «бесермены» — это камские болгары или хорез- 
мийцы, но едва ли избегли этого похода другие «бусур- 
мане», мусульмане-степняки! В XIV веке шла мусульман!!- 
зация и тюркизашія бесчисленных племен и народностей, 
согнанных в центр Великой Степи двухвековым военным 
самумом. И несомненно, что в полчище Мамая влились 
отряды кочевников из Заволжья, с границ Синей Орды — 
язычники, мусульмане и язычники-мусульмане, в чудовищ- 
ной и часто спорной этнической пестроте коих не могут 
разобраться поколения ученых. На основании исследова- 
ний Березина, Сенковского, Аристова, Бланкенагеля, Гри- 
горьева, Разумова, Сосновского, Ханыкова, Радлова, По- 
танина, Бартольда, Банзарова и многих других Г. Е. Грумм- 
Гржимайло приводит умопомрачительный список племен 
и родов, составивших основу, например, «степных узбе- 
ков», которые в XVI веке заняли богатые земледельческие 
районы Средней Азии и слились с коренными жителями 
древного Хорезма. В состав степного узбекского союза 
входили тюркские и отуреченные динлинские роды и пле- 
мена — канглы, кипчак, киргиз, уйгур, карлык, аргын, 
алапш, тогус, юс, кучин; монгольские — хорлас, нукуз, 
кьжот, джалаир, ойрат, дорбет, онгут, татар, хонкират, 
мангыт, монгол, хатачин; не то тюркские, не то монголь- 
ские, не то тунгусские — кераит, найман, ктай (кидань), 
баргут; совершенно неизвестного этнического происхожде- 
ния — меркит, минг, кенегес, кынгыт... Всего, как пишет 
ученый, «до сотни, да и эта цифра не является еще окон- 
чательной». Подчеркну, что сведения относятся к XVI 
веку и трудно даже вообразить, какая этническая пестро- 
та была в центре Великой Степи на два века раньше, во 
времена Мамая, Тохтамыша и Тимура... 


В подвластных Мамаю районах прошла повальная мо- 
билизация. Летописи называют мордовских князьков, а так- 
же ясов и черкесов. Можно ли их включать в «мусуль- 
манский суперэтнос»? Нет! Ясы, предки осетин, были в то 
время частью язычниками, частью православными хрис- 
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тианами, а собирательным именем «черкесы» тогда п поз- 
же называли разноплеменные народности Северного Кав- 
каза и Прикаспия, среди которых первые русские этно- 
графы различали абадзехов, адиге, бесленеевцев, бжеду- 
хов, мехешевцев, егарукаев, убыхов, шепсугов и многих 
иных. Приняв христианство еще от первых византийских 
миссионеров, они упорно продолжали исполнять языческие 
обряды и обычаи даже после прихода сюда через несколь- 
ко столетий ислама шиитского толка. Летопись числит в 
Мамаевом войске также буртасов — народность мадьяр- 
ских этнических корней и языческих, как и мордовцы, ве- 
рований, жившую в Прикавказье и Поволжье, где они 
полностью позже ассимилировались, хотя еще в XX веке 
в Поволжье сохранялось несколько деревень далеких по- 
томков буртасов, почти неотличимых от русского населе- 
ния, которое называло их бурташами. О кавказских бур- 
тасах и их соседях аланах (ясах) писал великий азербайд- 
жанский поэт Низами: 

Плечистые аланы позади, 

Буртасы слева рвутся напролом... 

Почти неизбежно в бешеный круговорот тотальных 
военных сборов были втянуты и русские «вольные люди», 
жившие грабежом летописные бродники, будущие казаки, 
несомненно, православные христиане; еще при Калке они 
целовали крест Мстиславу и тут же во главе со своим 
атаманом Плоскиней предали киевского князя. Позже они 
платили дань Золотой Орде, о чем сообщал венгерский 
король Бела IV в письме римскому папе. Шли с Мамаем, 
очевидно, и мелкие отряды литовцев, с пограничьем и кня- 
жеской резиденцией которых так тесно контактировал 
горе-завоеватель; было бы противоестественно, если б они 
не влились в левый фланг Мамаева полчища, когда Ягай- 
ло вел из метрополии многочисленную сильную армию к - 
тому нее полю Куликову. Кем же были по религиозной 
принадлежности литовцы? Не мусульманами и не католи- 
ками, потому что католичество в Литву пришло лишь пос- 
ле 1386 года, когда Ягайло женился на польской коро- 
левне Ядвиге, обменяв на ее красоту и польско-литовский 
престол древние верования своего народа. Сам он был в 
1380 году не то язычником, не то крещеным язычником, 
войско же его делилось на православных и приверженцев 
дохристианской языческой верьг. 

Кстати, плечом к плечу с Дмитрием Ивановичем, как 
известно, встали в полдень 8 сентября 1380 года два от- 
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важных и умных литовских князя. Андрей и Дмитрий Оль- 
гердовичи привели с собой на Куликово поле не только 
псковских, полоцких, черниговских и брянских русских 
воинов, но и верных им витязей-земляков, сородичей и 
соплеменников. .И еще уточню — митрополит литовский 
(киевский) Киприан, болгарин по происхождению, в 1380 
году стал одновременно и митрополитом московским, так 
что в день Куликовской битвы противостояли друг другу 
тысячи единоверцев и единоплеменников, имеющих к тому 
же одного официального духовного пастыря. 

А знаменитый русский историк Н. М. Карамзин тогда-то 
разыскал в Синодальной библиотеке старинную книгу, в 
которой рассказывается, как 2 июля 1380 года прискакал 
в Москву один из стражей дальней границы Андрей Семе- 
нов. С пятьюдесятью конными удальцами он одиннадцать 
дней объезжал степями «силу» Мамая, а на двенадцатый 
его «ималн и поставили перед Царем». Мамай спросил: 
«Ведомо ль моему слуге Мите Московскому, что я иду к не- 
му в гости?» Далее Мамай перечисляет «Орды, Царства и 
Князей», идущих с ним на Москву, и под конец просит пе- 
редать Дмитрию: «может ли слуга мой всех нас употчн- 
вать?» Дмитрий, как мы знаем, смог употчевать их всех, 
но отметим одну подробность того важного разговора: 
разных князей-военачальников под своим штандартом Ма- 
май числил более тридцати, «опричь Польских». 

И если участие поляков-католиков в битве на Непрядве 
не подтверждается другими источниками — Мамай мог про- 
сто прихвастнуть, то историки, веря летописям не сомневают- 
ся, что какую-то часть разношерстного войска, пришедшего 
на Куликово поле, составляли армяне-грнгориане — наем- 
ные или мобилизованные воины, вероятно, не из Великой 
Армении, на которую власть Мамая не распространялась, 
а потомки тех армян-изгнанников, что бежали на север в 

XIII веке, спасаясь за Кавказским хребтом от уничтоже- 
ния ордой. И еще одно несомненное сведение об этническом 
и религиозном составе орды Мамая. Приплыл морем и про- 
шел сушей на поле Куликово большой полк фряжских ры- 
царей, нанятый на заемные деньги черноморских и среди- 
земноморских купцов. В наемном полку была та же этниче- 
ская пестрота, которая характеризовала все это разбойни- 
чье-захватническое полчище. В Италии, откуда явилось на 
Русь закованное в рыцарские латы воинство, их называли 
кондотьерами — от слова сопбоііа — «наемная плата». 
Отряды хорошо вооруженных авантюристов, нанимаемые в 

XIV веке итальянскими феодалами и мелкими тиранами, 
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боровшимися за власть, города и земли, состояли в основ- 
ном из немцев, но были среди них также английские ры- 
цари, например, свирепый Джон Гаквуд, предводитель 
отряда наемных англичан, французские и итальянские ис- 
катели легкой наживы, служившие оружием тому, кто боль- 
ше платил. 

О религиозной их принадлежности едва ли стоит гово- 
рить — быть может, только в детстве они были христиана- 
ми-католиками. Один из самых беспощадных разорителей 
итальянской земли немецкий предводитель кондотьеров 
Вернер фон Урслинген, скажем, наводивший на Италию 
ужас в 1334 — 1352 годах, выбил серебром на своем пан- 
цире такой «религиозный» девиз: «Враг Бога и милосер- 
дия». Быть может, был он тайным темплиером, членом 
некогда могущественного духовно-рыцарского ордена хра- 
мовников-крестоносцев, основанного в начале XII века. С 
потерей своих земель и богатств в Иерусалиме и под влия- 
нием мусульман, скорее всего, исмаилитов, орден разло- 
жился, разбрелся по Франции, Италии, Португалии и дру- 
гим странам Европы, ввел кощунственные обряды, идоло- 
поклонничество и в начале XIV века был обвинен в ереси. 
Во Франции многих темплиеров, включая магистра ордена, 
пожгли на кострах, но следы тайного существования этой 
военизированной секты еще долго прослеживались в Евро- 
пе — темплиеры, как и мусульманские исмаилиты, выро- 
дились в циничных и подлых религиозно-политических 
авантюристов. И не исключено, что среди продажных ев- 
ропейских кондотьеров было в войске Мамая некоторое 
число темплиеров — участвовать в столь дальнем, тяже- 
лом и авантюристическом походе согласилось, должно 
быть, за щедрую плату наиболее развращенное разбоем и 
святотатством человеческое отребье. 

Летописец, перечислив очевидную часть, так сказать, 
наличного состава войск Мамая, добавляет: «и иныа с 
ним». Не будем долго гадать, кто были эти «иныа», но 
вполне возможно, что национальную и религиозную пестро- 
ту огромной орды, поднявшей до неба пыль по всему кас- 
пийско-черноморскому югу летом 1380 года, дополняли, 
например, иудеи, которых русские летописцы числили среди 
сборщиков золотоордынской дани и ростовщиков; это мог- 
ли быть и далекие потомки хазарского клана правителей, 
и крымские караимы, — обособленная иудаистская секта, 
поселившаяся в Крыму задолго до событий, и персидские, 
выметенные народным восстанием торговцы, выступавшие 
в роли средневековых интендантов и маркитантов. Возмож- 
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но, что освободительная борьба в Иране, покончившая к 
тому времени с властью Хулагидов, выбросила на север и 
часть их бывших прислужников, исповедовавших зороа- 
стризм, исконную религию персов, из горных районов те- 
перешнего Азербайджана, подвластных Золотой Орде, бы- 
ли мобилизованы не успевшие «обесермениться» христиане, 
поклонявшиеся разрушенным храмам древней Албании, с 
Тамани — готы-тетракситы, а из Крыма, с которым у Ма- 
мая было связано столько экономических и политических 
страстей, вполне могли пойти на дальнюю соблазнитель- 
ную добычу еще жившие там крымские готы, чью воин- 
ственность отмечали средневековые историки; готы были 
православными христианами, издревле пасомыми Визан- 
тийской (Константинопольской) метрополией. 

Итак, вражеское войско на Куликовом поле не пред- 
ставляло никакого < мусульманского суперэтноса», в пол- 
чищах Мамая были не только представители всех мировых 
религий, но и последователи множества их разнотолков и 
ответвлений. 

За два года повсеместных сборов к такому предприя- 
тию примкнули все, кто, служа или подчиняясь власти, на- 
ловчился стрелять, колоть, рубить, резать и грабить людей, 
азиатские и европейские ландскнехты и искатели приклю- 
чений, степные, лесные и горные разбойники, рыцари на- 
живы, средневековые уголовные преступники и прочее пе- 
рекати-поле, в том числе и самый низкий человеческий 
сброд, не верящий ни в бога, ни в черта, какого во все 
времена хватало на этой земле. 

Меньше всего в полчище Мамая находилось монголов 
и татар. Это было разноплеменное и разноязычное скопи- 
ще разноверцев, обманутое, соблазненное, принужденное 
или купленное международным авантюристом XIV века, 
движимым непомерным воинским честолюбием, властолю- 
бием и звериным политическим цинизмом, так что Куликов- 
ская битва, широкое празднование любого юбилея которой 
не может оскорбить ни исторической памяти, ни националь- 
ного достоинства или религиозного чувства кого бы то ни 
было из живущих, священна для всего цивилизованного 
человечества, потому что знаменовала собой особую, ис- 
ключительную веху в мировой истории. 

Перейдем к этой теме. 
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Мамаевы полчища не были, однако, рыхлым или 
слабым конгломератом разнородных боевых отрядов. 
Они сорганизовались в тысячеверстном совместном 
целевом походе, подтянули фланги и тылы, слились, 
сжались утром 8 сентября 1380 года в единый мощ- 
ный кулак. Кроме беспрекословного единоначалия их 
объединяла общая цель — изрубить в крошку, как 
они предполагали, неповоротливую мужичью рать Дми- 
трия московского и ринуться на беззащитные города и се- 
ла русских с повальным грабежом, огнем и насилием. Од- 
нако не только это «Мамай мысляще в уме своем паче 
же в безумии своем»! В одном из средневековых Синопси- 
сов, «согласно с некоторыми иными списками»., как пишет 
Карамзин, зафиксированы интереснейшие подробности со- 
бытий, непосредственно предшествовавших Куликовской 
битве. 

Дмитрий Иванович, узнав о приближении огромного 
войска Мамая, сделал попытку дипломатическим путем 
предотвратить сражение. Он «отправил к Мамаю хитрого 
мужа Захария Тютчева, дав ему множество золота, сере- 
бра и двух переводчиков». 

Встреча боярина Захария Тютчева, далекого предка 
великого поэта-философа Федора Тютчева, с Мамаем — 
еще одно свидетельство, как на самом деле относились к 
послам степные завоеватели, если они были уверены в сво- 
ей силе и безнаказанности. Для начала разговора русский 
посол, разложив драгоценные дары, именем великого кня- 
зя справился о здоровье Мамая. Дипломат ничегошеньки 
не нарушил в посольском ритуале, однако Мамай тут же 
унизил и оскорбил посла. Он во гневе сбросил башмак с 
ноги и сказал Тютчеву: «се ти дарую», а своим воинам: 
«возьмите дары Московские и купите себе плети: злато бо 
и сребро князя Дмитрия все будет в руку моею». 

Приведу еще несколько важных для нашей темы сред- 
невековых свидетельств. С весны 1380 года Мамай разо- 
слал по всем подвластным ему улусам повеление: «...ни 
един из вас не пашите хлеба, да будете готовы на русские 
хлеба». Это было нужно ему не только для того, чтобы 
оторвать от сельскохозяйственных работ ради своих чисто 
военных целей мужское земледельческое население обшир- 
ных территорий, соблазнив его чужим хлебом, он задумал 
куда более серьезное. Кроме золота, серебра и хлеба но- 
вого урожая Мамай, оказывается, вознамерился отнять 
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главную ценность любого оседлого народа — землю. Во 
время встречи с Захарием Тютчевым он изложил одну из 
основных целей похода на князя Дмитрия: «землю же его 
разделю служащим мне, а самого приставлю пасти стада 
верблюжее». 

Однако «чаяние выше меры» состояло и в другом, более 
опасном для судеб Руси! Мамай знал, конечно, об усиле- 
нии в степной Синей Орде хана Тохтамыша, законного, по 
родове, наследника верховной ордынской власти, знал о 
жестоком и могучем, объявившемся за Каспием, желез- 
ном Тимуре и понимал, что его узурпаторская власть в 
Орде недолговечна. 

Мамай затеял не просто грабительский поход, каких 
Русь вынесла без числа. Этакую силу он собрал и не для 
того также, чтобы восстановить прежний размер дани или 
увеличить ее. Снова прислушаемся к угрозам Мамая: 
«Баскакы посажаю по всем (курсив мой. — В. Ч.) градом 
русским, а князей русских изобью»... Есть и летописное 
сведение, касающееся планов завоевателя: «Царь Батый 
пленил всю Русскую землю и всеми странами и всеми ор- 
дами владел также и Мамай мысляще во уме своем паче 
же в безумии своем». 

Политический авантюрист задумал одним ударом лик- 
видировать войско Дмитрия, узурпировать власть не толь- 
ко в Московском княжестве, но и во всей Руси, передать 
ее землю, как главную ценность, в грабительскую эксплуа- 
тацию тем «князьям», что в тот момент служили ему и 
шли на Русь в его войске. Такой порядок, между прочим, 
существовал незадолго до событий на Руси в Китае, где 
вся земля была отобрана у земледельцев. Талантливый 
китайский историк профессор У. Хань, погибший во время 
«культурной революции», писал: «Бедняки вносили зало- 
говые деньги и подолгу умоляли о милости, прежде чем 
им сдавали по нескольку му (му — 0,061 га. — В. Ч.) зем- 
ли; целый год надо было вставать до света, работать при 
луне, проливать пот, трудиться без отдыха, чтобы полу- 
чить хоть какой-нибудь урожай». Более половины этого 
урожая шло владельцу земли. «После уничтожения импе- 
рии Сун население было организовано в двадцатидворки 
(цзя) во главе с монголом, который пользовался абсолют- 
ной властью над семьями, включенными в двадцатидвор* 
ку». Захватчики-вельможи и их китайские прислужники 
получали обширные земли вместе с людьми «на кормле- 
ние». «Максимум был у императрицы Борта-хатун в Чжэнь- 
дпие: 80 тыс. дворов». И бесконечные поборы! Чудовищно 
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велики они были при восшествии на престол очередного 
императора династии Юань, протокольные их описи сохра- 
нились в китайских архивах. Например, «по случаю воца- 
рения императора Жэньцзуна общая сумма пожалова- 
ний составила 39550 лянов золота (лян — монета весом 
37,3 г. — В. Ч.), 1849050 лянов серебра, бумажных денег на 
сумму 203279 динов (дин — денежная единица, равная 
50 серебряным лянам. — В. Ч.) и шелковых тканей 472434 
куска» (Хань У. Жизнеописание Чжу Юаньчжана. М„ 
1980). Не этот ли порядок, о котором, безусловно, были 
наслышаны в Орде хотя бы через среднеазиатских чинов- 
ников, служивших там и тут, задумал Мамай перенести на 
Русскую землю, где основная часть тружеников-земле- 
дельцев была еще лично свободна? 

Быть может, речь шла даже о создании обширнейшей 
и сильной новой Орды на Русской земле — во главе с Ма- 
маем; эти честолюбивые «чаяния выше меры» представляли 
серьезную угрозу для сопредельных государств и народов. 

Во время встречи с Мамаем Захарий Тютчев держался 
с достоинством, отвечал смело, и охрана Мамая собралась 
было его убить, однако золотоордынс.кий темник, уже 
мнивший себя властелином Руси, остановил их и пригла- 
сил русского дипломата к себе на службу. Тот прямо не 
отказался, попросив прежде отправить ответное посольст- 
во в Москву, Мамай отрядил четырех мурз и послал с ни- 
ми и Тютчевым наглый ультиматум Дмитрию: «Ведомо ли 
ти, яко улусами нашими обладаешь: еще ли еси млад, 
то прииди ко мне да помилую тя». 

Встретив на Оке первый русский отряд сторожей, За- 
харий Тютчев повязал мурз, разорвал в клочья грамоту 
Мамая и отправил одного из сопровождавших посольство 
вражеских воинов сообщить обо всем в ставку. 


Историки не знают точной численности войск Мамая, 
который, конечно, преувеличил, сказав Андрею Семенову, 
будто в наличии у него семьсот три тысячи, а всем вой- 
скам числа он не ведает, но существует объективное и твер- 
дое мнение — за всю историю Руси никогда еще не появлялся 
на ее рубежах столь многочисленный, технически оснащен- 
ный, мобильный и профессионально подготовленный враг! А 
с севера на Куликово поле пришла «вся сила русская» — 
и воеводы, и дружинники, и ремесленники, и «сыны кре- 
стьянские от мала до велика», и «многие люди и купцы 
со всех земель и градов». Это была, по Карамзину, «вящ- 
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шая» сила, когда-либо собранная на Руси, но сколько все- 
го сошлось воинов под стяг Дмитрия, наука окончательно 
не решила. 

Канун битвы имел одну подробность чисто военного 
характера, о коей следовало бы упомянуть. Военные исто- 
рики много раз описывали подготовку к этому эпохально- 
му сражению средневековья, восхищаясь полководческим 
новаторством Дмитрия, который, в частности, решительно 
и смело перешел Дон, расположив войска перед Непряд- 
вой. Этим он обезопасил тыл, исключил вероятность флан- 
гового обхода и какую бы то ни было возможность к от- 
ступлению. Известно, что полководцы Западной Европы 
применили эту стратегическую новинку только через две- 
сти лет. 

Подчеркивая значение подвига Дмитрия, напомню, как 
разрешались две сходные военные ситуации прошлого. За 
триста без малого лет до Куликовской битвы, весной 1093 
года, умер великий киевский князь Всеволод Ярославич, 
и половцы решили немедленно воспользоваться этим об- 
стоятельством, чтобы повоевать Русскую землю. Против 
них выступил Владимир Мономах с двоюродным братом 
Святополком и братом Ростиславом. Русские войска ос- 
тановились перед Стугной, и князья со своими советника- 
ми порешили было не переходить весеннюю наводнившую- 
ся реку. «Кияне же мнози не восхотеша совета сего и ре- 
коша: «Хощем ся бити, поступим на ону страну реки». По- 
разительно звучат в исторической ретроспективе вещие 
і слова Игоря: «Не такова-то река Стугна»... Половцы наго- 
лову разбили русских. Многие пали в злой сече, другие 
утонули в Стугне, в том числе и юный князь Ростислав, о 
чем с такой пронзительной печалью говорится в «Слове 
о полку Игореве»: «Уныли цветы от жалости, и дерево с 
тоской к земле приклонилось...» (Возвращая читателя к 
остановке авангарда Субудая у Игнача креста в марте 
1238 года и повороту орды от Новгорода, замечу попутно, 
что сражение на Стугне, что «худу струю имея», произош- 
ло 26 мая, и это убедительно говорит о большом запазды- 
вании весен в средневековье; причем Стугна, «бе бо тогда 
наводнилась вельми», текла по лесостепи и очень далеко от 
Новгорода, южнее даже Киева.) 

А ровно за сто сорок лет до Куликовской битвы пра- 
прадед Дмитрия двадцатилетний князь Александр Яро- 
славич с новгородцами и ладожанами прижал шведов-за- 
хватчиков к реке и нанес им сокрушительное поражение, 
обретя в памяти потомков имя Невского... 
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Раз на раз, как говорят, не приходится... Незадолго до 
эпохальной Куликовской битвы состоялось несколько ее, 1 
можно сказать, репетиций, в том числе и генеральная. Бе- • 
ру то самое пятнадцатилетие, предшествовавшее Куликов- 
ской битве, в начале которого мор еще косил горожан в 
Твери, Торжке, Ростове, Пскове, Волоке Ламском, а почти 
в конце его пал «на скот и люди по всей земле Русской», 
то самое пятнадцатилетие, когда так часто «бысть сухмень 
велиа по всей земле и воздух куряшеся и земля горяше». 
От этих бед, а не от сырости, страдала Русь и все же на- 
бирала-накапливала силу, готовясь к решительной схватке 
с Ордой и уже не отступая ни на шаг, терпя иногда и пора- 
жения, но чаще одерживая победы. 

Остановимся на хронологии, уже привычной читатель- 
скому глазу. 

1365 год. Грабительский поход на рязанские земли «ца- 
ревича Тагая». Был разграблен и сожжен Переяславль- 
Рязанский, села и попутные города. Войско Тагая безна- 
казанно и «со многой тягостью пошло в поле». Однако 
наступали, видать, иные времена — открытой борьбы, еди- 
нения, дружного сопротивления врагу. На помощь дружи- 
не Олега рязанского, временно, очевидно, отступившей 
под натиском подавляющих сил степняков, пришли полки 
Владимира пронского и Тита козельского. Соединенные 
силы трех князей бросились вслед грабителям и нагнали 
отряды Тагая у реки Войды, возможно, на переправе, бро- 
ду. «Былъ им бой крепокъ и брань лютая и сеча зла, и 
падали мертвые отъ обоихъ сторонъ». Ордынцы были 
разбиты, а Тагай, «рыдая и плача и лицо одирая от мно- 
гой скорби, едва с малой дружиной убежалъ». 

1367 год. Нападение хана Булат-Темира на нижегород- 
ские волости. Нижегородский князь, объединившись с 
братьями, разбил степняков. 

1373 год. Очередная грабительская рать Орды прошла 
по рязанским землям с огнем и мечом, приблизилась к 
московским рубежам. Дмитрий, предупреждая нападение 
на московское княжество, вышел навстречу «со всей силой 
своей», одновременно послав за помощью в Нижний Нов- 
город. Помощь прибыла незамедлительно. Объединенные 
русские полки встали на левом берегу Оки «и татар не 
пустили и все лето там стояли». 

1374 год. Дерзейшнй рейд по Волге новгородской воль- 
ницы. Правда, ушкуйники грабили и русские города и ор- 
дынские селения, однако это разбойничье предприятие по- 
казало Руси, что стало можно пройти с оружием до ни- 
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зовьев Волги и помериться силой с воинством степняков в 
чреве Орды. 

1376 год. Большой предупредительный поход москов- 
ских войск далеко на юг, за Оку. «Князь великий Дмитрий 
Иванович Московский ходил ратью за Оку реку, остере- 
гаясь рати татарской». 

1377 год. Победоносный марш низовских князей на г. 
Булгар, подвластный Мамаю, и установление контроля над 
средним течением Волги. 

1378 год. Вожа, генеральная «репетиция». Среди лета 
сторожа донесли Дмитрию, что идет на него сильное степ- 
ное войско, посланное Мамаем и возглавляемое мурзой 
Бегичем. Московский князь выступил навстречу, перепра- 
вился через Оку. И вот за небольшой рекой рязанской 
земли замаячили всадники в остроконечных шапках, за- 
блистали на солнце острия их копий. Русские войска не 
пошли на противоположный берег Вожи, «ста против них 
крепко». Дмитрий Иванович возглавил центральный полк, 
а князь Данила пронский и московский окольничий Тимо- 
фей Вельяминов — фланговые. Несколько дней стояли про- 
тивники на берегах Вожи, и 11 августа 1378 года, как 
писал Н. М. Карамзин, ордынцы наконец «сами начали 
битву: перешли за реку и с воплем поскакали на Россиян; 
видя же их твердость, удержали своих коней: пускали 
стрелы, ехали вперед легкою рысью». И вот по команде 
Дмитрия русские полки пришли в движение — одновремен- 
но ударили по центру и с флангов. Степная конница сме- 
шалась, обратилась в бегство. У переправы их расстрели- 
вали из луков, рубили мечами, кололи копьями. В сраже- 
нии погиб сам Бегич и несколько ордынских «князей»: 
Хазибей, Коверга, Карагалук, Кострок... Наступили сумер- 
ки, за ними туманная ночь. Карамзин: «Ночь и густая 
мгла следующего утра спасла остаток Мамаевых полков. 
На другой день Великий Князь уже тщетно искал бегуще- 
го неприятеля: нашел только разбросанные в степях шат- 
ры, юрты, кибитки и телеги, наполненные всякими това- 
рами». 

Это была первая большая победа над степняками за 
полтора века! 

Были за то же пятнадцатилетие, кстати, два горьких 
поучительных урока и еще один, особо приметный, обога- 
тивший Дмитрия бесценным военным опытом. 

В 1368 году напал на московское княжество Ольгерд 
литовский. Этого Дмитрий не ожидал, очевидно, оставив 
без надзора свои западные границы. Патриаршая летопись 
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сообщает не только о нападении Ольгерда, но и дает ему 
отличную характеристику, как выдающемуся полководцу, 
побеждавшему военной хитростью: «Никто же не ведаиіе 
его, куды мысляще ратью ити или на что събирает воинь- 
ства много... да не изыдеть весь в землю, на неяже хощет 
ити ратью, и, таковою хитростью нзкрадываше, многи зем- 
ли поймал, и многи грады и страны попленил, не толико 
силою, елико мудростню воеваше». Дмитрий, правда, по- 
слал по своей земле грамоты, призывая на военный сбор, 
но они не успели — Ольгерд разгромил разрозненные от- 
ряды Дмитрия, стремительным маршем вышел к Москве. 
А из-за собственной беспечности на реке Пьяне через де- 
сять лет потерпело сокрушительное поражение от ордын- 
цев нижегородское войско: «...доспехи своя на телеги и в 
сумы скуташа, рогатины, сулицы и копья не приготовлены, 
а инин еще и не насажени быша, такоже и щиты и шело- 
мы; и ездиша, порты своя с плечь спущающе». 

Дороговато обошлось в обоих случаях традиционное 
упование на «авось» да «небось», что заставило Дмитрия 
Донского принять летом 1380 года особые предупредитель- 
ные меры. Отменные воины на лучших лошадях были за- 
годя посланы далеко в степь и не спускали острых глаз с 
огромного вражеского войска. Были созданы специальные 
отряды удальцов-«сторожей», постоянно сносившиеся с 
Дмитрием, который, очевидно своевременно узнав о трех- 
недельном стоянии Мамая в верховьях реки Воронежа, 
максимально использовал это время для сбора, концентра- 
ции, смотра войск и смелого марша его за Оку, на Кули- 
ково поле. 

Сбор войск... Кажется поразительной организованность, 
с какой сошлись в Коломне русские полки, но не все, мо- 
жет быть, знают, что этому предшествовала грандиозная 
репетиция 1375 года. За несколько лет до этого, когда 
Дмитрию было всего двадцать один год от роду, он реша- 
ется на смелый, достойный зрелого мужа поступок — от- 
вергает претензии тверского князя Михаила на Владимир- 
ское великое княжение и сам отказывается ехать в Орду 
за ярлыком. Летописец зафиксировал его слова, исполнен- 
ные уверенности и силы: «Не еду, а в землю на княжение 
Владимирское не пущу». И вот, взяв на себя великое бре- 
мя объединения Руси и предвидя решительное военное 
столкновение с Ордой, Дмитрий подвигается на важнейшее 
государственное дело, отвечающее общерусским целям, — 
силой обеспечить тылы, окончательно нейтрализовать 
Тверь, извечную соперницу Москвы, и даже превратить, 
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если удастся, это богатое и мощное княжество в союзника.' 
Среди лета 1375 года Дмитрий объявляет общерусский сбор 
для похода на Тверь. Гонцам нужно было проскакать не- 
малые расстояния от Москвы во все концы — до Новгорода 
Великого, Брянска, Белоозера, Тарусы, Ярославля, других 
ближних и дальних городов, князьям на местах провести 
спешную мобилизацию войск, срочно и организованно стя- 
нуться в одно место и в одно время. В срок пришли к Во- 
локу воины новгородские, ярославские, ростовские, кашин- 
ские, серпухово-боровские, суздальские, белозерские, Горо- 
децкие, стародубские, моложские, новоспльскне, Оболен- 
ские — всего двадцать два отряда. В течение месяца осаж- 
дал Дмитрий Тверь, сила была явно на его стороне, и твер- 
ской князь вынужден был заключить очень важный договор 
с Дмитрием: «А пойдут на нас татарове или на тебе, битнся 
нам и тобе с единого всем противу их. Или мы пойдем 
на них, и тобе с нами с единого поити на них». 

Так вот, на ту первую общерусскую мобилизацию XIV 
века ушло всего две недели! 

И через три года, как известно, состоялось первое по- 
бедоносное сражение армии молодого русского государст- 
ва с ордынским войском на Воже, узнав о котором, Мамай 
будто бы горестно запричитал: «Увы мне! Что створили 
рустии князи надо мною? Како мя срамоте и студу преда- 
ли... како могу избыти сего поношения и безчестна?» 

К. Маркс: «Дмитрий Донской совершенно разбил мон- 
голов на реке Воже. Это первое правильное сражение с 
монголами, выигранное русскими». 


В распоряжении Дмитрия к тем временам действитель- 
но уже было войско, которое можно назвать профессио- 
нальной общегосударственной федеральной армией. Она 
постепенно создавалась в течение нескольких десятилетий 
перед Куликовской битвой посредством закрепления вас- 
сальной зависимости удельных князей от «старшего бра- 
та», то есть великого князя московского, обязывающими 
«докончаниями»: «а кто будет брату нашему старейшему 
недруг, то и нам недруг, а кто будет брату нашему старей- 
шему друг, то и нам друг». «Будеть ми вас послати, всести 
вы на конь без ослушанья». И вот мобилизационная грамо- 
та-приказ Дмитрия, посланная с гонцами 15 августа 1380 
года во все концы Руси: «Вы бы чяса того лезли воедин 
день и нощь, а других бы есте грамот не дожидалнся». 

Дисциплинированность, организованность и мобиль- 
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ность армии Дмитрия попросту поражает! Самая трудная 
военная дорога ждала князя Андрея кемского — он соби- 
рал своих воев на далекой северной реке Кеми, текущей в 
Белое озеро, и устюжских князей с Сухоны, неблизок был 
путь псковичей с Чудского озера, новгородцев с Ильменя, 
дружины Глеба Друцкого с правобережья Днепра, витя- 
зей Андрея и Дмитрия Ольгердовичей с литовского погра- 
ничья. Все они через болота и леса «лезли воедин день и 
нощь», преодолевая в сутки по 60 — 85 километров, что 
было рекордной скоростью для тех времен и условий. При- 
чем следует учесть, что псковичи, например, и новгородцы 
были тяжеловооруженными. «Чюдно быша воинство их, 
и паче меры чюдно уряжено конми, и партищем, и доспе- 
хом...» «Все люди нарядные, пансири, доспехи давали з 
города», то есть из городских оружейных арсеналов. 

В Куликовской битве все необычно — и решительный 
переход русских через Дон, и поведение Олега рязанского, 
и однодневное опоздание Ягайлы, и выбор места битвы, и 
выделение значительной части войска, его конной гвардии, 
в Засадный полк, и разительное неравенство сил. По сред- 
невековой воинской науке и практике массированный удар 
конницы должен был обеспечить легкую победу над пешей 
ратью. Потому-то Мамай и «поиде на великого князя 
Дмитрия Ивановича, яко лев ревый, и яко медведь пыхаа, 
и аки демон гордяся». 

Уставы европейских рыцарских орденов, ограничивая 
роль пехоты вспомогательными функциями, не возбраняли 
ей спасаться от кавалерии бегством и даже запрещали 
выставлять пехотинцев против конников. 

Конница Мамая значительно превосходила по числен- 
ности все воинство Дмитрия, и она остро нацелилась на 
центральный, Большой полк его. Туда же, в средостение 
русского войска, направлялся и бронированный таран 
фряжских рыцарей. Против русских была и тревожная не- 
известность о действиях Олега и Ягайлы, и полное неведе- 
ние о судьбе князя Дмитрия. 

Обычаи средневекового европейского рыцарства требо- 
вали, чтобы князь, возглавляющий войско, сражался на 
виду — под хоругвью и при всех регалиях, увлекая своим 
примером дружину. Степные же военачальники выбирали 
удобное место, чтоб можно было наблюдать за битвой и 
руководить ею, а при неблагоприятном ее исходе спастись 
на лучшем скакуне. Не знаю, думал ли Дмитрий о внима- 
тельных взглядах на него из далекого нашего будущего, 
но поступил он в свой звездный час так, как никто из пол- 
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ководцев не поступал ни до него, ни после. Облачившись на 
виду всего войска в доспехи рядового ратника, он раство- 
рился в центре Большого полка, в своем народе, чтобы 
победить вместе с ним или умереть вместе с ним, а каж- 
дый воевода, самостоятельно оценивая обстановку, вели- 
колепно знал «свой маневр» и не нуждался в главном ко- 
мандовании — это было вершиной воинского искусства 
всех времен... 

Поединок Пересвета с Челубеем описан много раз в 
подробностях, и я не стану повторять общеизвестное. Пе- 
рейдем к чрезвычайно важному! Совсем-совсем не случай- 
но мы, вспоминая наше давнее или сравнительно недавнее 
прошлое, говорим о славе русского оружия... 

Прежде чем приостановиться на этой теме в связи с 
Куликовской битвой, хочу поделиться с читателем одним 
своим личным впечатлением. Живу я напротив Третьяков- 
ки. Прямо перед окнами — церковь Никола-в-Толмачах, 
без куполов, служащая пока хранилищем картин, а чуть 
наискосок — вход в знаменитую на весь свет картинную 
галерею, ее изумительный васнецовский фасад. Нет-нет да 
захожу я туда, чтоб вновь и вновь насладиться творения- 
ми великих русских мастеров кисти, отдохнуть, укрепиться 
духом, повспоминать, прикоснуться к истории... 

Восприятие произведений искусства у каждого челове- 
ка индивидуально, и когда я стою перед знаменитым по- 
лотном Виктора Михайловича Васнецова, на котором 
изображены Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша 
Попович, то вижу в нем величественный триединый сим- 
вол русского, украинского и белорусского народов, охраняю- 
щих богатырскую заставу... А вот замечательная картина 
«Утро на Куликовом поле», которую Александр Бубнов 
начал писать в 1943 году — переломном в истории Ве ш- 
кой Отечественной войны. В полотне этом тоже сквозит 
образно-художественная символика. Мужик с топором на 
переднем плане, Дмитрий на коне, а за ним — сермяжнола- 
потная Русь чуть ли не с дрекольем... Однако реальное утро 
8 сентября 1380 года на поле Куликовом было все же дру- 
гим! Какие бы ни были разнотолки среди ученых относи- 
тельно подлинной численности войск Дмитрия и Мамая, 
почти все они сходятся на том, что новая орда, нагрянув- 
шая на Русь, значительно превосходила числом русское 
воинство. Как же оно могло нанести столь сокрушитель- 
ное поражение Мамаю и его «князьям», его самому много- 
численному за всю историю европейского средневековья 
войску? Чудо? 
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Любознательный Читатель. Чудес на свете, как извест- 
но, не бывает — все имеет реальную основу, материали- 
стическое объяснение... Мамаева орда была втянута в ме- 
шок, вынужденные спешиться степняки потеряли маневрен- 
ные преимущества, сражались только на фронте, занятом 
войском Дмитрия... 

— Все верно, только кроме тактических и стратегиче- 
ских причин было еще одно, чрезвычайно важное. Архео- 
логи, историки, военные специалисты издавна изучали и 
изучают боевую технику средневековья, — назову А. Н. Кир- 
пичникова, А. В. Арциховского, Б. А. Рыбакова, Г. А. Федо- 
рова-Давыдова, А. А. Строкова, В. Г. Федорова; данные о 
русском оружии средневековья давал и дает разнообраз- 
ный и богатый археологический материал, былины, летопи- 
си, изография, литература, исторические сочинения разно- 
язычных авторов. И я, суммируя их сведения, оставляю 
любознательного читателя наедине с историком. 

Историк. Своего рода символом мощи и совершенства 
военной техники средневековой Руси можно счесть тяже- 
лые и длинные, до ста семидесяти сантиметров, стальные 
стрелы середины XII века с металлическим стабилизато- 
ром, хранящиеся в Оружейной палате Кремля. По некото- 
рым данным их изобрел и применил сын Андрея Боголюб- 
ского Изяелав. Чтобы послать такой снаряд в гущу вра- 
гов, нужно было иметь очень сильный самострел. Степной 
всадник, пусть и великолепно владеющий своим главным 
оружием, стрелял чаще всего с коня, управляя им и одно- 
временно натягивая тетиву и прицеливаясь — дальность 
полета стрелы и меткость попаданий снижались. Пеший 
же русский воин, стоявший на оборонительном валу, кре- 
постной стене или в строю, хорошо защищенный броней, 
мог спокойно целиться из надежного и сильного, с при- 
цельной рамкой самострела, технически довольно сложно- 
го устройства, где «...тетива натягивается крючком, крю- 
чок натягивается гребенкой, которая передвигается систе- 
мой двух шестерен» (Рыбаков Б. А. Русское военное искус- 
ство X — XIII вв. М., 1945, с. 19). 

Или взять простое и прозаическое русское изобретение, 
которое часто встречается археологам в погребениях с IX 
века, — железная обойма нескольких разновидностей с од- 
ним, двумя или тремя пирамидальными шипами. Это — 
ледоходные подковки для обуви воинов и конских ко- 
пыт — убедительное материальное доказательство того, что 
зимние военные дороги средневековой Руси проходили по 
замерзшим рекам и озерам. Приспособление давало преи- 
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мущество русскому воину в ледовых сражениях зимы 1238 
года, если войско нападавших степняков в несколько раз 
не превосходило по численности отряды дружинников, 
ратников или партизан. 

— Мы еще не говорили об основном оружии и доспе- 
хах русского воина... 

— В самых ранних археологических слоях обнаружи- 
ваются шлемы, мечи, щиты, кольчуги, латы, копья длин- 
ные и короткие, метательные — сулицы, шпоры, детали 
конской сбруи и даже стальные боевые маски коней. Русь 
в эпоху своего средневековья была вынуждена производить 
надежное боевое и защитное вооружение, потому что вра- 
ги нападали на нее со всех сторон. И уже в черниговской 
Черной Могиле, ранней и самой богатой находке, Дмитрий 
Самоквасов обнаружил набор оружия конного воина. Без 
такого оружия Русь бы не уцелела под напором западных 
рыцарей и восточных кочевников. 

— А каким было вооружение Чингизовых орд? 

— Империя Чингиза представляла собою самую отста- 
лую, тупиковую ветвь средневекового феодализма. Стояв- 
шие на низкой ступени экономического и общественного 
развития, кочевники не изобрели ни одного нового боевого 
средства. Их разноплеменное легковооруженное и подвиж- 
ное конное войско брало численным превосходством, жес- 
токой дисциплиной, массированным применением лука и 
стрел, позже осадной военной техникой, заимствованной, 
как мы уже знаем, у более развитых народов, в основном, 
у чжурчжэней и китайцев. Кованые маски степняков, хра- 
нящиеся в наших музеях, как показали исследования, бы- 
ли изготовлены в Индии. И только хорошо вооруженный 
воин Бату — Субудая имел защитный куяк из буйволовой 
кожи, иногда с нашитыми на него железными пластинами. 
У Мамая были тяжеловооруженные фряжские рыцари, а 
мурзы, эмиры, беки, баи, нукеры-телохранители защища- 
лись русскими, среднеазиатскими и кавказскими кольчуга- 
ми и панцирями облегченного типа и устаревших образ- 
цов. Военная тактика и стратегия степняков вообще исклю- 
чала применение тяжелого боевого и защитного снаряжения. 
Они, кстати, не подковывали коней, чтоб не снижать их 
быстроходности. Основным вооружением степняков даже 
на Угре в 1480 году оставался тот же лук, легкое копье, 
сабля, нож, колчан со стрелами и волосяной аркан, в то 
время как у русских воинов были уже «ручницы» — тяже- 
лые пищали огненного боя. А когда в 1921 году Красная 
Армия очищала Монголию от белогвардейских и белоки- 
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тайских банд, наши командиры жаловались, что негде 
подковать коня... Поговорим, однако, подробней о качест- 
ве средневекового русского оружия, боевой оснастке про- 
фессионального воина, рыцаря. 

— Только не стоит, наверное, преувеличивать, называя 
русского дружинника рыцарем. Рыцари были на Западе.., 

— Это не так! Анонимный восточный автор составил 
по материалам VIII века «Книгу пределов мира» и в 
«Рассуждении о стране Рус» пишет про воинство наших 
предков: «Одна часть их рыцарство... Там изготавливают 
очень ценные клинки и булатные мечи. Все руссы воору- 
жены такими мечами, их рыцари всегда носят броню». 
Слово «рыцари» употреблено без перевода... Самым рас- 
пространенным доспехом на Руси была кольчуга — замеча- 
тельное военное изобретение наших предков; название ее 
происходит от русского слова «кольцо». Восьми-, десяти- 
килограммовая рубашка из многих тысяч стальных коле- 
чек равномерно распределялась по всему корпусу, вес ее 
почти не ощущался. Этим русским доспехом охотно поль- 
зовались богатые рыцари Запада. В средневековой фран- 
цузской героической поэме «Рено де Монтобан» упомяну- 
та Ьоп ЬаиЬегІ циі еп Коиззіе, то есть «добрая кольчуга, 
что из Руси», благодаря которой знатный рыцарь Рено де 
Монтобан стал неуязвимым в сражениях... 

Русский героический эпос постоянно упоминает булат- 
ные кольчуги, латы, шлемы, щиты: «Пеленай меня, ма- 
тушка, в латы булатные»... «Надевала Настасья Мику- 
лишна кольчугу булатную с ожерельем пансырным, 
опустила на лицо белое личину булатную с дорогими ка- 
меньями, убрала косы под наголовник кольчатый и шелом 
из укладу булатного». 

Что же касается меча, то это прямое, длинное, обою- 
доострое, колюще-рубящее, часто тяжелое, двуручное ору- 
жие было непременной принадлежностью русского воина; 
на мече клялись, меч посылали врагу как знак объявле- 
ния войны, юных воинов посвящали в мечники, то есть меч 
был основным предметом рыцарского ритуала и главным 
оружием в бою. Вспомним еще и еще раз «Слово о полку 
Игореве»! Ярый тур Всеволод, брат Игоря, «гремит» со 
своим полком «о шлемы мечами булатными», а враги «го- 
ловы свои подклоннли под те мечи булатные» (харалуж- 
ные). Значит, наши предки умели в те далекие времена 
выделывать булатную сталь. Больше скажу — наши предки 
ковали булатное оружие за два с лишним века до Игорева 
Слова! 
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• — Как это можно доказать? 

* — Мы уже упоминали замечательное средневековое 
персидское сочинение «Худуд-ад-Алем» («Пределы ми- 
ра»). Анонимный автор донес до нас множество подроб- 
ностей о земле наших предков. Это он написал о реке Ру- 
те, ему принадлежат слова: «Есть еще река Руса (Дуна), 
вытекающая из глубины земли Славян и текущая в вос- 
точном направлении вплоть до границы русов». Так вот, 
описывая «Куябу», то есть Киев («приятное место и рези- 
денция царя»), он уточняет: «Из него вывозят различные 
меха и ценные мечи». Другими словами, Русь производи- 
ла ценное оружие на продажу... 

— Но ценные — не значит булатные. 

■ — Упоминая еще один русский город, автор свидетель- 
ствует: «Там производят ценные клинки для мечей и ме- 
чи, которые можно перегнуть надвое, но если отпустить 
их, они возвращаются в прежнее состояние» (цит. по кн.: 
Рыбаков Б. А. Киевская Русь и русские княжества в 
XII— XIII вв. М„ 1982, с. 331). 

И это из средневековой Руси распространялись такие 
понятия, как броня («Вгипіе» немецкой «Рифмованной 
хроники»), кольчуга, шелом, перчатки (от русского слова 
«перст»), доспех, секира, клинок, копье, самострел (арба- 
лет). Воротковым или пружинным русским самострелом 
мог послать трехсотграммовую стальную стрелу даже не- 
опытный в ратном деле отрок, пронзая любую защитную 
оснастку врага. 

Превосходство наших предков в оружии объяснялось 
нуждами обороны, мастерством русских умельцев и — 
главное — уровнем развития экономики и промышленно- 
сти, в частности металлургии и металлообработки средне- 
вековой Руси. Археолог А. Н. Кирпичников пишет, что в 
XII веке на Руси появляется много военных новинок меж- 
дународного класса, и часть их является по находкам 
древнейшими в Европе. «Таковы шестоперы, наруч, крюк 
для натягивания арбалета, кольчуги с плоскими кольца- 
ми, конская маска, шпоры с пластинчатым козырьком и 
шпоры с колесиком», а изобретательность русских ору- 
жейников «безусловно обогащала развитие военного дела 
не только в Восточной Европе» (Кирпичников А. Н. 
Древнерусское оружие. Л., 1971, с. 78). Добавлю, что 
пластинчатая броня и гибкие кольчуги разных видов, на- 
дежно защищая русского средневекового рыцаря от стрел, 
ударов копий, сабель, мечей и боевых топоров, не стесня- 
ли свободы его движений, чем выгодно отличались от 
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сплошных металлических западных панцирей, в которых 
малоподвижный рыцарь не мог без помощи оруженосца 
сесть на коня, был во многих конкретных ситуациях сра- 
жения почти небоеспособен, а выброшенный из седла, ста- 
новился совершенно беспомощным — его легко глушили, 
прокалывали пиками, затаптывали копытами, заарканива- 
ли. О надежности же русского защитного боевого снаря- 
жения неоспоримо свидетельствует тот факт, что князь 
Дмитрий, сражавшийся на самом тяжком участке битвы, 
не получил ни одной раны, а был лишь контужен от уда- 
ров по броне, которая вся оказалась во вмятинах и цара- 
пинах... 

Очень интересны и мелкие детали-подробности русско- 
го вооружения тех времен. Шлем западного рыцаря нель- 
зя было разрубить саблей или мечом, и русские оружей- 
ники придумали боевую палицу — бронзовый шар на ру- 
кояти, снабженный пирамидальными выступами. Шлем 
не пробивался насквозь, но удар палицы мог оглушить 
врага, ошеломить его. Русский шлем — в отличие от плос- 
коверхих или овальных западных и легких восточных, ос- 
нову коих составлял деревянный каркас, — был с незапа- 
мятных времен железным и больше как бы коническим, с 
коего соскальзывала сабля или меч противника, и этот 
шлем много-много позже послужил прообразом красноар- 
мейского шлема. Плечи русского воина, если на них со 
свистом опускалась острейшая сабля степняка или тяже- 
лый меч западного рыцаря, оставались невредимыми, по- 
тому что под латами или кольчугой прикреплялась широ- 
кая наплечная стальная пластина, от которой историче- 
ская традиция до сего дня сохранила офицерские погоны, 
самые, кстати, широкие в мире. 

— Однако временами на защиту родины вставала и 
сермяжно-лапотная Русь... 

— Лапти в крестьянской Руси носили как легкую, де- 
шевую и гигиеническую обувь, очень удобную при косьбе, 
жатве, молотьбе и других сельских занятиях, но и кре- 
стьяне носили чаше кожаные сапоги и поршни, а лапти 
никогда не были обувью, надеваемой перед боем. За пять- 
десят лет раскопок в новгородских городах и селах, где 
сырая земля отлично сохранила бы лыко, не найдено ни 
одного лаптя., зато ученые обнаружили более двадцати 
тысяч кожаных сапог и туфель, около тридцати тысяч 
поржавевших деталей руссых самострелов, десятки тысяч 
фрагментов лат, множество остатков мечей, копий, шле- 
мов, кольчуг. По данным науки, во всех странах Западной 


664 


Европы, вместе взятых, найдено в археологических слоях 
IX — XIII веков значительно меньше кольчуг и шлемов, 
чем в земле тех же столетий одной лишь Новгородской 
земли, хотя Европа тогда была заселена несравненно 
плотнее, а в новое время тщательнее раскопана археоло- 
гами... 

И вот в полдень 8 сентября 1380 года встали стеной 
на Куликовом поле русские латники, витязи и рыцари.... 

— А какая разница между ними? 

— Латник — средневековый русский воин, защищен- 
ный стальными одеждами, броней: шлемом, кольчугой, 
панцирем. Латником мог быть купец, богатый посадский 
человек или крестьянин, любой состоятельный ратник, а 
боярин или рядовой профессиональный воин обязательно 
вставали в строй в латах. Витязь — по В. И. Далю — 
«храбрый и удачливый воин, доблестный ратник, герой, 
воитель, рыцарь, богатырь». Это понятие шире, чем ры- 
царь — витязь мог быть и пешим. Рыцарь же — в прямом 
смысле — «конный витязь старины, когда ручной бой, меч 
и латы решали дело», а также «конный латник дворянского 
сословия». «Всадник раннего средневековья — это прежде 
всего дружинник-профессионал. Ему присуща высокая 
боевая выучка; он разнообразно экипирован. Боевой конь 
был своеобразным «живым» оружием витязя X — XIII вв., 
и его снаряжение характеризуется теми же передовыми и 
мобильными техническими критериями, как и «холодные» 
средства нападения и защиты» (Кирпичников А. Н. Сна- 
ряжение всадника и верхового коня на Руси IX — 
XIII вв. — Археология СССР, вып. ЕІ-36, с. 5). 

Интересно, что в славянских языках слово «рыцарь» 
звучит сходно — на польском «рыцеж», на украинском 
«лыцарь», на болгарском «рицар», а в западноевропей- 
ских это понятие держится на совершенно разных корен- 
ных основах — по-английски «рыцарь» — «найт», по-италь- 
янски «кавальери», по-французски «шевалье», и только в 
немецком оно сходно со славянским звучанием — «риттер». 
Русское рыцарство и, кстати, понятия о рыцарской чести, 
сложилось еще в раннесредневековой Руси, где, согласно 
«Покону витязному», знатный воин-профессионал, при- 
учаемый к управлению конем и воинскому умению с мла- 
денческих лет, обязан был не только в совершенстве вла- 
деть оружием, но и, в отличие от западных рыцарей, мно- 
гие из которых были неграмотными, владеть «книгочей- 
ством», а кроме того, уметь «речи глаголети» и «посольст- 
ва правити», играть в шахматы и на гуслях, сочинять пес- 
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ни, «красу женскую и честь девичью почитати и обороня- 
ти», то есть должен быть интеллектуально и нравственно 
развитым человеком, рыцарем в самом полном значении 
этого слова... 

— Хорошо бы подвести окончательный итог — какое 
конкретно оружие и какие доспехи имело русское войско 
на Куликовом поле? 

— Профессиональные витязи и рыцари из всех районов 
мобилизации — это была «кованая рать», «от глав их и 
до ногу все железно», хотя не все, конечно, воины были так 
вооружены. Подробные исследования письменных, изогра- 
фических и археологических материалов, связанных с Ку- 
ликовской битвой, показали, что наши предки имели 
совершенное вооружение тех времен — собственного изоб- 
ретения и изготовления, а также все лучшее, что произво- 
дили оружейники Запада и Востока. Даже простое пере- 
числение этого оружия дает представление о его универ- 
сальном разнообразии: копья харалужные, мечи русские, 
литовские, булатные, кончары (клинки) фряжские, топо- 
ры легкие, кинжалы фряжские, мисюрские обоюдоострые, 
самострелы русские, стрелы каленые, сулицы немецкие, 
шеломы злаченые, черкасские, немецкие, шишаки (боевые 
наголовья) московские, калантари (безрукавные, со 
стальными пластинами доспехи) злаченые, щиты червле- 
ные, топоры чеканы, копья злаченые, рогатины, сабли и 
байданы (пластинчатые кольчуги) булатные, палицы же- 
лезные, корды (однолезвийные, прямые или слегка ис- 
кривленные клинки) ляцкие, доспехи твердые, шеломы 
злаченые с личинами, кольчуги сварные и клепаные, шле- 
мы с высоким шпилем для еловца (флажка), крюки сер- 
повидные железные на длинных древках для стаскивания 
всадников с коней (Кирпичников А. Н. Куликовская бит- 
ва. Л., 1980, с. 74—82). 

Куликовской битве посвящено множество научных ра- 
бот, романов и поэм, но я лично предпочитаю летописные 
повести, сказания и тогдашнюю литературу — свежее, 
прямо с дерева, яблочко все же лучше сухофруктов, желе 
и компотов... 

«Богатыри русские и хоругви их, аки живы пашутеся, 
и доспехи их русские, как вода во все ветры колебающие- 
ся. А шеломы на главах их, аки утренняя заря во время 
вёдра светящееся и яблоиы шеломов их аки пламя огнен- 
ное». 

«И абие сступишася обои силы велицие их на долг час 
вместо, и покрыта полки поле, яко на десяти верст, от 
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множества вой. И бысть сеча зла и велика и брань креп- 
ка, труск велик зело, яко же от начала миру сеча не была 
такова великим княземь руским, яко же сему великому 
князю всеа Руси. Бьющим же ся им от 6-го часа до 9, 
прольяша кровь, аки дождева туча, обоих — руских сынов 
и паганых»... 

«На том бо поле силнии плъци съступишася. Из них 
же выступали кровавыа зори, а в них трепеталися силнии 
млъниа от облистаниа мечнаго. И бысть труск и звук ве- 
лик от копейнаго ломлениа и от мечнаго сечения, яко не- 
мощно бе сего гръкого часа зрети никако же, и сего гроз- 
наго побоища. В един бо час, в мегновении ока, о колико 
тысящ погыбе душь человечьскых, създания божиа!»... 

«И паде татарьское тело на христьанском, а христиан- 
ское тело на татарьском, и смесися кровь татарскаа с 
христианьскою, всюду бо множество мертвых лежаху, и 
не можаху кони ступати по мертвым не токмо же ору- 
жием убивахуся, от великиа тесноты задыхахуся, яко не- 
мощно бе вместитися на поле Куликове... множества ради 
многих сил сошедшеся». 


Вчитываешься в летописи, народные сказания, в науч- 
ные, популярно-публицистические и чисто литературные 
пересказывания величайшего события средневековой ис- 
тории и никак не можешь отделаться от ощущения, что 
Дмитрий, разработавший вместе со своими воеводами ге- 
ниальный стратегический план битвы, предугадывал ее 
исход и будто бы заранее знал, что конный Сторожевой 
полк целиком сгинет под саблями, но наведет главные 
силы Мамая прямо на него — туда, куда надо, что Боль- 
шой полк, утопая в своей и чужой крови, не дрогнет и, 
главное, не побежит, не сделается легкой добычей враже- 
ской кавалерии, которая увязнет в нем, как в глине, по- 
том враг сомнет полк Левой руки и Запасный, однако по- 
кажет наконец тыл изнывающему в нетерпении Засадно- 
му полку Владимира серпуховского и Боброка Волынско- 
го, что Олег рязанский, с которым Дмитрий породнится 
через несколько лет, в те дни, продолжая вести свою 
тончайшую и опаснейшую политическую, дипломатиче- 
скую и военную игру, не нападет со свежей ратью из-за 
Непрядвы и не позволит ни сегодня, ни завтра этого сде- 
лать Ягайле, полудобровольно-нехотя выходившему из 
безнадежной для него игры, и что Мамай в три часа по- 
полудни, увидев с Красного холма финальную сечу, «с 
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страхом встрепетав и велми стонав», панически вскочит 
на коня и не оглянется до самой Орды. 

Пространная летописная повесть о Куликовской битве: 
«Тогда же на том побоищи убьени быша на сьступе: князь 
Федор Романович белозерьскнй, сын его Иван, князь Фе- 
дор торусский и брат его Мьстислав, князь Дмитрий Мо- 
настырев, Семен Михайлович, Микула сын Васильев, ты- 
сячного, Михайло, Иван, сыны Акинфовичи, Иван Алек- 
сандрович, Андрей Серкизов, Тимофей Васильевичъ, 
Акатьевичи, наречаеми Волуи, Михайло Бренков, Лев Мо- 
зырев, Семен Меликов, Дмитрей Мининчич, Александр 
Пересвет, бывый прежде болярпн бряньский, и инни кня- 
зи, их же имена не суть писана въ книгах сих. Сии же 
писана быша князи токмо, и воеводы, и нарочитых и ста- 
рейших боляр имена, а прочьих боляр и слуг оставих 
имена и не писах их множества ради имен, яко число пре- 
восходить ми: мнози бо на той брани побъени быша». 

Выписал я из повестей, сказаний, летописей и других 
средневековых источников «прочьи» имена, фамилии, 
прбзвища участников Куликовской битвы, творцов вели- 
кой победы — разведчиков, сторожей, воевод, князей, дру- 
жинников, ополченцев... Все они равны перед историей! 

Гридя Хрулец, Васюк Сухоборец, Сенька Быков, Юр- 
ка-сапожник, Родион Ржевский, Андрей Волосатый, Ва- 
силий Тупик, Яков Ослябятев — сын Осляби, Климент По- 
лянин, Иван Свеславин, Григорий Судоков, Петр Гор- 
ский, Карп Олекснн, Андрей Ростовский «нарочитый бо- 
гатырь» Григорий Капустин, Андрей Стародубский, Васи- 
лий Ярославский, Федор Моложский, Иван Квашня, Иван 
Смолянский. Глеб Брянский, Дмитрий и Владимир Друц- 
кие, Семен Оболенский, Семен Онтонов (Коротонос), Фо- 
ма Хабычеев, Андрей и Роман Прозоровские, Лев Курб- 
ский, Иван Васильевич Посадник и сын его Дмитрий, Фо- 
ма Крестный, Дмитрий Завережский, Михаил Поновляев, 
Юрий Хромый, Родион Жидовинов, Игнатий Крень, Глеб 
Каргопольский, Фома Тынин, Стефан Новосильский, Кон- 
стантин Волк, Юрий Мещерский, Григорий Холопичев, 
Данило Белеут, Петруша Чуриков, Андрей Муромский, 
Федор Елецкий, Константин Кононов, Федор Сабур... 

Список этот примерный, не полный и не точный, и 
давно пора составить историкам научный список участни- 
ков Куликовской битвы, известных по именам, да высечь 
его злачеными буквами в музее на Красном холме. Веч- 
ная память всем им, погибшим 8 сентября 1380 года на 
Куликовом поле или позже от ран и болезней... 
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«Князь же великий Дмитрий Иванович с прочими кня- 
зи русскими и с воеводами, и с бояры, и с велможами, и 
со остаточными плъки русскими, став на костех, благода- 
ри бога и похвали похвалами дружину свою, иже крепко 
бишася с иноплеменники и твердо за нь брашася, и муж- 
ски храброзаша, и дръзнуша по бозе за веру христнань- 

ску, и возвратися оттуда на Москву, в свою отчину, с по- 
бедою великого, одоле ратным, победив враги своя». 

Иногда пишут, что Мамай с Куликова поля бежал в 
Крым, где тут же был убит кафскимн генуэзцами. Это не 

так. Мамай «дерзнул восстать» еще раз: «паки гневаше- 
ся и яряшеся зело и, собрав остаточную свою силу, еще 
восхоте ити изгоном на Русь». Очевидно, людские резервы 
подвластных ему земель и сундуки со златом-серебром не 
были исчерпаны, если он быстро собрал новое войско. С 
генуэзцами, чьи великие надежды рухнули, денежки пла- 
кали, а четыре тысячи воннов-земляков не вернулись с 
далекого севера, он рассчитался сполна — отдал им по до- 
говору 28 ноября 1380 года золотые земли южного берега 
Крыма от Судака до Балаклавы и селения готов, надеясь, 
очевидно, компенсировать потерю за счет земель Руси, 
уже не способной, как он, очевидно, полагал, собрать но- 
вое воинство прежней численности и силы. «И сице ему 
умысльшу и се ему весть прииде, что идет на него некый 
царь со Востока именем Токтамышь ис Синее Орды». 

Мамаю пришлось повернуть не на север, а на восток. 
В районе Калки, севернее теперешнего Жданова Тохта- 
мыш наголову разбил войско авантюриста, и Мамай, эта, 
по выражению автора «Сказания о Мамаевом побоище», 
«неутолимаа ехидна», бежал в Крым. В городе Кафе (ны- 
не Феодосия) — центре работорговли иа Черном море, это 
«имение» было отобрано, проходимец убит и брошен на 
съедение голодным свиньям... 


В последний раз обратимся к новациям современного 
ученого, к его «этнической истории». 

Без антинаучной, ничем не обоснованной сверхновизны 
Л. Н. Гумилев не может. В самой последней статье, напе- 
чатанной уже после журнальной публикации «Памяти», он 
по-прежнему прокламирует «этнически-симбиозные отно- 
шения между Золотой Ордой и Русью», продолжает 
разъяснять, что такое «пассионарность», которая, оказы- 
вается, есть некая «присутствующая во Вселенной челове- 
ческая энергия», не связанная «зависимостью с этическими 
нормами». 
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И еще кой-какая новизна — мир XII — XIV вв. делится 
теперь уже не на две части, а на три: католический, пра- 
вославный и мусульманский «суперэтносы», якобы внутрен- 
не единые, но смертельно враждебные друг другу, хотя 
общеизвестно, что история не знает религиозных суперэт- 
нических войн, а как раз внутри этих «суперэтносов» в 
средневековье мира не было никогда — не прекращались 
военные распри среди русских и литовских князей, шли бес- 
прерывные феодальные, религиозные, межгосударственные 
и межнациональные войны в Западной Европе, на востоке 
католического региона произошла грандиозная битва при 
Грюнвальде, а в третьем мире без конца воевали чингизи- 
ды, арабы, турки-сельджуки, к концу же периода значи- 
тельная часть «мусульманского суперэтноса» была залита 
кровью, испепелена жестоким человеком, ни разу не улыб- 
нувшимся за тридцать лет, мусульманином Тамерланом, 
виднейшим носителем, выходит, той самой «пассионарно- 
сти» — то есть сконцентрированной в нем человеческой 
энергии, каким-то образом перелившейся из Вселенной в 
эту особь, не связанную зависимостью с этическими нор- 
мами... 

Однако новые «открытия» блекнут перед новейшими! 
Л. Н. Гумилев утверждает, будто этногенез длится в исто- 
рии 1200 лет — за этот отрезок времени народ зарождает- 
ся, достигает зенита и погибает, исчезает с лица Земли. 
Поразительное откровение! Значит, должно считать уже 
исчезнувшими такие, например, народы, как армянский или 
японский? Отжив три срока, согласно этой сверхновой 
гипотезе, китайский и индийский народы трижды вымерли, 
хотя на самом деле индийцев — семьсот миллионов, а ки- 
тайцев стало уже более миллиарда. Тем же малым арши- 
ном пытается мерить Л. Н. Гумилев и русский народ, беря 
за точки отсчета Куликовскую битву, как начало русского 
народа, и ее недавний круглый юбилей: «Ход этногенеза 
идет без остановки, — апокалипсически вещает ученый ав- 
тор. — 1200 лет этноса отстукивают. И теперь законный 
вопрос: много это или мало — 600 лет в истории, в жизни 
народа, победившего врагов? Я отвечу: шестьсот лет — это 
середина — это время зенита» (Гумилев Лев. Год рожде- 
ния 1380... Статья подготовлена А. Куркчи. — Декоратив- 
ное искусство, 1980, № 12, с. 37). 

Таким образом, дорогие соотечественники, как бы мы 
после сентября 1980 года ни стремились развивать свою 
экономику и культуру, как бы мы ни крепили дружбу на- 
родов и международное добрососедское сотрудничество, 
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третий по численности народ современного мира и самая 
многочисленная нация Советского Союза, имеющая такие 
заслуги перед мировой историей, бесследно исчезнет с ли- 
ка планеты теперь уже меньше, чем через шесть столетий! 
Правда, исходя из этой супермодерновой гипотезы докто- 
ра исторических и доктора географических наук Л. Н. Гу- 
милева, мы не будем одиноки. Намного раньше, едва ли 
не в ближайшие десятилетия, сами собой исчезнут фран- 
цузы, норвежцы, немцы, поляки, шведы, чехи, литовцы, 
финны, датчане, англичане, болгары, итальянцы, испанцы, 
то есть практически все народы Европы! Давненько мы не 
слыхивали таких «пассионарных» умозаключений, никогда 
еще великая наука и великое искусство истории не выгля- 
дели столь, так сказать, декоративно... 


Прозрачный весенний день — весь как утро! Он совсем 
не похож на тот сумеречный дождливый полдень 1947 го- 
да, когда мне впервые довелось увидеть Куликово ноле. 
Той осенью приехал я работать на станцию Узловую, и в 
одно из воскресений мы с товарищем, обладателем трофей- 
ного мотоцикла, собрались на рыбалку в донское вер- 
ховье. Тихий Дон начинался в десятке верст от Узловой, 
из Иван-озера, но мы поехали на юг. Помню такие же, 
как сейчас, черные терриконики в черной распаханной сте- 
пи, женщин, вручную выбирающих свеклу из холодной сы- 
рой земли, искалеченных, безногих фронтовиков у богоро- 
дицкой чайной, длинную очередь перед крохотным мага- 
зинчиком в Епифани... 

Память о недавней большой и тяжкой войне жила тогда 
в каждом из нас и в каждом клочке этой земли, заслоняла 
все остальное... 

Ничего мы не поймали на даровой прокорм, зато завер- 
нули на Куликово поле. Товарищ мой был постарше, про- 
шел войну, и, когда мы остановились у гигантской чугун- 
ной колонны, он сказал: 

— Знаешь, местные говорят, что как раз через этот 
холм проходил фронт. Смотри, окопы и воронки еще не все 
запаханы! 

Величественный чугунный памятник на Красном холме. 
На барельефах с победоносным Георгием и многоярусной 
колонне вроде не было ни скола, ни царапины. 

— Как могло это получиться? — спросил я. — Колонна 
уцелела! 
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— Тоже удивляюсь... Сотни тонн фигурного полого чу- 
гуна, высота сажен пятнадцать, диаметр внизу метра три... 
Местные говорят, будто она во время обстрелов ходила по 
полю... Красивая сказка! И отсюда он побежал, как Мамай 
когда-то. Подумать только — более полтыщи лет, а разницы 
вроде никакой! Даже конец один — что у Мамая, что у 
Гитлера. И еще, знаешь, какое-то непонятное совпадение — 
с этого кургана Мамай побежал, а Гитлер в Сталинграде 
споткнулся о Мамаев курган и, как отсюда, тоже попятил- 
ся до самого Берлина. Не знаешь, почему тот сталинград- 
ский курган так назван? 

Полуразрушенный храм с худыми верхами и пустыми 
оконными проемами стоял неподалеку от колонны, и я не 
знал тогда, что это была последняя церковь, построенная на 
Руси. Храм во имя Сергия Радонежского освятили в 1918 
году, а проектировал его знаменитый архитектор А. В. Щу- 
сев. 

И вот через тридцать три года я снова на Куликовом 
поле. Поездку эту организовал ректор Московского хими- 
ко-технологического института имени Д. И. Менделеева 
Геннадий Алексеевич Ягодин; и мы, два десятка писате- 
лей, художников, композиторов, архитекторов и журналис- 
тов, приехали сюда, удивляясь тому, что не наши творче- 
ские союзы позвали нас на поле русской славы, а этот 
умный и деятельный человек, на попечении которого пят- 
надцать тысяч обучаемых и обучающих, нашел время и 
силы, чтобы оторвать всех нас от письменных столов, 
мольбертов, пюпитров и чертежных досок... 

О значении Куликовской битвы написано много, о ней 
вспоминали и думали в прошлом, вспоминают и думают 
сегодня, так будет и завтра. Напомню о размышлениях за- 
мечательного публициста-историка прошлого века Михаи- 
ла Осиповича Кояловича: «Знаменитым победителям Ма- 
мая на Куликовом поле не пришлось пожинать сейчас же 
законнейших плодов их великого подвига, — сознания и 
признания, что за этим подвигом последуют благотворней- 
шие для их родины последствия его, — свержение татар- 
ского ига. Их, конечно, встречали при возвращении на ро- 
дину победные клики; замечали они, без сомнения, в своих 
гражданах новый подъем народного духа; но все это на 
значительное время заглушал плач русской земли о мно- 
жестве погибших на Куликовом поле, а затем на Россию 
опять налегло хотя разбитое, но снова слаженное татар- 
ское иго со всеми ужасами азиатского ига, — убийствами, 
пленением, разорением. В сохранившихся сказаниях о Ку- 
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ликовской битве, даже позднейших, нет сознания, что эта 
победа разрушила татарское иго». 

И далее М. О. Коялович приводит поразительный 
факт — жил, оказывается, и в те времена один человек, 
обладавший широтой и глубиной исторического мышления; 
он понял, что на самом деле произошло на Непрядве! «Но 
в отдаленной от Москвы и Куликова поля русской стра- 
не — в белорусских лесах и болотах какой-то книжник ус- 
мотрел в Куликовской победе зарю освобождения от та- 
тарского ига, и не только усмотрел эту зарю, но и просле- 
дил ее от самого возникновения ее на русском горизонте. 
Мало того: он даже увидел и ощутил миротворные, жи- 
вотворные лучи взошедшего уже солнца русской свободы. 
Переделывая одно из сказаний о Куликовской битве, он 
внес в него свое рассуждение, что московские и тверские 
князья, особенно Симеон Иоаннович и Дмитрий Иоаннович 
(Донской) сбросили с русских татарское иго и восстанови- 
ли старую свободу своей государственности». 

Не успокоюсь, пока не найду сочинение этого совсем 
неизвестного мне автора! Только едва ли на Руси он был 
единственным человеком, оценившим тогда значение Кули- 
ковской битвы; скорее всего, значение ее стало столь оче- 
видным для многих, что об этом они не находили нужным 
говорить или писать. Общий настрой всех исторических и 
литературных русских памятников — это радостный вздох 
освобождения, упоение великой победой, а Софоний-ряза- 
нец в своей «Задонщине» даже отметил международное 
значение события: «Помчалась слава к Железным Вратам 
(на Кавказ), к Риму и Феодосии по морю и к Тырнову (в 
Болгарию) и оттоле к Царюграду (Константинополю, 
Стамбулу) на похвалу: Русь великая одолеша Мамая на 
поле Куликове». 


Огромная гора камня и щебня высится близ Красного 
холма, и хорошо, что мы ее застали еще не рассыпанной 
по дорожкам и подъездам — такой точки обзора уже ни- 
когда здесь не будет! 

Глазу и душе просторно перед Куликовым полем, на- 
шей национальной святыней. Поблескивает справа Дон, 
впереди, в низине, угадывается Непрядва. Там, перед нею, 
встала утром 8 сентября 1380 года живая стена, и Мамае- 
вой орде нельзя было ни проскакать сквозь нее, ни обойти 
через речные струи да куликовые болотца стороной. Остат- 
ки дубовой рощи справа — из этого заовраженного леса 
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ринулся на врага Засадный полк, решивший все в средне- 
вековой русской и мировой истории, сторицей отомстив- 
ший за товарищей, погибших на его омертвевших от ужа- 
са и ненависти глазах... И где-то тут в начале XIX века 
сделал первые свои находки бывший член Союза бла- 
годенствия С. Н. Нечаев. Это удивительно — декабрист 
прежде всех ученых занялся уточнением места Мамаева 
побоища и сообщил в «Вестнике Европы» в 1821 году о 
находках на поле Куликовом!.. 

Колонна в честь Дмитрия Донского обновилась! Она 
отчищена от патины и вековой затвердевшей пыли, ровно 
зачернена стойким красителем, позлащен ее верх, восста- 
новлены надписи. Тульские мастера отлили новые гранич- 
ные тумбы, предусмотренные стародавним проектом Алек- 
сандра Павловича Брюллова. От монумента трудно ото- 
рвать взгляд — так этот памятник величествен и гармони- 
чен. 

Со всей округи, оказывается, приезжают сюда молодые 
пары перед свадьбами. Хорошо! 

И храм Сергия Радонежского не узнать! Ни жутких ре- 
бер каркаса куполов, ни провалов, ни пустых глазниц в 
стенах. Над левым круглым приделом сооружено велико- 
лепное новое покрытие в виде шлема русского ратника — 
так замыслил в свое время сделать Щусев, но тогда власти 
ему этого не позволили. 

Прекрасно отреставрирован огромный собор в Монас- 
тырщине, где будет музей, приведены в порядок дороги, тер- 
ритория всего Красного холма... 

Да стоит все здесь века нескончаемые! 

Жаль только, что мы, готовясь к 600-летию Куликовской 
битвы, не смогли создать панораму великого сражения, 
снять хороший исторический фильм и даже почему-то не 
решились освободить от запашки ту святую часть здешней 
земли, на которой насмерть стояли шесть веков назад 
наши предки. Это не было бы слишком большой потерей 
для сельского хозяйства района — - пешее войско Дмитрия, 
стоявшее местами так плотно, что погибший не мог упасть, 
размещалось на нескольких — по нынешней мере — десят- 
ках гектаров перед Непрядвой. Их надо навечно запове- 
дать! Пусть растет на них седой ковыль да конский ща- 
вель, выбрасывающий к осени красные семенники. А по- 
среди такого поля Куликова, быть может, положить груду 
эпически огромных мечей, шлемов, щитов, секир и копий, 
сделанных из вороненой и нержавеющей стали, копирую- 
щих в десятикратном увеличении оружие подлинное, сред- 
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невековое, чтоб можно было подойти к этому месту и снять 
шапку. Больше ничего не надо. 

А в Москве хорошо бы проспект или площадь назвать 
именем Дмитрия Донского, монумент поставить, вернуть 
Ослябинскому и Пересветскому переулкам их исконные наз- 
вания, призреть, взять под крышу замечательный барель- 
еф итальянского мрамора, изображающий Дмитрия Дон- 
ского и других героев эпохи Куликовской битвы; пока он — 
вот уже почти полвека — пребывает на подворье Донского 
монастыря, доступный солнцу и влаге, морозам и дымным 
городским ветрам. И давно пора поставить хотя бы памят- 
ный знак в Торжке, посвященный его героическим защит- 
никам, мемориальную доску установить на московском 
памятнике Всех Святых на Кулишках, а также в Серпу- 
хове, Звенигороде, Коломне, Белозерске и других городах, 
чье воинство приняло участие в Куликовской битве. Сле- 
довало бы поставить памятник Вячко в Тарту, Довмонту 
в Пскове, Василию в Козельске, где также хорошо бы 
создать живописную диараму обороны и реконструировать, 
поднять над славным рвом крепостную средневековую сте- 
ну. Она станет единственной на всю страну. Сейчас там 
пустое место, и пятидесяти тысячам ежегодных экскурсан- 
тов, посещающих ныне Козельск, посмотреть, в сущности, 
нечего... 


Историческая память — животворящая сила, устремлен- 
ная в будущее. Она влечет нераскрытыми тайнами, полнит- 
ся подробностями, глыбится в умах и сердцах великими 
свершениями предков, зовет быть достойными их!.. 

За народным войском Дмитрия Донского, победившим 
такого врага на святом жертвенном ристалище, стояла не 
только Русская земля с ее трудным и величественным 
прошлым, необозримым и трудным грядущим; за ним стоя- 
ла вся разостлавшаяся вдруг от океана до океана Земля 
Знаемая, стояла сама История. 

Извините, дорогой читатель, за слова, которые понача- 
лу могут показаться риторическим преувеличением, одна- 
ко подумаем надо всем этим вместе, раскрылив память 
«оба полы» того времени... 

В непроглядной глуби тысячелетий не удается рассмот- 
реть пути неведомых племен, задолго до ледника покрыв- 
ших густой сеткой своих передвижений евразийские про- 
сторы. И вот на скалах от Сихотэ-Алиня до Пиренеев — 
охотничьи и военные сюжеты, в раскопках археологов — 
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орудия охоты и войны, в древнейших мифах — война и охо- 
та. Праиндоевропейские и другие племена, двигаясь на се- 
вер за тающей кромкой ледника, у которой держались ма- 
монты, образовали первые большие племенные союзы, от- 
граниченные друг от друга гигантскими ледяными языками, 
и начали общаться с помощью протоязыков, давших, быть 
может, начала, в частности, праиллирийскому, прапалеоази- 
атскому, прафинноугорскому, праиндоевропейскому... 

Тысячелетиями для древних народов Евразии война, 
вытеснение иноплеменников с охотничьих территорий, а 
позже пастбищ и полей, насильственный захват рабов и 
добычи были естественными способами существования, 
нормой и образцом поведения. Вот как, например, опи- 
сывал Гоголь обычаи древних германцев: «Они жили и ве- 
селились одною войной. Они трепетали при звуке ея, как 
молодые, исполненные отваги, тигры. Думали о том, только 
чтобы помериться силами и повеселиться битвой... Они сра- 
жались почти наги, выказывая во всей простоте атлети- 
ческую свою силу. Плащ, застегнутый вместо пряжки тер- 
новым шипом, кожа дикого зверя на плече — вот их убран- 
ство. Они строились густо, кучами, в виде клина; действо- 
вали вблизи и вдали короткими копьями, называемыми 
фрамеями; львиная сила мышц их бросала их так далеко, 
сколько нужно было, чтобы достать неприятеля...» 

Тяжелый земледельческий и ремесленный труд, отнимая 
силы, постепенно охлаждал боевые страсти, прикреплял 
мужчин к сезонным и регулярным работам, к своим паш- 
ням, мастерским и семейным очагам, но из Азии, этого, по 
выражению Гоголя, «народовержушего вулкана», через 
Великую Степь еще много веков накатывали на Европу 
воинственные неземледельческие, не знающие постоянных 
городских и сельских поселений народы — скифы, сарма- 
ты, авары, гунны, гузы, печенеги, половцы, монголы, имев- 
шие право быть в истории как все прочие. На тысячи лет 
проникала в глубь времен историческая память европей- 
ских народов, письменно фиксируя бесконечную череду 
больших грабительских войн, приходящих с востока. Пре- 
рвать, остановить эту лавину выпало на долю русского 
народа в XIV веке — так распорядилась История. 

Куликовская битва — военно-политическое столкнове- 
ние огромной исторической значимости, отразившее назре- 
вающие социально-экономические процессы. Уклад и об- 
раз жизни, который на протяжении тысячелетий находил 
разрешение в захватнических набегах и нашествиях, опусто- 
шениях огромных территорий, военном грабеже и последую- 
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щей непомерной эксплуатации покоренных народов, должен 
был уступить зароокдавшейся прогрессивной тенденции 
общественно-хозяйственных отношений, соответствовавших 
качественно новому более высокому уровню развития про- 
изводительных сил, торговых сношений, социальной диф- 
ференциации и сопутствующим этнопсихологическим про- 
цессам, происходившим на Восточно-Европейской равнине; 
история поставила перед русским и другими народами, на- 
селявшими эту равнину, великую задачу по созданию силь- 
ного централизованного государства нового времени, и они 
с этой задачей блестяще справились. 

Старое, однако, никогда легко не уступало новому ни в 
большом, ни в малом. Через два года после Куликовской 
битвы золотоордынскнй хан Тохтамыш нежданно привел на 
Русь семндесятитысячное войско, обманом взял Москву и 
уничтожил ее население. У Дмитрия не было ни времени, 
ни людских ресурсов, чтобы подготовиться и отразить на- 
падение. И — снова тяжелая дань! Дмитрий Донской вы- 
нужден был платить в год семь тысяч рублей серебром, 
добавив однажды к этой огромной сумме десятитысячный 
взнос за тверского задолжавшего князя; представьте реки 
соленого пота, пролитые земледельцами и ремесленниками 
Московской Руси, чтоб наработать только один этот взнос... 
Дмитрий Донской оставил духовную, в которой зорко пре- 
дрек политическую перспективу: «А переменит бог Орду, 
дети мои не будут давать выхода в Орду, и который сын 
мой возьмет дань на своем уделе, то тому и есть». И вот 
в самом начале XV века наступили эти времена. Сын Дмит- 
рия великий князь владимирский и московский Василий 
Дмитриевич, тот самый, что в 1395 году спешно собрал 
войско, выступил против самого Тамерлана, дошедшего бы- 
ло до Ельца и после уничтожения этого города и двухнедель- 
ного стояния повернувшего назад, получает однажды посла- 
ние Едигея. Документ этот чрезвычайно интересен и не нуж- 
дается в особых комментариях — настолько он политически 
и психологически ясен, в подробностях иллюстрируя, новую 
историческую ситуацию. Вот это письмо, вернее, тоскливая 
жалоба-просьба, переложенная на современный русский 
язык: «От Едигея поклон Василыо, да и много поклонов. 
Как те поклоны придут к тебе, царев ярлык: слышанье 
учинилось таковое, что неправо у тебя чинят в городах, 
послы царевы и купцы из Орды к вам приезжают, а вы 
послов и купцов на смех поднимаете, великую обиду и 
истому им чините — это недобро. А прежде вы улусом бы- 
ли царевым, и страх держали, и пошлины платили, и пос- 
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лов царевых чтили, и купцов держали без истомы и без 
обиды. Как царь Темир-Колгуй сел на царство, а ты улусу 
своему государем стал, с того времени у царя в Орде не бы- 
вал, царя в очи не видел и князей его, ни бояр своих, ни 
иного кого не присылал, ни сына, ни брата, ни с каким 
словом. А потом Шадибек восемь лет царствовал, и у него 
ты также не бывал и никого не присылал, и Шадибеково 
царство также минуло. А ныне Булат-Султан сел на цар- 
ство и уже третий год царствует. Также ты сам не бывал, 
ни брата своего не посылал, ни боярина. И мы улуса твоего 
сами своими очами не видели, только слухом слышали. А что 
твои грамоты к нам в Орду присылал, то все лгал: что со- 
бирал в своей державе с двух сох по рублю, куда то се- 
ребро девал? Было бы добро, если бы дань была отдана по 
старине и по правде...» (Собрание государственных грамот 
и договоров. М., 1819, ч. 2, с. 16 — 17). 

Эта «грамота» не возымела действия, и в 1408 году Еди- 
гей сам явился на Москву, чтоб не только посмотреть ее 
«своими очами», но и попытаться силой восстановить ста- 
рое, невозвратимое. Большое войско Едигея месяц осажда- 
ло Кремль, так и не подступив к его каменным твердыням 
из-за прицельной стрельбы со стен, разграбило окрестности 
и вернулось в степь фактически ни с чем. 

Позже Русь выдержала почти бесчисленные нападения 
большеордынских, казанских и крымских войск и граби- 
тельских отрядов Улуг-Мухаммеда, Мамутека, Седи- 
Ахмата, Мозовши, Мамутяка, Егупа и прочих. Отражая 
эти набеги, молодое Московское государство крепло эко- 
номически, расширялось территориально, развивало свою 
национальную культуру, становилось новой политической и 
государственной явью — Россией, а Золотая Орда, наслед- 
ственный улус внука Темучина сына Джучи, окончательно 
распадалась и слабела. При Ахмет-хане была предпринята 
последняя попытка вернуть прежнее силой оружия, однако 
она обернулась исторически неизбежным событием. 

...Стою на современном мосту через Угру, неподалеку 
от Калуги, смотрю на широкую долину, распахнувшуюся по 
обе стороны быстрой речной струи. Ровно через сто лет 
после Куликовской битвы пришли сюда и встали на этих 
равновеликих, зеленых, гладких, как столешницы, простран- 
ствах два огромных войска. Вижу нечто символическое в 
том, что противостояние это сотворилось на старой Киев- 
ско-Московской дороге и древняя столица как бы вручала 
здесь судьбу Руси новому стольному граду. Была символи- 
ческой и тревожная молчаливая недвижимость первого ча- 
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са, за которой угадывался исторический неизбежный исход, 
и последующие победоносные сражения на бродах, и гром 
пищалей с русского берега, символически звучало имя поч- 
ти никому сегодня неведомого полководца, пришедшего сю- 
да во главе русского войска, — Иван Младой... 

Это было следствие Куликовской битвы — последняя 
немирная встреча грабительской Орды и молодой России... 
Освободительная Отечественная война 1612 года, освобо- 
дительная Отечественная война 1812 года, беспримерная 
воинская и трудовая дружба народов нашей Родины в го- 
ды Великой Отечественной войны 1941 — 1945 годов — все 
это, как и многое другое из прошлого и настоящего, име- 
ет корни в битве на Непрядве. 

Слава полю Куликову! 

42 

Надобно также обернуться нам на запад, откуда восемь- 
сот лет назад подобралась к нашим предкам и их ближай- 
шим соседям первая большая война, растянувшаяся на 
много веков... 

Не раз бывал я в Польше; колесил польскими дорогами 
по газетной командировке и с туристическим вояжем, зани- 
мался декабристским поиском и просто гостил у друзей. 
Варшава, Лодзь, Познань, Белосток, Ченстохов, Освенцим, 
Катовице, Краков, Нова-Гута, Новы-Тарг, Закопане, Тар- 
нув, Жешув, Ярослав, Сандомеж, Радом, Быгдощ, Щецин, 
Сопот, Гданьск... Когда был в Польше последний раз, из 
Гданьска потянуло на восточную окраину воеводства, где я 
давно мечтал побывать, да все случай не выпадал, а в этот 
приезд просто не нашел сил миновать места, в которых 
когда-то вроде бы вдруг и, казалось, намертво завязался 
тугой узел средневековой европейской истории, но был, к 
счастью, одним махом разрублен славянским мечом. Кон- 
цы чужеземных давящих вервей еще много веков сплетались 
вновь, пока в наши дни не сгорели в огне совсем... 

Над Ногатой, быстрым рукавом Вислы, среди совре- 
менных городских кварталов остроугольным каменным 
утесом возвышается знаменитая тевтонская крепость. Есть, 
как говорится, на что посмотреть! Видел я русские, турец- 
кие, французские, шведские, чешские, южно- и средне- 
немецкие, японские и иные крепости времен давно минув- 
ших, однако ни одна из них не может в какой-либо мере 
сравниться с Мальборком. Пять оборонительных каменных 
рубежей надо было взять штурмом, чтобы добраться до 
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сердцевины цитадели, а еще глубокие рвы, подъемный 
мост, стенные, башенные и дворцовые бойницы, система 
циклопических ворот, расположенных таким образом, что 
исключались прямые прострелы, с хитрой ловушкой в глав- 
ном надвратном помещении, куда можно было впустить 
пешего или конного неприятеля, запечатать с двух сторон 
тяжеленными падающими железными затворами, шутя 
перебить его сверху через специальные отверстия и горой 
свежих трупов окончательно преградить доступ к внутрен- 
нему двору крепости. В течение нескольких веков сгонялись 
сюда с большой округи каменщики, миллиарды кирпичей 
крепчайшего старинного обжига было уложено в эту непри- 
ступную твердь, которая по современным меркам занимала 
восемнадцать гектаров площади, а ее помещения — двести 
двадцать тысяч кубометров пространства! 

Высокий замок, Средний замок, Низкий замок, велико- 
лепная трапезная, страшенной высоты юго-западная баш- 
ня типа «гданиско», переходы, колодцы, складские поме- 
щения... Не знаю, что говорила другим посетителям крепо- 
сти архитектура замков, башен, храмов и трапезных — все 
эти ребристые звездчатые своды, стрельчатые проемы, 
стройные колоннады, какие ассоциации вызывали у гостей 
Мальборка роспись золотых ворот или скульптурный де- 
кор капителей, не ведаю, о чем думает среднестатистиче- 
ский турист, рассматривающий коллекции старинного ору- 
жия, фарфора и монет, изделий из янтаря, археологические 
черепки да железы, а меня мое едва сдерживаемое вообра- 
жение — хотя делаю я документальную работу — уноси- 
ло в давнишние, редко вспоминаемые в обыденности 
времена, когда северогерманцы и рыцари-крестоносцы ме- 
тодично, век за веком, теснили славян, коренных насель- 
ников балтийского побережья, лабо-висленского между- 
речья и прибрежных островов, дойдя к началу XIII века 
до земли пруссов, на которую нам надо бы на минуту вер- 
нуться. 

Этот большой и сильный народ, кажется, никому не 
мешал — мирно и трудно жил в своих лесах и болотах, 
добывал мед, пушнину и рыбу, торговал с Польшей, Лит- 
вой и Русью, поклонялся старым языческим богам и не 
хотел знать новых, чужеземных. Первые католические мис- 
сионеры были перебиты. Позже польские князья, подтал- 
киваемые папой римским, пошли на север с крестом и ору- 
жием, однако, встретив стойкое сопротивление и ответные 
набеги, пригласили в эти места из Средиземноморья без- 
работных рыцарей"- тевтонов, не предполагая, какой тяже- 
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лый обоюдоострый меч они заносят не только над судьбою 
несчастных пруссов, но и над собственной головой, над 
благоденствием и государственностью всех прибалтийских 
народов и восточных славян. Пруссы, так и не принявшие 
креста, были именем пречистой девы Марии, покровитель- 
ницы пришельцев, и тем самым тевтонским мечом с длин- 
ной рукоятью да еще всепожирающим огнем полностью 
уничтожены, навсегда стерты с лица земли — с их друж- 
ными поселениями, отлаженным бытом, с их верованиями 
и своеобразной культурой, впитавшей славянско-литовские 
элементы, с их архаичным языком и этническим разнооб- 
разием, на равных включавшим в этот без следа исчезнув- 
ший народ племена бартов, варнов, натангов, помезан 
и порезан... 

Любой народ, где бы он ни жил и каким бы малочис- 
ленным ни был, представляет собою стремительно воз- 
растающую с годами и веками общечеловеческую цен- 
ность — он несет в будущее земной истории неповторимую 
свою культуру, язык, предания старины, обычаи, ремесла. В 
бурях европейской истории текущего тысячелетия счастливо 
дожили до наших дней так называемые «малые» наро- 
ды — вепсы, баски, гагаузы, саами, табасаранцы и многие 
другие. Нет на этом старом цивилизованнейшем материке 
бодричей, лютичей, руян и пруссов. Мы не знаем, какие 
оттенки приобрела бы история Европы, если б остались 
в ней эти народы, а давнее тяжкое преступление против 
человечества еще недостаточно квалифицировано по за- 
слугам... 

Победоносный Тевтонский орден, соединившись с остат- 
ками ливонцев, разбитых Александром Невским, за пол- 
тора века создал на этой земле мощное автократическое 
военное государство, сделавшееся орудием папской курии, 
немецких феодалов и захватчиков-колонистов. Из Венеции 
перенес сюда свою резиденцию великий магистр, а Ма- 
риенбург превратился в неприступную крепость с роскош- 
ными внутренними покоями, сделался притягательным 
местом не только для западных искателей разбойничьих 
приключений, но и августейших их земляков — королей и 
принцев, князей и маркграфов. Красный зев каменного 
чудища был оскален острыми башнями-зубьями на сол- 
нечный восход, окиа-бойницы свирепо взирали па восточ- 
ные просторы... 

Одно важное историческое обстоятельство просветляет 
международную ситуацию в этом европейском регионе 
і конца XIV — начала XV вв. «Христианизировать» здесь 


стало некого, и, таким образом, пропадал смысл сущест- 
вования Тевтоно-Ливонского ордена, если б у пришель- 
цев не оставалось стародавней главной цели — военной 
захватнической экспансии, устремленной на восток. Поль- 
ша и только что католицизированная Литва вдруг ясно уви- 
дели, как обкусываются кусок за куском их земли. И вот 
средневековый немецкий милитаризм скликал в Мальборк 
под свои стяги всю свободную ратную силу Запада, и пос- 
ле первых легких побед к середине лета 1410 года скопи- 
лось в одном месте более восьмидесяти тысяч до зубов 
вооруженных воинов; впрочем, есть историки, доказываю- 
щие, что их было чуть поболе тридцати тысяч — тенден- 
ции к преувеличению ратных сил не избежал тогда, кажет- 
ся, никто. Они сконцентрировались на пограничье древних 
поселений пруссов, поляков и литовцев, между деревнями 
с уже чисто немецкими названиями — Грюнвальд и Тан- 
ненберг или, по русским летописям, «межи грады Дубров- 
на и Острога», построились в боевой порядок — не тради- 
ционной железной «свиньей», а протяженным фронтом, 
выдвинув вперед не длинные пики из-за тяжелых щитов, 
а новое для тех времен оружие — затаенные в железных 
стволах огонь, гром, каменные да свинцовые ядра, что 
могли пробивать прогалины в строе противника, на лету 
срывать головы людям, ломать ноги лошадям; около ста 
бомбард было выдвинуто перед рядами рыцарей. 

Сакраментальный «Пгап§ пасЬ Озіеп» должен был 
свершиться одним гигантским прыжком. В достоверном 
средневековом сочинении говорится, что Великий Магистр 
Ульрих фон Юнгинген «хотел подчинить своей власти мно- 
гие страны и королевства». Перед ним простирались Лит- 
ва и Польша, но какие имелись в виду другие «страны и 
королевства»? Насмерть поразив ближайшую цель, не меч- 
тал ли магистр Ульрих фон Юнгинген выйти на псковско- 
новгородские рубежи, последний оплот русской независи- 
мости, чтоб рассчитаться за давние поражения, начиная 
с Ледового побоища, потом ринуться к границам таинст- 
венно возрождавшейся Московии, разбившей ровно за 
тридцать лет до того орды Мамая, тоже мечтавшего поко- 
рить многие страны и королевства? Ведь Москва только 
что снова подверглась нападению степняков, была раз- 
граблена ее земля. Окончательно ослабленная, способна 
ЛИ она была вынести два таких удара подряд? 

Стратегические же тылы крестоносцев были перед этим 
обеспечены — Ульрих фон Юнгинген сумел заключить со- 
юз с чешским королем Вацлавом и венгерским Зигмундом, 
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родственником польского Ягайлы. У войска, что встало 
15 июля 1410 года перед фронтом ордена, бомбард не бы- 
ло. Польские войска — пятьдесят одно боевое знамя — под 
командованием краковского мечника Зындрама из Маш- 
ковиц заняли левый фланг, литовско-русское войско — со- 
рок хоругвей — правый. В центре русско-литовского вой- 
ска стояли три смоленских полка, закованные в латы и 
вооруженные тяжелым боевым оружием. Успели на свя- 
щенную битву отряды из Киева, Львова, Бреста, Витебска, 
Гродно, Полоцка, Пинска, Лиды, Новогрудок, Вылковыс- 
ка, Кременца, Мельницы, Дрогичина, Стародуба, Галича, 
Перемышля, Холма, Новгорода Великого и Новгорода Се- 
верского... Издалека пришли на битву четыре тысячи че- 
хов-патриотов, в рядах которых находился будущий зна- 
менитый вождь гуситов Ян Жижка, затаилась в сторонке 
на дороге, ведущей в тыл, к Ульново (Фаулену) летучая та- 
тарская конница. Оба крыла огромного войска опира- 
лись в болота, речки и озера, что, как и на Куликовом по- 
ле, делало невозможным фланговые обходы и удары с 
тыла. 

Предстоящее главное сражение на втором фронте вос- 
точноевропейского средневековья должно было решить 
исторические судьбы многих народов обширного региона. 


Поле это напоминает великие русские ратные поля — 
Куликово, поле под Бородином и Прохоровкой. Простор, 
селеньица вдалеке, запашки, а ближе к центру кустарни- 
ки, перелески, леса; «грюнвальд» по-немецки — «зеленый 
лес». А в центре поля разнотравье — зеленые проростки 
жизни из крови павших воинов разных народов. И сама 
природа на месте Грюнвальдской битвы свершила земное 
поднятие, будто возвысила над окрестными низинами ис- 
торическое значение события 1410 года... 

Асфальтированная автомобильная стоянка, киоск с от- 
крытками, дорожки к памятнику, установленному в 
1960 году, к 550-летию битвы — высоченная железобетон- 
ная колоннада с гербами наверху, среди коих все больше 
одноглавые польские орлы, каменный монумент рядом, 
сделанный в условной современной манере. Поодаль — 
полукруглое кирпичное здание, в небольшом фойе которо- 
го картины давней битвы, копья, мечи, секиры, шлемы, 
рыцарские доспехи, а из-за шторы, из темного зала доно- 
сится громкая боевая музыка, крики, команды, лязг желе- 
за; на экране демонстрируются отрывки из современной 
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киноэпопеи о Грюнвальдской битве. Какой она была на 
самом деле? 

В последней поездке по польским городам и весям 
у меня с собой была тоненькая книжечка, приобретенная 
случайно по пути. Со мной ездил мой польский друг, сво- 
бодно владеющий пятью европейскими языками, он меня 
знает много лет и, значит, знал, что мне надо. В лодзин- 
ском магазине букинистической книги, быстро перебирая 
полку за полкой, он выудил тоненькую брошюрку, издан- 
ную в Петербурге в 1885 году. С ходу я взял ее — что в 
наше время сорок злотых? — это был, как говорится, мал 
золотник, да дорог: речь Михаила Осиповича Кояловича 
на торжественном заседании Славянского Благотворитель- 
ного общества, посвященном 475-летню Грюнвальдской 
битвы. Раскрываю ее... «Наша Куликовская битва имела 
великое значение не в одной восточной России. Кроме вос- 
точной России и татарского мира нравственное ея влияние 
простиралось далеко на Запад, в тогдашнее Литовское 
княжество, отразилось даже на Грюнвальдской битве, ко- 
торая походила на Куликовскую даже внешним своим 
ходом». 

Были, однако, и различия в общем ходе великого сра- 
жения и множестве частностей... «Перед началом битвы 
в литовско-русской и польской частях соединенного сла- 
вянского войска обнаружились резко противоположные 
особенности. Витовт и его литовско-русское войско скоро 
устроились и сгорали нетерпением сразиться. Ягайло мед- 
лил, и польское войско плохо устраивалось. Ягайло горячо 
отдавался делам благочестия. Известно, что и наш Ди- 
митрий Донской отдавался, перед походом на Дон, вели- 
кому благочестию. Но у Ягайлы вышло нечто иное, утриро- 
ванное. Еще до прихода на поле битвы все войско (т.е. хри- 
стианская его часть) и его вожди исполнили христианские 
обязанности, исповедались и приобщились. Ягайло счел 
нужным еще исповедаться и приобщиться и потому отсто- 
ял обедню, но затем опять стал слушать вторую обедню, 
а неприятель уже подходил, был на виду. Витовт понукал 
Ягайлу выезжать к войску (богослужения шли. в ближнем 
тылу польской армии. — В. Ч.), начинать битву и насилу 
убедил его сесть на лошадь, но и на лошади Ягайло стал 
еще исповедоваться. Подозревали, впрочем, что он перего- 
варивается с духовником насчет мирных предложений, ко- 
торых ожидал от рыцарей»... 

Все это было похоже на Ягайлу, сына Ольгерда и твер- 
ской княжны Ульяны, великого князя литовского и поль- 
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ского короля, того самого, что отвернул в 1380 году от Ку- 
ликова поля. Основатель польско-литовской династии 
Ягеллонов около шестидесяти лет пробыл на политической 
арене Восточной Европы, не оставив, однако, слишком за- 
метной печати своей личности на тогдашних событиях 
огромного исторического значения. Взгляды историков на 
Ягайлу противоречивы, и многие считают его человеком 
небольшого ума и слабого характера, десятилетиями руко- 
водимым польскими феодалами и главным образом като- 
лическим духовенством. Исторические события, несомнен- 
но, зависят от главных личностей эпохи, просветляют в 
сознании современников и памяти потомков натуры силь- 
ные, волевые, интересы и поведение коих объективно сов- 
падали с интересами народных масс, поступательным хо- 
дом истории — Александра Невского, Довмонта Псковско- 
го, Дмитрия Донского, и негативные, отражавшие регрес- 
сивные исторические тенденции — Мамая, Ульриха фон 
Юнгингена; да и Ягайло, как известно, не удостоился 
прозвания Грюнвальдского... 

Ясное июльское солнце с утра било в глаза немецким 
рыцарям, их оруженосцам и лучникам, раскалило к полуд- 
ню доспехи, и нельзя было покинуть строй, чтоб напоить 
коней, уставших под грузом тяжеловооруженных всадни- 
ков. Изнывали от зноя литовские, польские, русские, чеш- 
ские полки. И вот Ульрих фон Юнгинген в нетерпении 
прислал Ягайле и Витовту обидный вызов на битву. 

Грюнвальдская битва хорошо описана у замечатель- 
ного польского историка Яна Длугоша, жившего в XV сто- 
летии. К сожалению, его двенадцатитомная «История 
Польши», написанная на латинском, полная ценнейших 
исторических подробностей и художественных достоинств, 
на русский язык не переведена, и польские друзья изло- 
жили мне кое-что по краковскому изданию 1925 года. Вер- 
нувшись домой, я, однако, разыскал единственный русский 
перевод именно того отрезка польской истории, что был 
связан с Грюнвальдской битвой... Ульрих фон Юнгинген 
прислал, оказывается, королю Владиславу (Ягайле) с ге- 
рольдами «два меча, как поощрение к предстоящей битве, 
чтобы ты с ними и со своим войском незамедлительно и с 
большей отвагой, чем ты выказываешь, вступил в бой 
и не таился дальше, затягивая сражение и отсиживаясь 
среди лесов и рощ»... Но и такой «подарок» не побудил 
Ягайло к действиям. 

Общего сигнала так и не последовало, и вот литовская 
конница отважно и стремительно ринулась в атаку. Быст- 
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ро смешались ряды сражавшихся, и бомбардиры врага 
не успели управиться — более или менее эффективными 
оказались лишь первые два залпа, и тут же главный удар 
тяжелого конного рыцарства немцы направили на литов- 
ско-русское войско. Пение победоносного орденского гим- 
на огласило окрестности, его заглушил лязг стали... 

Согласно Я- Длугошу, вступили в сражение и поляки. 
Войско крестоносцев было жестко и строго организовано. 
Основу его составляла ударная конница. Начальная бое- 
вая единица — «копье» — состояла из тяжеловооруженно- 
го рыцаря, легковооруженного оруженосца и лучника, 20 — 
100 копий составляли «знамена», отряды, которые выстраи- 
вались в клинья. И вот гигантский клин потянулся по до- 
рогам и полям, нацеливаясь острием на центр союзного вой- 
ска, где стояли русские полки. Замысел Ульриха фон 
Юнгингена и его командующих — великого контура Фрид- 
риха фон Валленрода и великого маршала Конрада фон 
Лихтенштейна — состоял, очевидно, в том, чтобы, уничто- 
жив центральные русские полки, рассечь союзные войска 
надвое и бить по частям поляков и литовцев. Ян Длугош: 
«Когда же ряды сошлись, то поднялся такой шум и грохот 
от ломающихся копий и ударов о доспехи, как будто ру- 
шилось какое-то огромное строение, и такой резкий лязг 
мечей, что его отчетливо слышали люди на расстоянии 
даже нескольких миль. Нога наступала на ногу, доспехи 
ударялись о доспехи, и острия копий направлялись в лица 
врагов; когда же хоругви сошлись, то нельзя было отли- 
чить робкого от отважного, мужественного от труса, так 
как те и другие сгрудились в какой-то клубок и было да- 
же невозможно ни переменить места, ни продвинуться 
на шаг, пока победитель, сбросив с коня или убив против- 
ника, не занимал место побежденного». 

Первый ряд русских был изрублен без остатка, смя- 
лись второй и третий ряды, потом в сече пал весь передо- 
вой полк смолян, уронив свою хоругвь. Возникла опас- 
ность для правого фланга польского войска — он стал 
подаваться под натиском немцев, часть коих уже прорыва- 
лась к обозам, а некоторые литовские беглецы понес- 
ли в Литву паническую весть о победе немцев, которые 
в десятки тысяч глоток заревели над полем «Христос вос- 
крес!» 

В речи М. О. Кояловича меня поразило одно сведе- 
ние — оказывается, немецкие историки, совсем в духе бу- 
дущих «евразийцев», приписывали великую грюнвальд- 
скую победу той самой легкой татарской коннице, что сто- 
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яла на крайнем правом фланге соединенных славянских 
войск, готовая в любой момент броситься на добивание 
бегущего противника или... стрекануть по спасительной 
дороге на Ульново! Тезис не верен и даже спекулятивен 
хотя бы потому, что серьезные комментаторы считают об- 
щую численность легковооруженной татарской конницы 
всего в 1 000 — 2 000 всадников. 

Нет, как признает объективная история, исход битвы 
предрешили смоленские полки, что стояли насмерть, нава- 
ливая копьями, мечами и секирами вал за валом перед со- 
бой! Это был центр всего объединенного войска — на сты- 
ке сходящихся дорог из Грюнвальда и Танненберга, и ког- 
да в ходе боя образовалась движущаяся по этим дорогам 
знаменитая железная «свинья», она уперлась рылом в бу- 
латную стену смолян, не отступивших ни на шаг. Они не 
только защитили правый фланг польского войска, но да- 
же начали бить, как говорил Коялович, в бок немцам, уно- 
сившимся за литовскими беглецами. И далее: «Витовт, 
изнемогавший в усилиях остановить, собрать и устроить 
беглецов, имел, однако, достаточно присутствия духа, что- 
бы понять величие момента и доблести смолян. Он послал 
им подкрепление, стал понукать Ягайлу, бывшего сзади 
войска, выехать в переднюю часть польского войска, что- 
бы одушевить его; сам, между тем, стал командовать и 
своим оставшимся войском и польским». 

Воображаю кульминационный момент битвы. Безвест- 
ный смоленский витязь в русском шлеме, защищенный 
вместе с конем булатными латами, с блистающим булат- 
ным русским мечом прорубает с товарищами просеку в 
рядах врагов, прорывается к штандарту Великого Магист- 
ра, отбрасывает его копье, приподнимается на стременах 
и через головы охранников направляет каленое острие сво- 
его длинного копья в грудь Ульриха фон Юнгингена, пора- 
зив его «под сосок». 

«Было еще много дела уже больше всего для польского 
войска», — говорил М. О. Коялович. Большой польский 
конный отряд ринулся к Грюнвальду, в обход растянувше- 
муся немецкому войску, и ударил его во фланг. «Этот об- 
ход, возможный, как всякому очевидно, только при стой- 
кости центра, т. е. при доблести смольнян, дал значитель- 
но иной оборот битве... За этим обходным отрядом уже, 
без сомнения по указанию Витовта, понеслось к Грюнваль- 
ду татарское войско и показало «обычную свою способ- 
ность побивать неприятеля сбоку и сзади»... «Понеслись 
и малороссийские конные отряды, казаки и забрались не 
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только к Грюнвальду, но и к Танненбергу и даже оттуда 
били немцев». 

Исход одного из самых исторически значительных на 
памяти средневековых европейцев сражений стал неиз- 
бежным... 

Тогда, в Польше, я, ранее не интересовавшийся подроб- 
ностями Грюнвальдской битвы, грешным делом, подумал, 
что русский историк белорусского происхождения Миха- 
ил Коялович мог преувеличить в юбилейной речи, говоря, 
что «главное и первое дело, основа всего успеха была в 
доблести смольнян» и в военном таланте князя Витовта, 
но мои польские друзья перевели для меня слова Яна 
Длугоша, которые я позже сверил по печатному русскому 
источнику: «В этом сражении русские рыцари Смоленской 
земли упорно сражались, стоя под собственными тремя 
знаменами, одни только не обратившись в бегство, и тем 
заслужили великую славу. Хотя под одним знаменем они 
были жестоко изрублены и знамя их было втоптано в зем- 
лю, однако в двух остальных отрядах они вышли победи- 
телями, сражаясь с величайшей храбростью, как подоба- 
ет мужам и рыцарям, и, наконец, соединились с польскими 
войсками». 

Много тысяч крестоносцев погибло и было пленено, 
захвачен, как пишет Ян Длугош, «вражеский стан, полный 
разного добра, обоз и все имущество прусского магистра... 
При этом в крестоносном войске было найдено несколько 
телег, нагруженных только оковами и цепями, которые 
крестоносцы везли с собой, чтобы заковывать пленных... 
а также сосновые лучины, смазанные жиром и смолой и, 
сверх того, обернутые в пропитанные жиром и смолой 
тряпки», чтобы с темнотой их зажечь и преследовать по- 
бежденных. Все, оказывается, предусмотрела «крестонос- 
ная сволочь», как называл их К. Маркс, кроме своего соб- 
ственного сокрушительного поражения! 

К сожалению — по Длугошу — «поляки сочли за луч- 
шее заниматься захватом добычи и пленением врагов, чем 
завоевывать их крепости... Как величайшую ошибку коро- 
ля (Ягайлы-Владислава. — В. Ч.) оценивали опытные 
в военном деле люди также и то, что он пренебрежи- 
тельно отверг совет рыцарей для захвата крепости Марнен- 
бурга». 

М. О. Коялович: «Ягайло обнаружил обычную свою 
медлительность и пристрастие к церемониям, на этот раз 
не только религиозным, но и победным, и пропустил дра- 
гоценное время для уничтожения прусского ордена. Толь- 


688 


ко через несколько дней он двинулся с войсками дальше, 
но дальше пришлось засесть у Мариенбурга, пришлось 
терпеть и поражения, а в следующем 1411 г. пришлось 
заключить мир, по которому не только был признан прус- 
ский орден, но и получил назад все свои земли»... 

Непрочный этот мир был вскоре прерван тринадцати- 
летней войной, в результате которой Мальборк на три с 
лишним столетия перешел к полякам, потом были новые 
войны, в том числе тридцатнлетняя, семилетняя и прочие. 
Неустойчивые мирные годы текли век за веком, стены 
Мальборка нет-нет да сотрясались бурными волнами ев- 
ропейской истории, и через все эти события невредимой 
прошла фанатичная идея «Эгап^ пасіі Озіеп». В новое 
время на древней земле пруссов возникла наследница 
Тевтонского и Ливонского религиозно-милитаристских 
орденов немецкая монархическая Пруссия, в новейшее 
время она усилиями «железного канцлера» Бисмарка рас- 
ширилась, поглотив почти весь фатерланд, а империалис- 
тическая, милитаристская и националистическая идефикс 
к концу XIX века отлилась в триединую формулу — король 
во главе Пруссии, Пруссия во главе Германии, Германия 
во главе мира. 

С 1896 года каменная твердыня Пруссии — Мариенбург 
— начала укрепляться свежей системой обороны: бата- 
реи, форты, люнеты, орудийные и стрелковые бойницы. 
После первой мировой войны эти укрепления были демон- 
тированы, и по Гаагской конвенции Мальборк стал счи- 
таться историко-архитектурным памятником. Но вскоре 
новые события сотрясли Европу. Гитлеровцы продолжили 
дело тевтонов, и Мальборк сделался для них символом 
старых и новых устремлений на восток. Нарушив Гаагскую 
конвенцию, они вновь превратили памятник истории в со- 
временную военную крепость. Напомню, чем это кон- 
чилось. 

Стою в центре внутреннего двора Мальборка. Незыб- 
лемо лежит здесь большой гранитный камень, как заклю- 
чительная точка .летописи, растянувшейся на восемь сто- 
летий... 

Январским днем 1945 года, когда от мороза липли к 
рукам автоматы, прорвались к Мальборку солдаты и офи- 
церы Второго Белорусского фронта. Их встретил бешеный 
огонь с башен, стен и крыш. В крепости засело несколько 
тысяч гитлеровцев, вскормленных диким мясом геббельсо- 
вской пропаганды. Они изготовились дорого продать свои 
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жизни. Глубокие подземелья замков и храмов были наби- 
ты боеприпасами и продовольствием, средневековые, не- 
досягаемые снаружи колодцы давали свежую воду, под- 
ступы к цитадели окружали рвы и надолбы, опутывала 
колючая проволока, а вся окрестная земля являла собою 
сплошную затаившуюся смерть — мины рвались даже от 
автоматной пули, пущенной наугад. Однако эту голову 
подыхающей коричневой гидры надо было непременно 
раздавить! Пятьдесят два дня и пятьдесят одну ночь длил- 
ся беспрерывный и беспримерный штурм крепости, пока 
она не пала в солнечный мартовский рассвет. Многие тыся- 
чи советских воинов остались здесь навек, и у камня, поло- 
женного в их память, смолкает сегодня разноязычный го- 
вор, молча снимаются с голов береты, шляпы, испанки, шап- 
ки, кепи, конфедератки, сомбреро, фески, пилотки, беско- 
зырки... 

Ужасающие руины 1945 года остались только на фото- 
снимках. Более десятка лет польские реставраторы и ка- 
менщики восстанавливали замок, где с 1961 года размес- 
тился замковый музей с его замечательными коллекциями 
исторических и культурных ценностей. Рваная двухцвет- 
ная мозаика; пестрит на внешней кладке стен темный 
средневековый кирпич и светлый, современный: вечный 
след последней войны... 

И еще существует такая великая сила, как историчес- 
кая память народов и живая память современников... Это 
здесь когда-то был учрежден Железный крест, несущий 
символику, связанную с гербом Тевтонского ордена, сюда 
автор «Крестоносцев», лауреат Нобелевской премии Ген- 
рик Сенкевич обратился с гневным письмом к Вильгель- 
му II, на этих плацах устраивались грандиозные пред- 
ставления и манифестации гитлеровцев, насаждавших в 
немецком народе нацистскую идеологию, вокруг этих стен 
сохранились обширные кладбища военнопленных — со- 
ветских и британских солдат. Полмиллиона людей со всех 
концов света входят ежегодно в замок, чтобы оживить 
память; народы, теряя память, теряют жизнь. 
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Следы последней, чудовищной по разрушениям и по 
масштабам войны, память о ней, о ее несметных невинных 
жертвах никогда не исчезнут с многострадальной земли 
Европы. Орадурсюр-Глан, Дахау, Бухенвальд, Маутха- 
узен, Освенцим, Бжезинка, Треблинка, Лидице, Хатынь, 
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Бабий Яр, Красуха... Последним отмеченным особо крова- 
вой печатью фашизма местом, которое мне довелось по- 
сетить, был Крагуевац. Это незабываемо. 

Группа советских писателей была приглашена юго- 
славскими товарищами на празднование очередной годов- 
щины освобождения Белграда. Глава нашей делегации 
поэт Сергей Викулов, освобождавший город от фашистов, 
ненасытно вглядывался в него спустя тридцать три года, 
и мы не мешали ему, бывшему командиру батареи. Наши 
войска пробивались сюда сквозь горы, укрепленные вра- 
гом по дорогам и на узлах дорог, по перевалам и пере- 
правам, на господствующих вершинах и фронтальных 
склонах. 

Воины 3-го Украинского фронта форсировали Дунай 
на юго-востоке от города, разбили оперативную группиров- 
ку врага «Сербия», двинулись на Белград, перед которым 
уничтожили еще одну сильную немецкую группировку. 
Штурм Белграда начался утром 20 октября 1944 года, 
когда наши танкисты ворвались в город с юго-востока, 
овладели мостом через Саву, а Дунайская военная фло- 
тилия отрезала немцам пути отхода на север. К вечеру 
Белград был освобожден, и вскоре родилась хорошая пес- 
ня, докатилась до Сибири, и мне вспомнились ее началь- 
ные слова: 

Ночь над Белградом тихая 

Вышла на смену дня. 

Вспомни, как яростно вспыхивал 

Яростный шквал огня. 

Вспомни годину ужаса, 

Черных машин полет. 

Сердце сожми, прислушайся, — 

Песню ночь поет: 

Пламя гнева горит в груди. 

Пламя гнева, в поход нас веди! 

Час расплаты готовь. 

Смерть за смерть, кровь за кровь! 

В бой, славяне, — заря впереди... 

21 октября 1977 года мы выехали из Белграда на юг. 
Узкая асфальтированная дорога петляла по горным скло- 
нам, спускалась в речные долины, вела сквозь низкие об- 
лака от одной покатой вершины к другой. Мы обгоняли, 
нас обгоняли, а с высоких точек открывалось необычное: 
по дорогам, перевившим всю горную Шумадию, двигались, 
придерживаясь нашего направления, бесконечные верени- 
цы автобусов и машин. Сотни, тысячи разноцветных коро- 
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бочек на колесах, плотно набитых маленькими граждана- 
ми республики. Нам пояснили, что со всей Югославии в 
этот день каждый год съезжаются в Крагуевац около 
ста тысяч детей на Большой школьный урок... 


Этот городок имеет свою славную историю, туго впле- 
тающуюся в историю Сербии, Югославии, Балкан, Евро- 
пы. После сооружения в 1853 году Крагуевацкого пла- 
вильного завода здесь образовалось ядро рабочего класса 
Сербии, где началась революционная деятельность первого 
на Балканах социалиста Светозара Марковича и проведе- 
ны в 1878 году первые рабочие демонстрации под крас- 
ными знаменами. Потом создание ячеек социал-демокра- 
тической партии, позже коммунистической,* участие крагу- 
евацких коммунистов в организации Народного фронта 
свободы в 1935 году, и вот в апреле 1941 года нападение 
фашистской Германии, капитуляция югославской армии, 
призыв коммунистов к народному восстанию — это была 
тогда единственная политическая и патриотическая сила, 
способная возглавлять освободительную борьбу. Вскоре 
после нападения гитлеровцев на Советский Союз на засе- 
дании ЦК КПЮ 4 июля было принято решение о начале 
вооруженной борьбы. 7 июля восстала Сербия, 13-го — 
Черногория, 22-го — Словения, в конце июля — Хорватия, 
Босния и Герцеговина, 11 октября — Македония. 

Крагуевац гордится тем, что первый отряд сопротив- 
ления был создан в нем еще в июне 1941 года и тридцать 
пять десятков боевых отрядов организовали первый сабо- 
таж ночью 27 июня. К середине сентября партизаны Шу- 
мадии, число которых достигло пятнадцати тысяч чело- 
век, провели около ста вооруженных нападений и дивер- 
сий: ликвидировались жандармерии, сжигались немецкие 
комендатуры, уничтожались отдельные колонны захват- 
чиков, подрывались железнодорожные станции, мосты, 
переезды, телефонные и телеграфные линии связи. Кра- 
гуевац стал городом-героем. 


Крагуевац стал городом-мучеником. В середине сентяб- 
ря 1941 года немецкое командование, направившее основ- 
ную военную мощь на Восточный фронт, на Москву, вы- 
нуждено было перебросить одну дивизию с оккупирован- 
ной территории Советского Союза, по одной из Греции и 
Франции, чтобы любой ценой ликвидировать народное 
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восстание в Югославии. Начальник немецкого Верховного 
командования фельдмаршал Вильгельм Кейтель по ука- 
занию самого Гитлера издал 16 сентября 1941 года приказ. 
Вот строчки из этого официального документа, действие 
коего распространялось на всю оккупированную Европу: 
«В каждом отдельном случае сопротивления немецким ок- 
купационным властям, каковы бы ни были специфические 
обстоятельства, нужно считать, что речь идет о коммунис- 
тическом движении. Для подавления движения в самом 
его зародыше, при появлении первых признаков восстания 
необходимо применять самые строжайшие меры с целью 
сохранения авторитета оккупационных частей и для того, 
чтобы воспрепятствовать дальнейшему распространению 
беспорядка. В связи с этим нужно напомнить, что чело- 
веческая жизнь в этих странах ничего не стоит и что толь- 
ко необыкновенной жестокостью можно достичь устрашаю- 
щего эффекта. В отмщение за жизнь одного немецкого 
солдата — что в этих случаях должно быть общим пра- 
вилом — следует подвергнуть смертной казни 50 — 100 
коммунистов...» 

28 сентября 1941 года генерал Франц Боше взял по при- 
казу Гитлера единоличную власть в Сербии и развил поло- 
жения берлинского приказа, потребовав от подчиненных 
поступать «со всей бесцеремонной жестокостью, ибо жерт- 
вами пали сотни немецких солдат», и пояснил, обратив- 
шись к истории: «Вашим заданием является объездить 
страну, в которой в 1914 году ручьями текла немецкая кровь 
из-за коварства сербов — мужчин и женщин. Для всей 
Сербии должен быть дан устрашающий пример, который 
должен больше всего затронуть все население. Вы — мсти- 
тели этих мертвых. Каждый, кто поступает мягко, подвер- 
гает опасности жизни своих друзей. Невзирая на личность, 
он будет призван к ответственности и предан военному 
суду». 

В начале октября 1941 года, когда немцы начали общее 
наступление на партизан Сербии, на части Крагуевацкого 
и Чачакского отрядов, партизаны захватили роту немцев, 
сбили разведывательный самолет с начальником связи ко- 
менданта Сербии, освободили Горни Миланавец и Чачак. 
Из приказа генерала Франца Боше от 10 октября 1941 
года: «В Сербии из-за балканского склада ума и больших 
размеров коммунистического и замаскированных под на- 
циональные повстанческих движений нужно выполнить 
приказание Верховного командования вооруженных сил 
с самой большой строгостью. Быстрое и бесцеремонное 
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подавление сербского восстания явится вкладом в окон- 
чательную победу немцев... 

Если будут потери среди немецких солдат или фольк- 
сдойче, то территориальные уполномоченные коменданты 
вплоть до командующего полка сразу же дадут приказ о 
расстреле противника по следующему порядку: 

а) за каждого убитого немецкого солдата или фольк- 
сдойче (мужчину, женщину или ребенка) — 100 пленных 
или заложников; 

б) за каждого раненого немецкого солдата и фольк- 
сдойче — 50 пленных или заложников...» 

Вспоминаю попутно, как попал мне в руки подлинный 
дневник тринадцатилетнего бахмачского парнишки Толика 
Листопадова — этот потрясающий своей жестокой правдой 
исторический документ, написанный на оккупированной 
Черниговщине, пока хранится у меня, но предназначен 
для музея. Это в нем я прочел строчки, пронизанные чув- 
ством маленького патриота: «Скоро ли у нас в городе бу- 
дут люди, которые и говорят по-нашему и по духу наши?» 
А вот опубликованные в моей повести «Здравствуйте, ма- 
ма!» строчки из ночной записи 1 января 1942 года: «За 
одного убитого немца будут расстреливать 100 человек 
наших жителей». В Нежине кто-то убил немца с собакой, 
а они за это расстреляли 140 человек жителей и говорят: 
«100 человек за немца и 40 человек за немецкую собаку». 

Общие потери немцев в районе Крагуеваца на 16 ок- 
тября 1941 года составили пятьдесят человек убитыми и 
сорок ранеными. Гитлеровцы с педантичной точностью из- 
готовились выполнить приказ... 50 X 100 40 X 50 = 

— 7000. Территориально уполномоченный комендант, опи- 
раясь на свежие войсковые батальоны, оттеснил парти- 
занские отряды в горы и приступил к исполнению кара- 
тельных обязанностей. Людей хватали в домах, на улицах, 
в церквях, школах. Брали только мальчиков, юношей, 
мужчин и стариков, уводили и увозили в глубокую низи- 
ну, где текли два светлых ручья... 

К вечеру 21 октября 1941 года у Красного города, как 
называют в народе Крагуевац, лежало ровно 7000 трупов. 

В долине этой сегодня мемориальный музей. Со старых 
фотографий смотрят на тебя все семь тысяч пар глаз, 
закрывшихся туманным осенним днем. Безгрешные иск- 
ристые ребячьи глаза — тихие, доверчивые, наивные, за- 
думчивые, грустные, озорные, кроткие, веселые, отчаянные! 
Траурно-торжественное шествие ста тысяч детей Югосла- 
вии к святым могилам ровесников — самое возвышенное, 
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что я видел в жизни. Стою у одного из мемориалов, под 
которым покоятся останки трехсот школьников и восем- 
надцати учителей, вижу закаменевшее лицо Сергея Вику- 
лова, слышу-вспоминаю слова сербского друга: 

Мой класс ожидает пули, 

И никто никому не подсказывает... 

Все, даже самые маленькие, на память знают урок. 

В последний раз поблескивают их ребячьи глаза: 

Здесь нет двоечников, ибо мы сыны народа, 

У которого и самый маленький ребенок, 

Лишь только научится ходить, 

Уже знает, как нужно умирать. 

Разве вы всё еще удивляетесь, 

Что добровольно остаюсь с ними? 

Чтобы я, их старый учитель, одних их оставил? 

А завтра? Чтобы на меня показывали пальцем? 

Вы этого не понимаете... 

Это мы, «дикари», знаем: 

Учитель не только с классным журналом учитель. 

Стреляйте! Я веду последний урок! 

И еще мне вспоминается последнее посещение Кра- 
кова... 

Вавель, резиденция польских королей. Торжественно- 
печальный спуск к саркофагу Адама Мицкевича. Всплы- 
вают в памяти белые, нерифмованные стихи Анатолия 
Чивилихина, столь редкие в его творчестве: 

Та армия, в которой я служил, 

Освободила Краков в день январский... 

19 января 1945 года... Поэт и воин не увидел, однако, 
Вавеля в тот день — освободители спешили на Одер. И 
лишь светлой победной весною, возвращаясь домой, он со 
своими фронтовыми друзьями сделал остановку в Крако- 
ве. После ужасающих руин, которые довелось им увидеть 
за прошедшие четыре года, они надумали поближе по- 
знакомиться с сокровищем, спасенным ими, — ведь древний 
Краков, прекрасный город ученых, революционеров, поэ- 
тов, рабочих, служащих, художников, студентов, был 
обречен фашистами на полное уничтожение, и только 
молниеносная мера нашего Верховного Главнокомандова- 
ния спасла это историко-архитектурное сокровище Поль- 
ши и всей Европы. 

В Ва-вель победителей пригласили хозяева: «осмотреть 
гробницы тех, кто когда-то властно правил Польшей». 

Я объяснил, что русских офицеров 
Сюда влекло желание другое — 
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Здесь погребен друг нашего поэта 
И друг свободы — значит, друг наш дважды. 

И мы пришли, чтоб возложить венок. 

Зримо вижу картину, как наш Анатолий с венком ве- 
сенних цветов идет в группе друзей-фронтовиков сквозь 
толпу посетителей, которая уважительно расступается 
пред их сияющими орденами и медалями, пред этим 
венком. 

Сначала показалось непонятным — 

Как, окружая королей заботой, 

Здесь умные рабы не рассчитали, 

Что королям, должно быть, плохо спится 
В соседстве с верным рыцарем свободы, 

Однако вскоре объяснилось все... 

Русские офицеры весны 1945 года не смотрели на пом- 
пезные гробницы королей, на величественные своды, на 
витражи, резные колонны и решетки художественного ли- 
тья — они шли, провожаемые любопытными и почтитель- 
ными взглядами, прямо к простым железным перильцам, 
что скромно расположились средь каменного пола, огора- 
живая вход в подземелье. 

Да, он лежит под мраморным надгробьем 
Невдалеке от Яна Казимира, 

Совсем невдалеке от Сигизмунда, 

Но, чтобы не тревожить сих последних, 

Его похоронили в подземелье, 

И вход закрыт железною плитой. 

Поэт, если он истинный поэт, увидит смысл и символ 
в обыденном, зорко заметит то, мимо чего бездумно прой- 
дут тысячи нас, обычных смертных. 

Изгнанник в жизни и за гробом узник, 

Прими поклон хотя бы лишь за то, 

Что говорил о временах грядущих, 

Когда народы, распри позабыв, 

В единую семью соединятся- 

Последние две строки я знал с детства и вспоминал 
их, когда впервые побывал в Вавеле, где было тогда не 
так людно. Вспомнились они мне и сейчас, в пестрой и 
густой толпе современных туристов. Снова величественные 
фигуры Александра Пушкина и Адама Мицкевича встали 
в памяти рядом, соединенные тем общеизвестным старо- 
давним рукопожатием, о коем в не совсем обыденных, 
теперь уже далеких обстоятельствах вспоминал незнаме- 
нитый русский поэт Анатолий Чивилихин, ныне покойный... 
Пусть живет средь людей и народов вечная добропамять! 
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Открытое письмо Доржийиу Дашдаваа, 
заведующему кафедрой русского языка и литературы 
Высшей партийной школы при Центральном Комитете 
Монгольской народно-революционной партии 

Дорогой ДоржийнІ 

Временами вспоминаю наше доброе знакомство, последующие за 
ним встречи, неспешные долгие разговоры обо всем на свете — о «Сок- 
ровенном сказании» и «Слове о полку Игореве», о русской литературе 
XIX века и монгольском переводе трех с лишним сотен томов «Ганд- 
жура» и «Данчжура» в XVIII, о Москве и Улан-Баторе, о науке и на- 
родных обычаях, о женах и детях, о космосе и человеческой душе, о 
зарплате и снабжении, о политике и истории, о Чили и Кампучии, Аме- 
рике и Китае, прошлом и будущем. 

Храню твои письма и открытки, написанные чистейшим русским 
языком, и мою книгу, изданную в Монголии в твоем переводе. 

А помнишь заседание ученого совета в Московском университете, 
где ты защищал свою интересную диссертацию о языке Максима 
Горького и особенностях перевода его романа «Мать» на твой родной 
язык? Накануне мы просидели полночи над твоим вступительным док- 
ладом, уточняя филологические термины. Ты волновался утром, стара- 
тельно делал вид невозмутимейшего человека, но я-то чувствовал и 
знал, чего тебе, друг, это стоило! Однако все прошло хорошо, как и 
должно быть, и я с удовольствием вспоминаю твою отличную защиту, 
посещение посольства Монгольской Народной Республики и наше 
скромное застолье с холодной русской водкой, теплыми бурятскими бо- 
зами, горячими монгольскими людами и замечательным, обжигающим 
белым пламенем калмыцким чаем... 

Однажды мы заговорили о русских путешественниках и ученых, 
сделавших так много для того, чтобы мир узнал о природе, истории, 
народе Монголии, вспоминали Бичурина и Кафарова, Пржевальского 
и Потанина, Ядринцева и Певцова. Козлова и — с особенным почте- 
нием — Грумм-Гржимайло. У меня на столе как раз лежали книги это- 
го исследователя Центральной Азии, в их числе и второй том фунда- 
ментальнейшего исследования о Западной Монголии и Урянхайском 
крае, впервые изданный в Улан-Баторе на русском языке по решению 
Учебного комитета Монгольской Народной Республики вскоре после 
наших революций. Кажется, я говорил тебе, что замечательный ученый 
был потомком одного из древнейших родов Европы, а по матери — 
родственником декабриста-историка А. О. Корниловича и белорусского 
историка М. О. Без-Корниловича'* 

Никто из прежних путешественников не пахал столь глубоко на та- 
ком обширном поле, как Монголия, и едва ли кому-нибудь удастся 
повторить научный подвиг Григория Ефимовича! Глубокие исследова- 
ния по географии, геологии, почвоведению, метеорологии, зоологии, 
ботанике, экономике, антропологии, этнографии, истории. Сейчас, по- 
жалуй, несколько институтов не справятся за такой срок с работой, 
которую проделал Г. Е. Грумм-Гржимайло с несколькими спутниками- 
сотрудникамн. За полтора года ученый прошел 7250 километров, из 
них шесть тысяч — первым, сделал 140 гипсометрических и анеронд- 
ных измерений, определил географические координаты 30 пунктов, стал 
первым европейцем, добывшим лошадь Пржевальского. На доске 
научных соревнований каждого института, снаряжающего экспедиции. 
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можно бы вывесить в качестве образца перечень того, что привез из 
Центральной Азии в конце прошлого века Григорий Ефимович Грумм- 
Гржимайло: 114 экземпляров крупных и средних млекопитающих, бо- 
лее 100 мелких, 1150 экземпляров птиц, 700 яиц с гнездами, около 
100 экземпляров рыб, 105 — пресмыкающихся и земноводных, 
35 000 экземпляров насекомых, 800 листов гербария, 850 образцов 
горных пород, множество журналов с монгольскими песнями, преда- 
ниями, словниками, статистическими таблицами, ящики с негативами 
и материалами других заданий; вот какие истинные рыцари науки, 
Доржийн, закладывали фундамент наших знаний друг о друге! 

А второй том «Западной Монголии и Урянхайского края», цели- 
ком посвященный истории твоей родины с древнейших времен, — 
монументальное научное сочинение в девятьсот широкоформатных 
страниц, — даже сравнить, кажется, не с чем, и я его читаю как за- 
хватывающий роман, с недоумением и сожалением отмечая, что тако- 
го концентрированного и глубокого труда о моей стране и моем на- 
роде пока не создано... Близкие Григория Ефимовича рассказывали 
мне о том, как трудны были его последние дни, омраченные тяжелой 
болезнью, как он, мужественно борясь со смертью, скончался весной 
1936 года. Хоронили его все московские Грумы и ленинградские Грум- 
мы, знакомые и незнакомые сограждане, советские ученые во главе 
с президентом Академии наук Александром Петровичем Карпинским, 
бессменно занимавшим этот высокий выборный пост с мая 1917 года 
и умершим через несколько месяцев после своего друга и коллеги... 

И может, ты не знаешь, Доржийн, что на похороны Г. Е. Грумм- 
Гржнмайло срочно вылетела тогда из Улан-Батора большая группа 
монгольских ученых? Успели, и никому не позволили нести гроб с 
телом покойного — ни у дома на улице Графтио, ни на Волховом 
кладбище, попросили предоставить это право нм. Выступивший на 
гражданской панихиде монгольский ученый сказал, что в его народе 
живет память о седобородом русском, который прошел всю Азию и 
знал, как растут горы и рождаются моря. Схоронили его по сосед- 
ству с великим писателем Николаем Лесковым... 

Об истории мы много с тобой говорили при наших встречах. 
В прошлом каждого народа были и темные, и светлые страницы, за- 
полненные описанием деяний героев и злодеяний антигероев. Однажды 
у нас зашел разговор о Чингиз-хане. Я сказал, что это был, видно, 
сильный мужик, если сумел... А ты вдруг перебил, возразив, что этот 
ужас какой сильный мужик загубил миллионы людей по всем сторо- 
нам света и омертвил свой народ, выключив его на много веков из ми- 
ровой истории. 

Да, Доржийн. я знаю это. Современный монгольский историк 
Ш. Сандаг пишет: «Тотальная мобилизация людских и экономических 
ресурсов нанесла Монголии серьезный ущерб. Монгольские воины, 
огнем и мечом покоряя чужие страны и оставаясь там в качестве по- 
лицейской силы Монгольской империи, не вернулись, а рассеялись и 
ассимилировались с более многочисленными народами на местах. 
Жестоко пострадала и экономика страны, поставленная на службу 
военным авантюрам». 

Чингиз-хан и его потомки алчно грабили всех и вся, ничего не 
оставив после себя, кроме тяжких воспоминаний о реках пролитой 
человеческой крови, бесчисленных разрушенных городах Евразии, кро- 
ме полуомертвевшей центральноазиатской территории с ее несчастным 
народом-тружеником. Много на эту тему можно было бы сказать 
анализирующих и обобщающих слов, ио мне лично все сказал неиз- 
вестный монгольский поэт XIII века. В замечательном «Сказании об 


698 


Аргасуне-хуурчн» он поведал о том, как прискакал к Чингиз-хану, 
задержавшемуся в чужой стране на очередном брачном ложе, народ- 
ный певец н музыкант Аргасун. Чингиз спросил: «Здоровы ли супру- 
га моя, сыновья и весь народ?» Аргасун-хуурчи ответил: 

Супруга твоя и сыновья твои здоровыі 

Но не знаешь ты, как живет весь народ твой. 

Жена твоя и сыновья твои здоровы, 

Но не знаешь ты поведенья великого народа твоегоі 

Поедает он кожу и кору, что найдет, разорванным ртом 

своим. 

Всего народа твоего поведенья не знаешь ты! 

Пьет он воду и снег, как случится, жаждущим ртом 

своим, 

Твоих монголов обычая и поведенья не знаешь ты! 

Это сказал великий поэт... 

В позднее срдневековье монгольский народ стал жертвой ничтожных 
князьков и родовых старшин, китайских и маньчжурских феодалов. 
Навалилась на него также страшная темная сила — наркотическое ре- 
лигиозное учение с его многовековым опытом духовного порабощения 
люден и разветвленными институтами. Бесчисленные ламаистские шко- 
лы собирали со всей Монголии мальчиков, чтобы через тридцать пять 
лет зубрежки выпускать их в мир знатоками священных книг, содержа- 
щих многие тысячи страниц. 

Мне довелось однажды, Доржийн увидеть все эти триста тридцать 
четыре тома канонического санскритского текста. В этом единственном 
полном экземпляре, которым располагает моя страна и Европа, хранится 
конечно, и древняя восточная мудрость, и сложнейшая философия, и мис- 
тическая мифология, и народная медицинская рецептура, ждущая 
расшифровки, но ведь все на свете должно иметь меру... Семьсот мо- 
настырей, тысячи ритуальных капищ, сто тысяч священнослужителей! 
Эти святые отцы свято обслуживали власть имущих, утешая скотовода- 
труженика тем, что его душа-де переселится в счастливое новое бытие и 
забудет краткосрочную земную юдоль... Ламы ничего не производили, 
даже потомства, что вместе с массовыми убийствами, бедностью и бо- 
лезнями истощало силы нации, катастрофически сокращало ее числен- 
ность; и Н. М. Пржевальский сто лет назад с грустью размышлял о 
возможном исчезновении твоего, Доржийн, народа с лика земли. 

А он нужен земле, монгольский народ, как любой другой, до наших 
дней пронесший сквозь тысячелетня свой язык, любовь к родине, на- 
выки освоения природных богатств, обычаи, особенности национального 
характера... Жестокость была навязана Чингизом его разноплеменным 
завоевательным ордам как средство устрашения жертв; жестокими 
были в те времена и многие власть имущие Англии, Испании, Руси, 
Китая, и это в средневековой Европе, где уже появились первые парла- 
менты и университеты, заживо сожгли Жанну д’Арк, Джордано Бруно, 
Яна Гуса... Впрочем, ради исторической справедливости следовало бы 
отметить, что раннесредневековая земледельческая Русь в силу раз- 
личных обстоятельств более или менее бескровно вживалась в простор- 
ные территории угро-финских племен и при создании своей государст- 
венности опиралась на довольно высокую по тем временам морально- 
этическую основу — в «Русской правде» (XI век!) не предусматривается 
в качестве карательных мер ни увечий, ни смертных казней; допуска- 
лось только убийство ночного вора на месте преступления, если нельзя 
было его связать н дождаться света; это была, в сущности средневеко- 
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вая, юридическая формулировка нынешнего так называемого «пределу 
необходимой самообороны»... 

В одной дореволюционной справочной статье писалось о психическом 
складе твоего, Доржнйн, народа: «Вообще монголы приветливы и ши- 
роко гостеприимны, словоохотливы, вспыльчивы, но не злопамятны, 
упрямы, но легко поддаются обаянию лести». В этой давней характе- 
ристике все по-человечески симпатично и понятно, в том числе и послед- 
няя черта, насчет «лести», — скажи, Доржнйн, есть ли на свете человек, 
равнодушный к поощрительному доброму слову или комплименту? А без 
упрямства, которое, кстати, часто путают с упорством, ни один народ нс 
дожил бы до нашего времени, как не дожил бы он без любви к детям и 
привычки к труду... Тот же автор писал, что монголы «способны тру- 
диться много и долго», и — не прими за лесть или комплимент — я это 
знаю по твоей диссертации... Труд, зиждитель всего, жизнелюбие и 
долготерпение позволили монгольскому народу в самые тяжкие годы 
безвременья сохранить надежды на добрые перемены, и они пришли 
вместе с большой переменой в судьбе северного соседа, моего народа, с 
которым после встречи Ленина и Сухэ-Батора побратался твой народ, 
Доржийн. И на огромной территории, свободно вместившей бы несколь- 
ко самых крупных европейских государств, зародилась новая современ- 
ная цивилизация — социалистическая, то бишь общественная, преду- 
сматривающая полное раскрытие народного потенциала в трудовой 
связи с принадлежащими ему природными богатствами, всеобщим обя- 
зательным светским образованием, с непременным сбережением всего 
национального при его приобщении, естественном входе в общечелове- 
ческую культуру, науку, политическую и всякую иную жизнь; феодаль- 
ная и полукочевая в начале XX века Монголия стала страной стопро- 
центной грамотности, развивающейся индустрии, интенсивного ското- 
водства, устойчивого земледелия. 

Счастья и мира твоему, Доржийн, доброму, гостеприимному и мир- 
ному народу! 

Опять я вспоминаю о войнах, Доржийн... 

Тридцать три века назад произошла на земле первая война, которая 
сохранилась в памяти людей благодаря письменам на камне. Египет- 
ский фараон Рамзее II сражался с царем хеттов Хетасаром, и между 
ними был заключен договор, устанавливающий на земле вечный мир. 
После этого на планете приключилось более пятнадцати тысяч войн, и 
люди находили для них свои определительные слова — были войны 
большие и малые, локальные и мировые, междоусобные и религиозные, 
торговые и колониальные, феодальные и династические, крестьянские и 
гражданские, внутренние и внешние, повстанческие и партизанские, 
грязные и священные, семилетние и столетние, чайные и опиумные, ра- 
совые и народные, наступательные и оборонительные, химические и 
танковые, разорительные, захватнические, истощнтельные, победоносные, 
беспощадные, истребительные, тотальные, позиционные, окопные, сухо- 
путные, морские, воздушные, экономические, холодные, психологиче- 
ские... 

А некоторым войнам земляне пока не смогли придумать однослож- 
ных названий из-за их чудовищности. Как назвать войну кампучийских 
наймитов против собственного народа, в которой было уничтожено на 
глазах всего мира более трех миллионов человек?! Как назвать войну 
против народа Внутренней Монголии с целью китаизирования, полного 
растворения коренного населения обширного района Азии, когда офи- 
циально было объявлено, будто «судьба монгольского языка и письмен- 
ности недолговечна»... 

Правители сегодняшнего Китая поднимают на щит «покорителя 
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вселенной» Чннгиз-хана, Хубилая, маньчжурского императора Канси, 
подсовывают школьникам карты, включающие в территорию этой стра- 
ны «периода наибольшего могущества» часть Сибири и Дальнего Вос- 
тока, всю Монголию, юго-восточную и всю Среднюю Азию, Ближний 
Восток, Восточную Европу и даже Северную Африку! Весной 1980 го- 
да в Китае было торжественно отмечено 753-летие со дня смерти Чин- 
гиза — организовано пышное шествие к специально выстроеннной гроб- 
нице, состоялось возлияние вина и молока на, так сказать, его копье, 
произнесены соответствующие речи... А современник трагических собы- 
тий средневековой истории китайского народа Чжан Чжу писал: 

В канавах люди пожирают трупы, 

Ребенка мать бросает на дорогу — 

Прохожие глаза отводят тупо: 

Они помочь уже ничем не могут. 

В сплошной войне идут десятилетья... 

В сплошной войне идут десятилетья. Сегодня это антиафганская, 
центральноамериканская, ближневосточная, южноафриканская и иные 
войны доморощенной и международной реакции против свободы наро- 
дов и сил социального прогресса. Это и международная война с чело- 
веческим в человеке, нравственно разлагающая или усыпляющая 
большие общественные группы и целые народы, это и война «покори- 
телей» природы, хищнически уничтожающая бесценное наследие зем- 
лян, единственный источник их благ... 

Не могу не вспомнить здесь замечательного русского ученого Ни- 
колая Николаевича Миклухо-Маклая, естествоиспытателя-материа- 
листа, антимальтузианца и великого гуманиста, патриота России, сына 
Человеческого. Около ста лет назад он призывал к рациональному ис- 
пользованию богатства земной природы, к освоению пищевых ресур- 
сов мирового океана, верил в неисчерпаемые возможности и силу нау- 
ки, провозглашал оптимистическое будущее всего человечества. В речи, 
произнесенной 26 августа 1878 года в Сиднее на собрании членов 
Линнеевского общества, говорил: «Если мы, взявшие на себя бремя 
науки, намерены быть гуманистами в истинном значении этого слова и 
заботиться о благе человечества не только в настоящее время, но и 
в будущем, мы должны, на мой взгляд, помнить об обратной стороне 
всех наших гуманистических идей, которые с течением времени не- 
сомненно, восторжествуют. Мир освободится от человеконенавистни- 
ческих предрассудков, от рабства, от будто бы обоснованных претен- 
зий одного народа угнетать другой народ, человечество поймет 
преступность насилия, жестокости, неравноправия, люди всех наций 
и рас поймут, что между собой они равны и каждый из них наделен 
от рождения равным правом на жизнь и жизненные блага. Наука из- 
бавит человечество от эпидемий, многих пока неизлечимых болезней, 
облегчит труд людей, обогатит их душу и мозг прекрасными иде- 
алами». 

Ты знаешь мои книги, Доржийн, в которых я, как и многие, писал 
о чрезвычайных сегодняшних опасностях для человечества, связанных 
с бездумным, временщическим использованием природного сырья, зна- 
чительная часть которого уходит ныне на производство оружия, а 
грядущее грозит ядерными, бактериологическими, климатическими, 
нейтронными, радиологическими, космическими, лазерными и неиз- 
вестно еще какими войнами, результаты и последствия коих никто не 
в состоянии предсказать. Кроме циничных политиканов, алчных нажи- 
вал и продажных писак, объявились «теоретики», пытающиеся на- 
вязать людям комплекс политического бессилия или агрессивности, 
чтобы доказать неизбежность войн, и делающие свое мерзопакостное 
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дело с такой лихостью, что можно подумать будто сами эти гума- 
ноиды, проживают на летающих тарелках. Может, они успели забыть, 
что на каждого погибшего во второй мировой войне пришлось в сред- 
нем по 1000 килограммов снарядов и бомб, в корейской — по 5600 ки- 
лограммов, во вьетнамской — по 17 800, или не знают, что ныне на 
каждую душу живу приходится по 200 тонн эквивалентной тротилу 
одной только ядерной взрывчатки, а несколько килограммов совре- 
менного отравляющего вещества способны умертвить несколько мил- 
лионов человек?.. 

Между тем коллективный разум человечества выработал един- 
ственное практическое средство против угрозы войны — ограничение, 
сокращение, затем всеобщее и полное разоружение; это историческая 
необходимость, не имеющая альтернативы. 

Только как сие сделать? Сегодняшняя трудная реальность и наше 
будущее тревожили один прозорливый ум еще в конце прошлого века. 
«К. счастью, в то время, когда слепая природа под страхом истребления 
требует соединения всех разумных сил, а разумные силы, вооруженные 
истребительнейшими орудиями, невольно приходят к вопросу о необ- 
ходимости разоружения и вместе с тем к невозможности его, — откры- 
вается способ из величайшего зла сделать величайшее благо». Русский 
философ Николай Федорович Федоров, кстати, первым из мыслителей 
заговоривший о неизбежности выхода человека в космос, предрек на- 
перекор, как он выражался, «политическим мошенникам» превращение 
военных армий в трудовые для всеобщего дела людей — рационализа- 
ции, использования природных богатств земли и освоения космического 
пространства ради тех же людей... И нет на Земле ни одного «избран- 
ного» народа, как нет ни одного «неполноценного», все они без исклю- 
чения равны между собой, всем им мать-Земля предоставила равное 
право жить, трудиться, растить детей и никому не дала привилегий 
силой или хитростью отнимать у других заработанные блага или пара- 
зитировать на чужих трудах и талантах. Бездна космоса, в которой 
мы, земляне, одни-одинешеньки, необходимость раскрытия тайн приро- 
ды и человека, чтобы в конце концов сохранить жизнь на Земле, — 
это равняет всех живущих и станет рано или поздно общечеловеческой 
аксиомой, думать иначе будет невозможной аморальностью для еднно- 
планетян, все еще переживающих младенческую пору своей истории. 

Во время одной из встреч с тобой, Доржийн, мы заговорили о се- 
годняшнем и будущем. И в повести, над которой я тогда работал, 
мне захотелось выразить общие наши мысли в раздумьях одного из ее 
героев, потомка декабриста, мечтающего написать большой труд о со- 
зидательной истории человечества; в этой работе он собирался корот- 
ко и точно оценить всяческих ганнибалов и наполеонов, чингиз-ханов 
и гитлеров, пунические, столетние и прочие войны, сосредоточив глав- 
ное внимание" на истории становления Человека — на развитии гума- 
нистической мысли, наук, на совершенствовании труда человечьего, на 
борьбе людей с угнетением, нуждой, предрассудками, болезнями и 
неправдой, на усложнении взаимоотношений между обществом и при- 
родой.... 

Да воцарится мир меж людьми и народами! 

Чернигов — Козельск — Куликово поле — Москва 
1973—1984 


702 


Владимир Алексеевич Чивилихин 

ПАМЯТЬ 


Роман-эссе 


Для юношества 

Редактор П. Леденев 
Художественный редактор Ж. Карыппаев 
Технический редактор В. Комерова 
Корректор И. Меныиенина 

ИБ № 3710 

Сдано в набор 30. 07. 85. Подписано к печати 05. 02. 86. 

Формат бумаги 84X108'/». Бумага типографская № 2 «Литературная» 
гарнитура. Печать высокая. 22,0 физич. печатных листа. 36,96 условн. 
печатных листа. 42,64 учетно-издательских листа. 37,38 уел. кр.-отт. 
Тираж 80000. Заказ № 210. Цена 2 руб. 80 коп. 

Издательство «Мектеп» . 

720361, ГСП, Фрунзе, ул. Советская, 170. 

Киргизполиграфкомбинат им. 50-летия Киргизской ССР 
Госкомиздата Киргизской ССР. 

720461, ГСП, Фрунзе, 5, ул. Жигулевская, 102. 


Уважаемые читатели! 

Издательство «Мектеп» в 1986 году из произ- 
ведений русских советских писателей выпустит 
следующие книги: 


Волков А. М. Волшебник Изумрудного города. 
Толстой Л. Н. Детство. Отрочество. Юность. 









2 р. 80 к. 




■ ■ 


I 


. ( 


■ 





• Л- / • 


, Ѵ >\ 





